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Türkçeye	Çevirenin	Önsözü

Toplum	 alanında	 olsun,	 sanat	 ve	 düşünce	 alanında	 olsun,	 soysuzlaşmanın	 başladığı
zamanlarda	 soylu	 olana	 doğru	 atılma	 çabalarının	 da	 güçlenip	 hızlandığı	 görülür.	 Böyle
olmasaydı	gelişim	ve	devrim	olaylarını	doğuran,	yöneten,	sonuçlandıran	yasaları	bilimsel	bir
aydınlık	 içinde	 açıklamak	 olanaksız	 hale	 gelirdi.	 Peygamberlerin,	 ulusal	 kurtarıcıların,
insanlığı	yüceliklere	çekip	götüren	sanat	ve	düşünce	önderlerinin	çıkış	nedenlerini	ancak	bu
yasalarda	buluşumuz	da	işte	bundandır.
Yaşamı	boyunca,	deneylerden	edindiği	düşünceleri,	bu	düşüncelerden	yarattığı	yöntemleri	ve
“System”i	ile	yirminci	yüzyıl	tiyatrosuna	yön	değiştirten	Konstantin	Sergeyeviçh	Stanislavsky
(Konstantin	Sergeyeviç	Stanislavski),	büyük	 işine	girişme	nedenini,	az	 önce	dokunduğumuz
yasalara	uygun	olarak,	bakınız	nasıl	açıklıyor:
“Tiyatronun	içinde	tiyatrodan	nefret	etmeye	başladım.”
Nefreti,	tiyatronun	soysuzlaşmasından	gelmekteydi.
Gerçekten	 de,	 doğum	 kenti	 Moskova'daki	 1880’lerle	 1890'ların	 sahneleri	 sanatsızlaşarak
soysuzlaşmış,	tiyatro	yüce	anlamını	ve	amacını	yitirmiş	bulunmaktaydı.	Bu	ise,	sanat	vicdanı
olan,	 sanatı	 l<işisel	 çıkarları	 yolunda	 değil,	 insanlığın	 yüceltilmesi	 uğrunda	 verimli	 kılmak
kaygısını	 benimseyen	 kişilere	 ağır	 gelmekteydi.	 Tiyatroyu	 asalakların	 yemliği	 olmaktan
kurtarıp	 asıl	 işlerine	 kavuşturma	 ülküsü,	 zamanın	 önde	 gelen	 sanatçıları	 ile	 aydınlarını
birbirine	yaklaştırmış,	türlü	davranışa	sürüklemiştir.
Bu	 arada	 Moskova'da	 “Slav	 Pazarı”	 adlı	 lokantada	 22	 Haziran	 1897'de,	 iki	 kişi	 arasında
kesintisiz	18	saat	süren	bir	tartışma	vardır	ki,	dünya	tiyatrosunun	bugünkü	yönü	almasında
büyük	payı	bulunan,	sanatta	yeni	bir	çağın	başlangıcı,	sayabileceğimiz	bu	olaya	özellikle	işaret
etmemiz	gerekmektedir.
Sanatsızlaştığı	 için	 soysuzlaşan	 eski	 tiyatroyu	 yıkıp	 yeni	 estetik	 ilkeler	 içinde	 yepyeni	 bir
tiyatro	kurma	yolunda	düşünce	ve	inanç	birliği	ile	harekete	geçen	iki	kişi,	Vladimir	Iǚvanovich
Nemirovich-Danchenko	 (Vladimir	 Ivanoviç	Nemiroviç-Dançenko)	 ile	Konstantin	Sergeyeviç
Stanislavski,	 sahneyi	ve	 salonu	 ilgilendiren	bütün	 sanat	ve	yönetim	sorunlarını	 işte	o	 “Slav
Pazarı”	 lokantasında	 bir	 bir	 ele	 aldılar,	 incelediler,	 yargıya	 bağladılar.	 Sonunda	 da	 bu
yargılarını	 yeni	 bir	 taban	 üzerinde	uygulamaya	 geçtiler.	 Çağdaş	 dünya	 tiyatrosuna	 öncülük
eden	Moskova	Sanat	Tiyatrosu'nun	doğuşu	öyküsü	işte	böyle	başlar.
O	 zamanlarda	 ünlü	 bir	 romancı,	 piyes	 yazarı,	 eleştirmen,	 yönetmen	 ve	 Flarmoni	 Derneği
Drama	 Okulu'nda	 sahne	 öğretmeni	 bulunan,	 ayrıca	 amatör	 bir	 topluluğun	 idarecisi	 olan
Nemiroviç-Dançenko,	 'Iǚkimiz	 de”	 diyor,	 “şu	 tek	 düşünceye	 aşıktık:	 Uydurma,	 doğa	 dışı,
tiyatromsu,	aşınmış,	basmakalıp	ne	varsa	hepsine	karşı	idik...	Eski	tiyatroda	amansız	eleştiri
süzgecinden	 geçirmediğimiz	 hiçbir	 şey	 yoktu.	 Zehirli	 oklarımızla	 hepsini	 delik	 deşik	 ettik.
Bununla	 birlikte,	 tiyatronun	 karmaşık	 yapısı	 içinde	 yıktığımız	 şeylerin	 yerine	 koyacağımız
yapıcı	karşılıklar	da	hazırdı;	reformlar,	yeniden	kuruluşlar,	hatta	temel	devrimler...”
1877-1887	yılları	 arasında	başka	bir	 amatör	 tiyatro	 topluluğunu	yöneten,	1888'den	1898'e
kadar	 da	 kendi	 kurduğu	 Sanat	 ve	 Edebiyat	 Derneği	 oyuncularına	 yönetmenlik	 eden	 1863



Moskova	doğumlu,	varlıklı	bir	tüccar	–	fabrikatörün	oğlu	olan	Stanislavski	de	o	çağ	açan	ünlü
buluşma	 ile	 ilgili	 olarak	 şunları	 söylüyor:	 “Gerçekleştirmeye	 koyulduğumuz	 çalışma
programımız	devrimciydi.	Eski	biçim	oyunculuğa,	gösterişçiliğe,	tiyatromsu	olana,	duygunun
da,	 konuşmanın	 da	 yapmacıklısına,	 aktörün	 abartılı	 oyun	 eğilimine,	 dekorlarla	 sahneye
koyuculuktaki	yakıştırmacılığa,	takım	oyunculuğunu	bozan	yıldız	sistemine,	repertuvarda	yer
alan	değersiz	yapıtlara	karşı	idik.
Oyunculuk,	 sahneye	koyuculuk,	 giyim	kuşam,	piyes	 üzerinde	 yapılan	 işlemler,	 kısaca,	 hangi
biçime	bürünmüş	olursa	olsun,	amansız	devrim	düşüncelerimize	dayanarak	drama	sanatına
eski	onurunu	kazandırma	çabamızdan	doğan	bir	hızla	tiyatrodaki	her	türlü	basmakalıpçılığa
savaş	açtık.”
Iǚnsanın	da,	insanlığın	da	ilgisine	hak	kazanan	çağdaş	soylu	tiyatro,	kuruluşunu	işte	bu	savaşa
borçludur.
Aktörlük	sanatının	grameri	sayılan	bir	yapıtı	dilimize	çevirmekle	yöntem	yoksulluğu	 içinde
kıvranan	 tiyatromuza,	 azıcık	 da	 olsa,	 bir	 yararımız	 dokunabileceği	 umudu	 içindeyiz.	 Sanat
abecesinin	A'sı	yetenekse	B'si	de	eğitimdir.	Eğitimsiz	yetenek,	yani	B'siz	A	ne	işe	yarar,	söyler
misiniz?	 Dağdan	 kestiğiniz	 bir	 odunu	 kibrit	 çöpü	 ya	 da	 kürdan	 haline	 getirmek	 için	 nice
baltalardan,	 testerelerden,	 bıçaklardan,	 rendelerden,	 tornalardan	 geçiriyorsunuz.	 Bir
insandan	 bir	 aktör	 yaratmak	 için	 de	 eğitimin	 baltalarına,	 testerelerine,	 bıçaklarına,
rendelerine,	tornalarına	başvurmak	zorunluluğunu	kabul	etmez	misiniz?
Soylu	 tiyatronun,	 gerçek	 aktörlüğün,	 yönetmenliğin,	 piyes	 yazarlığının,	 seyirciliğin,	 kısaca
sahnenin	ve	salonun	yaratıcı	ve	yardımcı	ögelerinin	içyüzünü	tastamam	kavrayabilmek	için,
ömrünün	gecesini	gündüzünü	bu	sorunların	düğümünü	çözme	yolunda	harcayan	bir	yetkilinin
Stanislavski'nin	 yapıtlarına	 güvenle	 sarılmak,	 sanatı,	 sanatçılığı	 ciddiye	 alan	 herkesin
boynunun	borcudur.
Uǆ nlü,	 ünsüz,	 doğanın	 yetenekle	 donatıp	 yeryüzüne	 ve	 sahneye	 salıverdiği,	 diplomalı,
diplomasız,	 büyüklü	 küçüklü	 bütün	 aktörler,	 aktristler,	 yönetmenler!	 Uǆ nünüzü	 ve
büyüklüğünüzü	 bir	 anlığına	 şöyle	 bir	 yana	 koyun	 da	 “Bir	 Aktör	 Hazırlanıyor”	 kitabının
sayfaları,	 satırları	 arasına	 sokulmak	 külfetine	 katlanın!	 Katlanın	 ki,	 “kendinizde	 sanatı	 mı,
yoksa	sanatta	kendinizi	mi	sevdiğinizi”	Stanislavski	size	söylesin.
“Sahnede	her	parlayanın	altın	olmadığını”	da	bu	arada	öğreniverirsiniz.
Aktörlük	sanatına	yeni	bir	 “sistem”	getiren	Stanislavski,	1938	yılında,	 ölmeden	bir	ay	 önce,
öğrenci	aktörlerine	yaptırdığı	son	provalardan	birinde	şunları	söylemiştir:
“Oǆ lmek	 istemiyorum.	 Tiyatronun	 ne	 olduğunu	 ancak	 şimdi	 anlamaya	 başladığımı
hissediyorum.	Yani,	ancak	şimdi	yolumun	başlangıcındayım.”
Ne	diyeyim,	kitapsız	dâhilerimizin	kulakları	çınlasın!
“Bir	Aktör	Hazırlanıyor”u	dilimize	 çevirirken,	konunun	ve	metnin	 özelliğinden	gelen	birçok
güçlüklerle	karşılaştım.	 Iǚlkin,	kavramları,	deyimleri	 tastamam	karşılamak,	 sonra	da	çeviriyi,
dilimizin	 içinde	 bulunduğu	 arınma	 ve	 özleşme	 akımının	 aşırılığına	 sapmadan,	 rahatça
okunabilir	hale	getirmek	bu	güçlüklerin	en	başında	gelenler	oldu.	Yüklendiğim	işin	altından	ne



ölçüde	 kalkabildiğimi	 sayın	 okuyucular	 değerlendireceklerdir.	 Bu	 arada,	 kusurlarımı
belirtecek	iyi	niyetli	okuyucularıma	da	şimdiden	teşekkürlerimi	sunmak	isterim.”
“Bir	 Aktör	 Hazırlanıyor”un	 aktörlerimize	 de,	 bütün	 sahne	 sanatçılarına	 da	 yararlı	 olmasını
dilerim.

Suat	TAŞER
Ankara,	1967

	



İkinci	Basıma	Not

1967	yılında,	M.E.B.’nca	yayınlanan	“Tiyatro	Sanatı	Uǆ zerine	Eserler”	dizisinde	çıkmış	olan	bu
seçkin	yapıt	yıllardır	aranmaktaydı.
Dilini	arıtarak	yeniden	ortaya	koyduğumuz	“Bir	Aktör	Hazırlanıyor”;	bu	konuda	hazırlanmış
ve	hazırlanacak	olanlarla	birlikte	genellikle	sanatı,	 özellikle	de	tiyatroyu,	sahneyi,	sahnedeki
yaratma	olayını,	piyes	yazarını,	aktörü,	yönetmeni,	 seyirciyi,	başarının	 tadını,	başarısızlığın
acısını	 tastamam	öğrenmek	ve	anlamak	 isteyenlerle	yapıtı	nicedir	 özlemle	bekleyenlere	bir
kez	daha	iyi	dileklerle	sunulur.

Suat	TAŞER
Karapınar/İzmir,

Ağustos	1981
	



İngilizceye	Çevirenin	Önsözü

Stanislavski'nin	 dostları,	 Moskova	 Sanat	 Topluluğu'nu	 kuran	 yöntemleri,	 ölümünden	 sonra
gelecek	 aktörlerle	 yönetmenlere	 yararlı	 olabilecek	 bir	 biçimde	 kâğıt	 üzerine	 geçirmeyi
arzuladığını	 nicedir	 bilip	 dururlardı.	 Kendisi	 bu	 arzusunu	 bana	 ilk	 açtığında,	 tasarladığı
yapıttan	bir	aktörlük	grameri	olarak	söz	etmişti.	Bu	konuda,	Sanat	Yaşamım	adlı	yapıtında	ve
yönetimi	altında	çalışanların	benzeri	anlatımlarında	tümüyle	değişik,	derine	inmeyen,	kendi
düşüncelerine	göre	de	daha	az	önemde	bir	çaba	gösterilmiştir.	Bu	uğraş	kılavuzu,	bir	el	kitabı,
içinde	alıştırmalar	bulunan	bir	 yapıt	 yazmayı	düşleyip	durmuştu.	Bu	 ise,	 gerçekleştirilmesi
son	derece	güç	bir	işti.
Çağdaş	 tiyatronun	 doğuşundan,	 yani	 aşağı	 yukarı	 üç	 yüz	 yıldan	 beri	 toplanıp	 biriken
basmakalıp	sahne	alışkanlıkları	yararlılıklarını	yitirdiği	gibi,	aynı	zamanda	yeni	sanatın,	sahne
üzerindeki	 içtenlikli	 coşkunun	yolunda	aşılması	güç	engeller	halini	almıştır.	Moskova	Sanat
Topluluğu,	 sahneyi,	 yapmacıklaşan,	 bu	 yüzden	 de	 gelişimi	 önleyen	 bu	 alışkanlıklardan
kurtarmak,	aktörü,	yaşamın	dış	görünüşleri	ve	bu	görünüşlerin	içteki	yansımalarını	inandırıcı
psikolojik	bir	gerçeklikle	anlatıma	kavuşturmak	için	kırk	yıl	çabalamıştır.
Bu	uzun,	bu	çetin	çaba	nasıl	yerleştirilecekti	bir	kitabın	içine?	Stanislavski,	özellikle,	Moskvin
ile	 Kachalov'dan	 en	 acemilere	 kadar	 bütün	 aktörleri	 tedirgin	 eden	 yanılmaları	 göz	 önünde
tutarak	belli	bir	konuşma	rahatlığına	gereksinim	duymuş,	bu	yüzden	de	romanımsı	bir	biçim
üzerinde	 karar	 kılmıştır.	 Böyle	 yapmasaydı	 da	 eli	 altındaki	 aktörlerin	 adlarını	 verseydi
dilediği	 konuşma	 rahatlığından	 yoksun	 kalırdı.	 Kendisi	 Torstov	 diye	 uydurma	 bir	 adın
arkasına	gizlenirse	de,	bu,	görüşü	keskin	okuyucunun	gözünden	kolay	kolay	kaçmaz.	Ayrıca,
derslerde	harıl	harıl	not	tutan	ateşli	öğrencinin,	çağdaş	dünyayı	en	iyi	belirtecek	yöntemlere
doğru	yolunu	bulmaya	çalışan	yarım	yüzyıl	önceki	Stanislavski	olduğu	da	besbellidir.
Burada	 yeni	 bir	 buluş	 savı	 ortaya	 atılmış	 değildir.	 Yazar,	 daha	 az	 esinli,	 ama	 anlayışlı
öğrencinin	 öğrenmek	 zorunda	 olduğu	 doğru	 coşkularla	 doğru	 anlatımlardan,	 Salvini	 veya
Duse	gibi	dâhilerin	kolaylıkla	yararlanabileceklerini	belirtmek	çabasındadır.	Stanislavski'nin
üstesinden	 gelmek	 istediği	 iş,	 bir	 gerçek	 bulmak	 değil,	 fakat	 bulunmuş	 gerçeği	 doğanın
tepeden	tırnağa	donattığı	aktörlerle,	gerekli	sıkı	düzen	altına	girmeye	gönüllü	yönetmenlere
yararlı	olabilecek	bir	biçim	içinde	ortaya	koymaktır.	Bu	kitapta	sanatın	genel	ilkeleri	ile	sık	sık
karşılaşılırsa	 da,	 yazarın	 kendince	 benimsediği	 baş	 ödev,	 üzerinde	 günlerce,	 aylarca
çalışılması	gereken	bu	ilkelerin	en	yalın	uygulama	örnekleri	içinde	belirtmektir.	Stanislavski,
bu	 örnekleri,	 ister	 Rusya'da	 ya	 da	 Almanya'da,	 ister	 Iǚtalya'da,	 Fransa'da,	 Polonya'da	 ya	 da
Amerika'da	doğmuş	olsun,	bütün	aktörlerin	gereksinimlerine	kolaylıkla	uygulanabilecek	bir
biçimde	 ve	 her	 ülkede	 bulunabilecek	 coşkulara	 yakın	 bir	 yalınlıkta	 ortaya	 koymaya
uğraşmıştır.
En	 büyük	 çağdaş	 aktör	 topluluklarının	 elden	 geldiğince	 çok	 ve	 geniş	 ölçüde
yararlanabilecekleri	böyle	bir	yapıtın	önemi	üzerinde	fazla	söz	gereksizdir.	Moliere'in	kendi
piyeslerini	 nasıl	 prova	 ettirdiği	 konusunda	 Comedie	 Français'de	 yankılanan	 doğru	 ya	 da
modası	 geçmiş	 provalarla	 ilgili	 ayrıntılı	 notları	 elde	 etmek	 için	 neler	 vermezdik?	 Şöyle
diyelim:	Fırtına'da,	Romeo	ve	Juliet'de,	Kral	Lear'de	aktörlerini	eğiten	Shakespeare'in	tiyatro



içinde	o	andaki	portresini	tamı	tamına	göz	önünde	canlandırmanın	değeri	ölçülebilir	mi?
Elizabeth	Reynolds	HAPGOOD

	



Bölüm	1
İlk	Sınama

1

Bugün,	 yönetmen	 Tortsov'la	 yapacağımız	 ilk	 dersi	 beklerken	 heyecanlıydık.	 Tortsov	 sınıfa
girdi,	 ama	 bizi	 daha	 iyi	 tanıyabilmek	 için,	 seçeceğimiz	 piyeslerden	 parçalar	 hazırlayıp
gelmemizi,	 bu	parçaları	 oynamamızı	 istediğini	 bildirdi,	 o	 kadar.	Amacı	 bizi	 sahnede,	 dekor
önünde,	 taban	 ışıklarının	 gerisinde,	 giysili;	 makyajlı,	 tüm	 aksesuarlı	 görmekti.	 Dramatik
gücümüzü	ancak	ondan	sonra	bir	yargıya	bağlayabileceğini	söyledi.
Bu	sınama	önerisine	 ilk	ağızda	yalnız	birkaç	kişi	 ilgi	gösterdi.	Bunların	arasında,	daha	 önce
bazı	küçük	 tiyatrolarda	oynamış	olan	Grisha	Govorkov	adında,	kısa	boylu,	 sağlam	yapılı	bir
delikanlı;	uzun	boylu,	sarışın	güzeli	Sonya	Veliaminova,	gürültücü,	can	çocuk	Vanya	Vyuntsov
vardı.
Bu	 sınama	düşüncesine	 yavaş	 yavaş	 hepimiz	 alıştık.	 Pırıl	 pırıl	 yanan	 taban	 ışıkları	 giderek
daha	çekici	bir	hal	aldı.	Oyun	ilginç,	yararlı,	hatta	gerekli	görüldü.
Oyun	 parçalarımızı	 seçmede	 ben	 ve	 Paul	 Shustov	 ile	 Leo	 Puschin	 adında	 iki	 arkadaş	 ilkin
alçakgönüllü	 davrandık.	 Vodvil	 ya	 da	 haϐif	 komedi	 üzerinde	 düşündük.	 Ama,	 çevremizde
Gogol,	Ostrovski,	Chekov	gibi	hep	büyük	isimler	söylendiğini	duyuyorduk.	Farkında	olmadan
isteklerimizde	 aşırılığa	 düştüğümüzü,	 romantik,	 giysili,	 şiirle	 yazılmış	 parçalar	 oynamaya
yöneldiğimizi	anladık.
Ben	 Mozart'ın	 tipine	 vuruldum:	 Leo,	 Salleri'nin,	 Paul	 de	 Don	 Carlos'un	 tipine.	 Derken,
Shakespeare	 üzerinde	 tartışmaya	 durduk.	 Sonunda	 da	 ben	 tuttum,	 Othello'yu	 seçtim.	 Paul
Iǚago'yu	 oynamayı	 kabul	 edince	 her	 şey	 kararlaştırıldı.	 Tiyatrodan	 ayrılırken,	 ilk	 provanın
ertesi	gün	yapılacağını	söylediler.
Geç	 vakit	 eve	 geldiğimde	 Othello'mu	 raftan	 indirdim,	 sedire	 rahatça	 yerleştim,	 başladım
okumaya.	Iǚki	sayfa	okumuş	okumamıştım	ki,	içim	oynamak	isteği	ile	yanıp	tutuşmaya	başladı.
Kendimi	tutmaya	çalıştımsa	da,	ellerim,	kollarım,	bacaklarım,	yüzüm,	yüz	kaslarım	ve	içimde
bir	şeyler	hep	birden	harekete	geçti.	Rolümü	yüksek	sesle	okudum.	Derken,	ϐildişinden,	büyük
kitap	açacağı	gözüme	ilişti.	Hançer	olsun	diye	aldım,	belime	soktum.	Uzunca	tüylü	yüz	havlum
beyaz	 başörtüsü	 yerine	 geçti.	 Çarşaϐlarımdan	 bir	 çeşit	 gömlek,	 battaniyelerimden	 de	 giysi
yaptım.	 Şemsiyem	 eğri	 kılıç	 görevini	 yüklendi.	 Gelgelelim,	 kalkan	 bulamadım.	 Düşünüp
dururken,	bitişikteki	yemek	odasında	büyük	bir	tepsi	bulunduğunu	anımsadım.	Kalkanı	elime
alınca	da	kendimi	gerçek	bir	savaşçı	gibi	hissettim.	Ama	genel	görünüşüm	gene	de	çağcıldı,
uygardı.	 Othello	 ise,	 Afrikalı	 idi,	 ilkel	 yaşamdan	 belirtiler	 taşımalıydı.	 Sözgelişi,	 içine	 bir
kaplan	 oturmuş	 olmalıydı.	 Bir	 hayvanın	 yürüyüşünü	 anımsatmak,	 andırmak,	 bellileştirmek



amacı	ile	yepyeni	bir	sıra	alıştırmalara	başladım.	Bu	alıştırmalardan	çoğunun	üstün	derecede
başarılı	olacağını	sezinledim.	Zamanın	nasıl	geçtiğini	anlamadan	beş	saat	kadar	çalıştım.	Bu
da	bana	esinimin	gerçek	olduğunu	göstermeye	yetti.
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Her	zamankinden	daha	geç	uyandım.	Çarçabuk	giyindim,	tiyatroya	koştum.	Beni	beklemekte
oldukları	 prova	 odasından	 içeri	 girdiğimde	 öylesine	 şaşaladım	 ki,	 özür	 dileyecek	 yerde,
damdan	düşercesine,	“Sanırım	biraz	geciktim”	deyiverdim.	Yardımcı	Yönetmen	Rahkhmanov
ayıplayıcı	bakışlarla	beni	uzun	uzun	süzdükten	sonra	dedi	ki:
“Burada	 oturmuş	 bekliyoruz,	 sinirlerimiz	 gerilmiş,	 öϐkemiz	 kabarmış,	 sonra	 da	 —biraz
geciktim	sanırım.—	Biz	hepimiz	yapılmayı	bekleyen	iş	için	coşkuyla	kalkıp	geldik.	Şimdi	ise,
sayenizde	 coşkunluğumuz	 da,	 coşkumuz	 da	 söndü,	 darmadağın	 oldu.	 Teşekkür	 ederiz.
Yaratma	 isteğini	 uyandırmak	 güçtür;	 öldürmekse	 çok	 kolaydır.	 Eğer	 ben	 kendi	 işime	 engel
olursam,	acısını	kendim	çekerim.	Ama	bütün	bir	topluluğun	işini	engellemeye	ne	hakkım	var?
Aktör	de,	asker	gibi,	demir	disipline	bağımlı	olmalıdır.”
Rakhmanov,	herkesten	hemen	özür	dilediğim	ve	bundan	böyle	tiyatroya	provalar	başlamadan
on	beş	dakika	önce	gelmeyi	bir	kural	haline	getirdiğim	takdirde,	beni	affedebileceğini,	bu	ilk
suçumun	 sicilime	 işlenmeyeceğini	 bildirdi.	 Oǆ zür	 diledimse	 de,	 Rakhmanov,	 bir	 aktörün
yaşamında	 ilk	 provanın	 başlı	 başına	 bir	 olay	 olduğunu,	 bu	 olaydan	 elden	 geldiğince	 en	 iyi
izlenimi	 alması	 gerektiğini	 söyleyerek	 çalışmayı	 sürdürmede	 isteksizlik	 gösterdi.	 Bugünkü
prova	benim	dikkatsizliğim	yüzünden	altüst	oldu;	inşallah	yarınki	prova	yolunda	gider.

*
Rolüm	 üzerinde	 çalışmaktan	 korktuğum	 için	 bu	 akşam	 erken	 yatmaya	 niyetlendim.
Niyetlendim	 ama,	 bir	 ara	 gözüme	 çikolatalı	 bir	 pasta	 ilişti.	 Pastayı	 biraz	 tereyağı	 ile
karıştırdım,	kahverengi	bir	bulamaç	elde	ettim.	Bu	bulamaçla	yüzümü	bulamak,	kendimi	bir
Kuzey	Afrikalıya	benzetmek	hiç	de	zor	olmadı.	Aynamın	önüne	oturunca	dişlerimin	göz	alıcı
parıltısına	 hayran	 oldum.	 Dişlerimi	 nasıl	 göstereceğimi,	 akları	 görününceye	 dek,	 gözlerimi
devire	 devire	 nasıl	 döndüreceğimi	 öğrendim.	 Makyajımı	 iyice	 belirmesi	 için	 giysimi	 de
giymek	zorunda	kaldım.	Giydim	ama,	bu	çabama	hiçbir	yenilik	de	katamadım.	Sadece	bir	gün
önce	yaptığımı	yineledim.	Bu	yüzden	de	rolüm	amacını	yitirmiş	gibi	göründü	bana.	Bununla
birlikte,	 Othello'nun	 görünüşünün	 nasıl	 olması	 gerektiği	 konusunda	 zihnimde	 bir	 şeyler
arayıp	buldum	sanırım.
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Iǚlk	 provamız	 bugündü.	 Erken	 erken	 vardım	 tiyatroya.	 Yardımcı	 Yönetmen	 sahnelerimizi



planlamamızı,	 oyun	 donatımlarını	 (aksesuarları)	 düzene	 koymamızı	 söyledi.	 Paul	 sadece
Iǚago'nun	iç	yönü	ile	ilgilendiği	için,	ne	dedimse	hepsini	kabul	etti.	Bence	dışa	ilişkin	şeylerin
çok	 büyük	 önemi	 vardı.	 Dışa	 ilişkin	 şeyler	 bana	 kendi	 odamı	 anımsatmalıydı.	 Bu	 dekor
olmadan	esinime	ulaşamazdım.	Gelgelelim,	kendimi	kendi	odamda	bulunduğuma	inandırmak
için	 çok	 çabaladımsa	 da	 bütün	 çabam	 boşa	 gitti,	 inandıramadım.	 Gösterdiğim	 bu	 çaba
oyunumu	sadece	engelledi.
Paul	 rolünü	 baştan	 sona	 ezberlemişti.	 Bense	 satırlarımı	 kitaptan	 okumak	 ya	 da	 yakıştırıp
söylemek	 zorunda	 kaldım.	 Sözlerin	 bana	 yardım	etmemesi	 şaşırttı	 beni.	Hatta	 canımı	 sıktı
sözler,	 o	 derece	 ki,	 hiç	 konuşmadan	 ya	 da	 sözlerin	 yarısını	 atarak	 oynamayı	 yeğlemek
zorunluluğunu	 duydum.	 Yalnız	 sözler	 değil,	 ozanın	 düşünceleri	 de	 bana	 yabancıydı.
Kabataslak	hale	gelen	eylem	(action)	bile,	kendi	odamda	hissettiğim	özgürlüğü	elimden	çekip
almaya	yöneldi.
Daha	 da	 beteri,	 sesimi	 tanımaz	 oldum.	 Ayrıca,	 ne	 doktor,	 ne	 evdeki	 çalışma	 sırasında
düzenlediğim	 plan	 Paul'ün	 oyunu	 ile	 uyuşuyordu.	 Söz	 gelişi,	 Othello	 ile	 Iǚago	 arasındaki
oldukça	dingin	 bir	 sahneye,	 beni	 rolümün	 içine	 çekip	 götürecek	 olan	dişlerimin	 o	 göz	 alıcı
parıltısını,	gözlerimin	o	devrile	devrile	dönüşünü	nasıl	katabilirdim?	Bununla	birlikte	yabanıl
olarak	 tasarladığım	 yaratığın	 nasıl	 oynayacağı	 hakkındaki	 yerleşik	 düşüncemden	 de;
hazırladığım	dekordan	da	vazgeçemezdim.	Bunun	nedeni,	belki	de	yerlerine	koyacak	hiçbir
şeyim	olmamasıydı.	Birinin	öteki	ile	ilgisine	bakmadan,	rolümün	metnini	okudum,	karakterin
kendisini	oynadım.	Sözler	oyunu,	oyun	sözleri	engelledi.

*	*
Bugün	 evde	 çalışırken,	 hiçbir	 yenilik	 bulmadan,	 gene	 eskisini	 yineledim	 durdum.	 Aynı
sahneleri,	 aynı	 biçimleri	 ne	 diye	 yineleyip	 duruyorum?	 Niçin	 dünkü	 oyunum	 tıpatıp,
bugünkünün,	yarınkinin	aynı	oluyor?	Tasarlama	gücüm	mü	tükendi,	yoksa	yedek	gereçten	mi
yoksunum?	Çalışmam	başlangıçta	o	kadar	hızla	gelişti	de	sonra	neden	bir	noktada	duraladı?
Ben	 bu	 nedenlere,	 niçinlere	 karşılık	 arayıp	 dururken,	 kimileri	 yan	 odada	 çay	 içmeye
toplandılar.	Iǚlgiyi	üzerime	çekmemek	için,	odanın	başka	bir	köşesine	geçmek,	orada	rolümün
sözlerini,	işitilmeyecek	biçimde,	olabildiğince	yavaş	söylemek	zorunda	kaldım.
Şaşılacak	 şey,	 bu	 ufak	 değişikliklerle	 duyuş	 havam	 da	 değişiverdi.	 Böylece	 bir	 giz	 bulmuş
oldum;	bir	nokta	üzerinde	aşırılıkla	direnmemek	alışılmış	olanı	boyuna	yinelememek.
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Bugünkü	 provada,	 daha	 baştan	 (tuluata)	 yakıştırmaya	 başladım.	 Dolaşacağım	 yerde,	 bir
sandalyeye	oturdum,	el	kol	hareketi	yapmadan,	yüz	ekşitmeden,	göz	döndürmeden	oynadım.
Sonuç?	Birden	allak	bullak	oldum,	metni,	 sesimin	her	zamanki	uyumunu	unuttum.	Durdum.
Eski	oyun	biçimine	daha	doğrusu	eski	sanatıma	dönmekten	başka	çare	yoktu.	Oyun	biçimini
ben	denetlemiyordum.	Çoğunlukla	oyun	biçimim	beni	denetliyordu.
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Bugünkü	 prova	 yeni	 hiçbir	 şey	 getirmedi.	 Ama	ne	 olursa	 olsun,	 çalıştığımız	 yere	 ve	piyese
daha	çok	alışır	oldum.	Oǆ nceleri,	benim	Kuzey	Afrikalıyı	canlandırma	çabam	Paul'ün	Iǚago'su	ile
hiç	mi	hiç	 uyuşamadıydı.	Bugün	 sahnelerimizi	 birbiriyle	 anlaştırıp	dengeleştirmede	bayağı
başarıya	ulaştım	gibi	göründü	bana.	Herhalde,	uyuşmazlığı	daha	az	duydum.
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Bugün	provamız	büyük	 sahnedeydi.	Büyük	 sahnenin	havasındaki	 etkiyi	 inceledim,	ne	oldu?
Taban	ışıklarının	parlaklığına,	her	çeşit	dekorla	dolu	kulislerdeki	kargaşaya,	şamataya	karşın,
kendimi	yarı	aydınlık	bir	yerde	ve	kimsesiz	buldum.	Büyük	sahne	bir	uçtan	bir	uca,	açık	ve
çıplak,	 uzayıp	 gidiyordu.	 Yalnız	 taban	 ışıklarının	 yakınında	 bizim	 sınırımızı	 belirleyen
gelişigüzel	 birkaç	 tane	 hasır	 iskemle	 vardı.	 Sağ	 yanda	 bir	 ışık	 rafı	 vardı.	 Oǆ nümde	 uçsuz
bucaksız	 bir	 in	 ağzı	 gibi	 açılan,	 ön	 sahne	 kemerlerinin	 çevrelediği	 ve	 bunun	 gerisinde,
derinleşip	 giden	 kara,	 sisli	 bir	 alana,	 sahneye	 henüz	 ilk	 adımımı	 atmıştım.	 Geriden	 geriye,
sahne	üzerindeki	ilk	izlenimim	işte	bu	idi.
Biri,	“Başla”	diye	seslendi.
Hasır	 iskemlelerle	 sınırlanan,	 sözüm	 ona,	 Othello'nun	 odasına	 girecek,	 yerimi	 alacaktım.
Iǚskemlelerden	birine	oturdum.	Oturdum	ama,	yanlış	iskemleye	oturmuşum.	Dekor	planımızın
daha	farkında	bile	değildim.	Uzun	bir	süre	kendimi	ne	çevremdeki	eşyaya	uydurabildim,	ne	de
dikkatimi	çevremde	olup	bitenler	üzerinde	toplayabildim.
Sağ	yanımda	dikilen	Paul’e	bakmak	bile	benim	için	hayli	güç	oldu.	Paul'e	şöyle	bir	dokunup
geçen	 bakışlarım	 salona	 kaydı,	 eşya	 getirip	 götüren,	 keserle,	 çekiçle	 uğraşanların,
tartışanların	bulunduğu	sahne	gerisindeki	çalışma	odalarına	sığındı.
Şaşılacak	olan	şuydu	ki,	ben	makinemsi	bir	halde,	konuşmaya,	oynamaya	devam	ettim.	Bana
kesin	biçimler	kazandıran	evdeki	sürekli	çalışmalarım	olmasaydı,	daha	ilk	tümcelerde	durmak
zorunda	kalırdım.
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Bugün	sahnede	ikinci	provamızı	yaptık.	Tiyatroya	erken	geldim.	Dünkünden	bambaşka	olan
bugün	kendimi	gereğince	sahneye	hazırlamaya	karar	verdim.	Sahne	donatımı	 ile	dekorların
yerleştirilmesinde	 yoğun	 bir	 çalışına	 göze	 çarpıyordu.	 Bütün	 bu	 kargaşa	 ortasında,	 evde
alıştığım	sessizliği	bulup	da,	rolümün	içine	girmeye	çalışmak	hemen	hemen	olanaksızdı.	Her
şeyden	 önce	 kendimi	 yeni	 çevreme	 uydurmam	 gerekiyordu.	 Taban	 ışıklarının	 gerisindeki
korkunç	boşluğa	alışmaya,	kendimi	onun	çekiciliğinden	kurtarmaya	çalışarak	sahnenin	önüne



doğru	 yürüdüm,	 bakışlarımı	 dibe	 diktim.	 Diktim	 ama	 o	 korkunç	 boşluğu	 ne	 kadar
görmezlikten	 gelmeye	 çalıştımsa,	 zihnim	 de	 o	 kadar	 takıldı	 kaldı	 oraya.	 Tam	 o	 sırada
yanımdan	geçmekte	olan	bir	işçi	çivi	paketini	yere	düşürdü.	Çivileri	toplamaya	yardım	ettim.
Bunu	 yaparken,	 büyük	 sahne	 üzerinde,	 tıpkı	 evdeki	 o	 tatlı	 coşkuyu	 duydum.	 Ne	 yazık	 ki,
çivilerin	toplanması	pek	kısa	sürdü,	ben	de	gene	sahnenin	büyüklüğü	altında	ezili	kaldım.
Orkestraya	aşağı	seğirttim.	Oǆ teki	sahnelerin	provası	başladı.	Ama	ben	hiçbir	şey	görmedim.
Sıramı	beklerken	coşkudan	içim	içime	sığmıyordu.	Bu	bekleme	anının	hoş	bir	yönü	vardır.	Sizi
öyle	 bir	 duruma	 iteler	 ki,	 bu	 durumda,	 yapmaktan	 korktuğunuz	 şeyi	 bir	 an	 önce	 yapıp
kurtulmak	için	sıranızın	gelmesini	özlemle	arzularsınız.
Bizim	 sıramız	 geldiğinde,	 çeşitli	 oyunlardan	 alınmış	 parçalardan	 meydana	 getirilen	 taslak
dekorlu	 sahneye	 fırladım.	 Kimi	 parçalar	 yerli	 yerinde	 olmadığı	 gibi,	 döşemelerin	 hepsi	 de
gelişigüzeldi.	Ne	olursa	olsun,	 şimdi	 aydınlatılmış	bulunan	 sahnenin	 genel	 görünüşü	 hoştu,
ben	 de	Othello	 için	 hazırlanan	 bu	 odada	 evdeki	 rahatlığı	 duyuyordum.	Düş	 kurma	 gücümü
iyice	zorladığımda,	bu	oda	 ile	kendi	odam	arasında	belli	bir	benzerlik	bulabiliyordum.	Ama
perde	 açılıp	 da	 salon	 önümde	 beliriverince,	 kendimi	 gene	 salonun	 gücüne	 kıskıvrak
yakalanmış	hissettim.	Aynı	zamanda	içim	umulmadık	birtakım	yeni	coşkularla	doldu.	Dekor
çepeçevre	 kuşatıyor	 aktörü,	 sahne	 gerisi	 açıklığını	 kapatıyor.	 Tepede	 geniş,	 karanlık
boşluklar,	 yanlarda	 odayı	 sınırlayan	 kulisler.	 Bu	 yarı	 yalıtıma	 hoş	 ama,	 ilgiyi	 seyirciye
yöneltmesi	 bakımından	 hiç	 iyi	 değil.	 Başkaca	 bir	 özellik	 de,	 korkularımın	 beni	 seyircinin
ilgisini	 çekmek	 konusunda	 bir	 zorunluluk	 duygusuna	 çekip	 götürmesiydi.	 Bu	 zorunluluk
duygusu,	beni,	yapmakta	olduğum	işin	içine	iyice	gömülmekten	alıkoydu.	Konuşmada	olsun,
harekette	 olsun,	 aceleciliğe	 kapıldım.	Rolümde	 en	 sevdiğim	 yerler,	 trenden	 görünen	 telgraf
direkleri	gibi	geçip	gitti.	Bir	anlık	duraksama	felaketi	kaçınılmaz	kılabilirdi.
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Giysili	 provaya	 makyajımla,	 giyim	 kuşamımla	 hazırlanmak	 zorunda	 olduğumdan,	 bugün
tiyatroya	her	günkünden	erken	geldim.	Bana,	Venedik	Taciri'nde	Morocco	Prensinin	giydiği,
gerçekten	müzelik	bir	parça	olan,	göz	alıcı	bir	giysi	ile	ondan	hiç	de	aşağı	kalmayan	güzel	bir
giyinme	odası	verdiler.	Uǆ zerinde	çeşitli	takma	saçlar,	saç	bölükleri,	yapıştırıcı	kutular,	yağlı,
yumuşak	 boyalar,	 pudra	 ve	 fırçalar	 bulunan	 makyaj	 masasına	 oturdum.	 Fırçanın	 biriyle
yüzüme	 biraz	 koyu	 kahverengi	 sürmeye	 başladım.	 Fakat	 boya	 o	 kadar	 çabuk	 katılaştı	 ki,
hemen	 hemen	 hiç	 iz	 bırakmadı.	 Yüzümü	 yıkayayım	 dedim,	 bu	 kez	 de	 çıkmadı.	 Rengi	 önce
parmağıma,	sonra	yüzüme	sürdüm,	açık	maviden	başka	bir	sonuç	elde	edemedim.	Sonunda,
Othello	makyajı	için	bu	rengi	kullanmanın	olanaksızlığına	gelip	dayandım.
Yüzüme	 biraz	 yapıştırıcı	 sürerek	 sakal	 kıllarını	 tutturmaya	 çalıştım.	 Yapıştırıcı	 yüzümü
iğneledi,	kıllar	da	dikine	dikine	yanaklarımdan,	çenemden	fışkırdı.	Birbiri	ardına	birkaç	tane
takma	saç	denedim.	Hepsi	de,	makyajsız	takılınca,	çok	tuhaf	oluyordu.	En	sonunda,	yüzümdeki
azıcık	makyajı	sileyim	dedim.	Dedim	ama,	makyajın	nasıl	silindiğini	bilmiyordum	ki...



Bu	sırada	uzun	boylu,	son	derece	zayıf,	gözlüklü,	arkadan	ilikli	uzun	beyaz	önlüklü	bir	adam
odamdan	içeri	girdi.	Eğildi	üzerime,	başladı	yüzümde	çalışmaya.	Iǚlkin,	benim	önceden	sürmüş
olduğum	 şeylerin	 hepsini	 vazelinle	 temizledi.	 Sonra,	 yeni	 boyalarla	 yeniden	 işe	 koyuldu.
Boyaların	katı	olduğunu	görünce,	 fırçanın	birini	yağa	daldırdı.	Ayrıca	yüzüme	de	yağ	sürdü.
Fırça	 bu	 yağlı	 düzeye	 boyaları	 düzgünce	 yayabiliyordu.	 Sonra	 bütün	 yüzümü,	 bir	 Kuzey
Afrikalının	 yüzündeki	 isli	 renkle	 kapladı.	 Evvelce	 çikolatadan	 elde	 ettiğim	 daha	 koyu	 rengi
aradım	diyebilirim.	Çünkü	o	renk	gözlerimle	dişlerimin	parlaklığını	iyice	belirtiyordu.
Makyajım	 bitip	 de	 giysimi	 giyince	 aynanın	 karşısına	 geçtim,	 bütün	 görünüşümden	 olduğu
kadar,	 makyajcının	 sanatından	 da	 hoşnut	 kaldım.	 Döküm	 döküm	 giysim	 içinde	 kollarımın,
bedenimin	çıkıntılı	köşeleri	görünmez	oldu	ve	 önceden	edindiğim	jestlere	çok	uygun	düştü.
Paul	 ile	 birkaç	 kişi	 giyinme	 odama	 geldiler,	 makyajımla	 giysimden	 ötürü	 beni	 kutladılar.
Onların	bu	candan	davranışları	kendime	eski	güvenimi	tazeledi.	Gelgelelim,	sahneye	çıkınca
döşeme	yerlerinin	değişmesi	yüzünden	huzursuzlandım.	Bir	kenarda	duran	sandalye	hiç	de
doğal	 sayılmayacak	 biçimde	 duvarın	 dibindeki	 yerinden	 alınıp,	 hemen	 hemen	 sahnenin
ortasına	getirilmiş,	masa	da	çok	öne	konmuştu.	Bu	durumda	sanırım	ben	de	en	göze	çarpan
yere	yerleştirilecektim.	Giysimin	kıvrımları	arasında	hançerimin	kabzasını,	döşemenin	ya	da
dekorun	kenarında	bıçaklarımın	sapını	tuttum,	coşkuyla	bir	aşağı	bir	yukarı	dolaştım.	Ne	çare
ki,	 bu	 yaptıklarım,	 sözlerimi	 makinemsi	 bir	 deyişle	 söylememi,	 sahnede	 aralıksız	 hareket
halinde	olmamı	 önleyemedi.	Her	şeye	karşın	sahneyi	sonuna	erdirmek	zorundaymışım	gibi
geldi	bana.	Bununla	birlikte,	rolümün	en	son	noktasına	geldiğimde,	zihnimde	şu	düşüncenin
şimşeği	çaktı:	 “Bundan	 öte	devam	edemeyeceğim!”	 Iǚşte	o	anda	paniğe	yakalandım,	sustum.
Oyunumu	kendiliğinden	bir	güçle	sürdürmeme	neyin	öncülük	ettiğini	bilmiyorum;	ama	o	güç
beni	bir	kez	daha	kurtardı,	bunu	biliyorum.	Biricik	isteğim	şu	oyunu	elden	geldiğince	çabuk
bitirmek,	makyajımı	silmek,	tiyatrodan	çıkıp	gitmek.
İşte,	son	derece	mutsuz	olduğum	evimde	tek	başımayım.	Bereket,	Leo	beni	görmeye	geldi.	Leo
beni	seyirciler	arasında	da	görmüş,	kendi	oyunu	üzerine	düşüncemi	öğrenmek	istemişti	ama,
ben	her	ne	kadar	onun	oyununu	izledimse	de	kendi	sıramı	bekleme	heyecanı	yüzünden	hiçbir
şeye	dikkatimi	veremediğim	için	hiçbir	şey	söyleyemedim.
Piyes	 üzerinde,	 Othello	 rolü	 üzerine	 bilinen	 şeyler	 söyledi.	 Desdemona'nın	 sevimli
yaratılışında	böylesine	bir	günahın	yer	bulabilmesi	karşısında	Kuzey	Afrikalının	içine	düştüğü
kederi,	üzüntülü	şaşkınlığı	açıklamasında	özellikle	ilgi	çekiciydi.
O	gittikten	sonra,	yaptığı	yorumu	göz	önünde	tutarak,	rolün	bazı	bölümleri	üzerinden	bir	daha
geçtim.	Kuzey	Afrikalı	yüzünden	o	derece	üzüntülüydüm	ki,	handiyse	ağlayacaktım.
Bugün	 sergileme	 oyunumuzu	 izletme	 günü.	 Olup	 bitecekleri	 tastamam	 görebilirim,	 diye
düşündüm.	 Giyinme	 odama	 gelinceye	 dek	 tam	 bir	 kayıtsızlık	 içindeydim.	 Kapıdan	 ayağımı
atar	atmaz	yüreğim	çarpmaya	başladı,	düşüp	bayılacak	gibi	oldum.
Huzurumu	 kaçıran	 ilk	 şey,	 sahneye	 egemen	 olan	 olağanüstü	 ciddilik,	 sessizlik	 ve	 düzendi.
Kulisin	 karanlığından	 ayrılıp	 da	 taban	 ışıklarının,	 tavan	 ışıklarının,	 projektörlerin	 pırıl	 pırıl
aydınlığına	giriverince	kör	oldum	sandım.
Aydınlık	 öylesine	 yoğundu	 ki,	 salonla	 benim	 arama	 ışıktan	 bir	 perde	 gerilmiş	 sanılırdı.



Seyirciden	 korunduğumu	hissettim,	 bir	 an	 rahat	 nefes	 aldım.	 Ama	 çok	 geçmeden	 gözlerim
ışığa	 alıştı,	 karanlığın	 içini	 görür	 oldum,	 görünce	 de	 seyirciden	 gelen	 korku,	 çekicilik	 her
zamankinden	daha	güçlü	bir	hal	aldı.	Iǚçimdekileri	boşaltmaya,	neyim	varsa	hepsini	seyircilere
vermeye	hazırdım;	gelgelelim,	içimin	hiçbir	zaman	bu	derece	boş	olduğunu	hissetmemiştim.
Daha	 çok	 heyecanlanayım	 diye	 kendi	 kendimi	 öylesine	 zorladım	 ki,	 olanaksızı	 yapma
güçsüzlüğü,	 yüzümü,	 ellerimi	 taşa	 çeviren	 bir	 korku	 ile	 doldurdu	 içimi.	 Güçlerimin	 hepsi
doğaya	aykırı,	meyvesiz	çabalarla	tükenip	gitti.	Boğazım	daraldı,	sesim	bayağı	inceldi,	ellerim,
ayaklarım,	 hareketlerim,	 konuşmam;	 hepsi	 sert,	 öϐkeli	 bir	 hal	 aldı.	 Söylediğim	 her	 sözden,
yaptığım	 her	 hareketten	 utanmaya	 başladım.	 Kızardım,	 yumruklarımı	 sıktım,	 koltuğun
arkasına	 sıkıca	 yaslandım.	 Bu	 doğru	 değildi,	 çaresizlik	 içinde	 birden	 kızdım.	 Birkaç	 dakika
çevremdeki	her	şeye	boş	verdim.	Şu	ünlü	dizeyi	birden,	hızla	söyleyiverdim:	“Kan,	Iǚago,	kan!”
Ben	bu	sözlerde	güvenen	bir	insanın	ruhundaki	bütün	acıyı	duydum.	Leo'nun	Othello	yorumu
belleğimde	 canlanıverdi,	 heyecanım	uyandı.	 Sanırım,	 dinleyenler	 bir	 an	 irkildiler,	 seyirciler
arasında	da	bir	mırıltı	dolaştı	gibi	geldi	bana.
Bu	 rahatlığı	 duyduğum	 anda	 bir	 çeşit	 güçle	 içim	 fokurdamaya	 başladı.	 Sahneyi	 nasıl	 sona
erdirdim,	anımsayamıyorum,	çünkü	taban	ışıklarıyla	kara	boşluk	bilincimden	silinmiş,	ben	de
bütün	 korkulardan	 kurtulmuştum.	 Bendeki	 bu	 değişikliğe	 ilk	 şaşıranın	 Paul	 olduğunu
anımsıyorum.	Derken,	değişiklik	ona	da	bulaştı,	o	da	oyununu	rahat	oynadı.	Perde	kapandı,
salonda	bir	alkıştır	koptu,	ben	de	kendime	inançla	tıka	basa	doldum.
Bir	 konuk	 yıldız	 edası,	 sözüm	 ona	 bir	 umursamazlıkla,	 perde	 arasında,	 seyirciler	 içine
yürüyüp	 vardım.	 Beni	 yanlarına	 çağırıp	 kutlayıcı	 birkaç	 söz	 söylerler	 umudu	 ile,	 sahne
önündeki	değirmi	alanda,	yönetmenle	yardımcısının	kolaylıkla	görebilecekleri	bir	yer	seçtim,
oturdum.	 Taban	 ışıkları	 yandı,	 perde	 açıldı,	 öğrencilerden,	 biri,	 Maria	Maloletkova,	 ansızın
merdivenleri	uçarcasına	indi.	Acı	ile	kıvranarak	yere	attı	kendini,	bağırmaya	başladı:	“Iǚmdat!”
Oǆ yle	bir	bağırıştı	ki	bu,	iliklerime	kadar	üşüttü	beni.	Sonra,	ayağa	kalktı,	birkaç	tümce	söyledi,
o	kadar	çabuk	konuşuyordu	ki,	anlamak	olanaksızdı.	Derken,	bir	sözcüğün	ortasında,	ezberini
unutmuş	gibi,	 sustu,	 yüzünü	 elleriyle	kapadı,	 kulise	doğru	 seğirtti.	Az	 sonra	perde	kapandı,
ama	o	bağırtı	hala	kulaklarımızdaydı.	Bir	giriş,	bir	sözcük	ve	duygunun	karşıdakine	geçmesi.
Yönetmen	heyecanlanmış	gibi	geldi	bana;	peki,	seyircinin	dizginleri	benim	elimdeyken,	“Kan,
İago,	kan!”	sözü	ile	aynı	şeyi	ben	de	yapmamış	mıydım?
	



Bölüm	2
Aktörlük	Ne	Zaman	Bir	Sanattır?

1

Bugün	hep	birlikte,	yönetmenin	oyunumuz	üzerine	yapacağı	eleştirileri	dinlemeye	çağrıldık.
Yönetmen	dedi	ki:
“Her	şeyden	önce,	sanatta	güzel	olanı	arayın	ve	onu	anlamaya	çalışın.	Bu	amaçla,	biz	de	 işe
denememizin	 yapıcı	 ögelerini	 tartışmakla	 başlayacağız.	 Sözü	 edilmeye	 değer	 ancak	 iki	 an
vardır:	Birincisi,	Maria'nın	‘Iǚmdat!’	diye	umutsuz	bir	bağırışla	kendini	merdivenlerden	aşağı
attığı,	 Iǚkincisi	 de	 Kostya	 Nazvanov'un,	 “Kan,	 Iǚago,	 kan!”	 dediği	 an.	 Bu	 iki	 anda	 da,	 siz
oynayanlarla	 biz	 seyredenler,	 kendimizi	 tümüyle	 sahnede	 olup	 bitene	 vermiştik.	 Böyle
başarılı	anlar,	yalın	olarak,	bir	rolü	yaşama	sanatına	bağlıdır	diyebiliriz.”
“Rolü	yaşama	sanatı	nedir?”	diye	sordum.
“Siz	kendiniz	denediniz.	Ne	duyduğunuzu	siz	anlatın	bakalım”	dedi.
Tortsov'un	övgüsünden	sıkılarak,	“Ben	ne	biliyorum,	ne	de	anımsıyorum”	karşılığını	verdim.
“Ne!	Hissettiğiniz	coşkuyu	anımsamıyorsunuz	demek?	Bir	şeyi	yakalamak	için	ileri	atılmaya
çabalayan	 ellerinizi,	 gözlerinizi,	 bütün	 vücudunuzu,	 dudaklarınızı	 nasıl	 ısırdığınızı,
gözyaşlarınızı	nasıl	güçlükle	tuttuğunuzu	anımsamıyorsunuz	demek?”
“Olup	bitenleri	şimdi	siz	sayıp	dökünce,	hareketlerimi	anımsar	gibiyim,”	dedim.
“Herhalde	duygularınızın	bulduğu	anlatım	yollarını	bensiz	anlayamazdınız	değil	mi?”
“Evet,	açık	söyleyeyim,	anlayamazdım.”
“Siz	bilinçaltı	ile,	sezgi	ile	oynuyordunuz,	değil	mi?”
“Belki,	bilmiyorum.	Böyle	oynamak	iyi	midir,	kötü	müdür?”
Tortsov,	 “Eğer	sezginiz	sizi	doğru	yolda	yürütürse	çok	 iyidir,	eğer	bir	yanlışlık	yaparsa	çok
kötüdür”;	diye	açıkladı.	“Sergileme	oyununda	sezginiz	sizi	yanlış	yola	sürüklemedi,	o	başarılı
bir	iki	an	içinde	bize	verdikleriniz	de	olağanüstüydü.”
“Bu,	gerçekten	doğru	mu?”	diye	sordum.
“Doğru.	Çünkü,	en	çok	arzu	edilen	şey,	piyesin,	aktörü	tümü	ile	kendine	çekip	almasıdır.	Bu	bir
kez	 oldu	 mu,	 o	 zaman	 aktör	 nasıl	 duyduğuna	 bakmadan,	 ne	 yaptığını	 düşünmeden,	 kendi
istemine	 aldırış	 etmeden	 rolünü	 yaşar.	 Bu	 yaşama	 da	 bilinçaltı	 ve	 sezgi	 yolu	 ile,	 kendi
düzenini	 sağlar.	 Salvini	 demiştir	 ki:	 ‘Büyük	 aktörün	 içi	 duygu	 ile	 dolu	 olmalıdır.	 Oǆ zellikle
canlandırdığı	 şeyi	 duymalıdır.	 Birinci	 ya	 da	 bininci	 kezliğine	 bakmadan,	 rolünü	 incelerken



yalnız	bir,	iki	kez	değil,	her	oynanışında	az	da	olsa,	çok	da	olsa	kesinkes	heyecan	duymalıdır.’
Ne	 yazık	 ki,	 bu	 bizim	 denetleme	 sınırımız	 içinde	 değildir.	 Bilinçaltımız	 bilincimize
yaklaşamaz.	Biz	bilinçaltı	alanına	giremeyiz.	Herhangi	bir	nedenle	girecek	olursak,	o	zaman
bilinçaltı	bilinç	olur	ve	ölür.”
“Sonuç	 zor	 bir	 duruma	 gelip	 dayanıyor;	 bizim	 esin	 yolu	 ile	 yarattığımız	 sanılır;	 esini	 bize
verse	verse	bilinçaltı	verir;	bununla	birlikte,	biz	bu	bilinçaltını	ancak	onu	öldüren	bilinç	yolu
ile	kullanabiliriz.”
“Bereket	ki,	 bir	 çıkar	 yolumuz	var.	Biz	bu	yolu	dosdoğruda	değil	 de	dolambaçta	buluyoruz.
Iǚnsan	ruhunda	bilince	ve	isteme	bağımlı	belirli	ögeler	vardır.	Etki	altına	alınabilen	bu	ögeler,
isteğe	bağlı	olmayarak	meydana	gelen	ruhsal	olaylar	üzerinde	sıra	ile	etkili	olabilirler.”.
“Kuşku	 yok	 ki,	 bu	 son	 derece	 karmaşık,	 yaratıcı	 bir	 çalışmayı	 gerektirir.	 Karmaşık	 yaratıcı
çalışma	ise,	bir	dereceye	kadar	bizim	bilincimizin	denetimi	altında	oluşursa	da,	daha	önemli
bir	 orantıda	 bilinçaltında	 ve	 isteğe	 bağlı	 olmayarak	 meydana	 gelir.	 Bilinçaltımızı	 yaratıcı
çalışmaya	 hazırlamanın	 özel	 tekniği	 vardır.	 Kesin	 anlamda	 bilinçaltı	 olan	 her	 şeyi	 doğaya
bırakmalı,	kendi	gücümüzün	sınırı	 içinde	kalanla	uğraşmalıyız.	Bilinçaltı,	sezgi,	çalışmamıza
sokulunca	da	ona	nasıl	karışamayacağımızı	bilmeliyiz.”
“Iǚnsan	her	zaman	bilinçaltı	yolu	ile,	esinle	yaratamaz.	Dünyada	böyle	bir	dahi	yoktur.	Bundan
dolayı	 sanatımız	 bize	 her	 şeyden	 önce	 bilinçli	 ve	 doğru	 olarak	 yaratmayı	 öğretir.	 Çünkü
bilinçaltının	çiçek	açması	demek	olan	esine	giden	yolu,	en	iyi	bu	yaratma	hazırlar.	Rolünüzde
ne	kadar	bilinçli	yaratma	anınız	varsa,	esininiz	de	o	kadar	çok	olabilir.”
“Shchepkin,	öğrencisi	Shumski'ye,	'Bir	rolü	iyi	de	oynayabilirsiniz,	kötü	de,	önemli	olan	doğru
oynamanızdır'	diye	yazmıştır.”
“Doğru	 oynamaksa,	 rolünüzle	 birlikte,	 rolünüze	 uygun	 düşecek	 biçimde	 doğru,	 mantıklı,
tutarlı	olmak,	düşünmek,	çabalamak,	duymak	ve	hareket	etmektir.”
“Bütün	 bu	 içe	 ilişkin	 olayları	 alır	 da	 canlandırmak	 istediğiniz	 kişinin	 ruhsal	 ve	 bedensel
yaşayışına	uygularsanız,	işte	biz	buna	rolü	yaşama	deriz.	Yaratıcı	çalışmada	bunun	olağanüstü
önemi	vardır.	Rolü	yaşama,	esine	geniş	yollar	açtıktan	başka,	sanatçıya	başlıca	amaçlarından
birini	 gerçekleştirmede	yardım	eder.	 Sanatçının	görevi,	 rol	kişiliğinin	 sadece	dış	yaşayışını
canlandırmak	değildir.	Kendi	insanlık	niteliklerini	rol	kişisinin	yaşayışına	uydurmalı,	ruhunu
bütünü	 ile	 o	 kişinin	 içine	 boşaltmalıdır.	 Sanatımızın	 biricik	 amacı,	 insan	 ruhunun	 bu	 iç
yaşayışını	yaratmak,	bu	yaşayışı	sanatlı	bir	biçim	içinde	anlatıma	kavuşturmaktır.”
“Iǚlkin,	 bir	 rolün	 iç	 yönü	 üzerinde	 durup	 düşünmemizin,	 sonra	 da	 rolü	 yaşama	 yönteminin
yardımı	ile	o	rolün	ruhsal	yapısını	yaratma	yollarını	arayışımızın	nedeni	işte	budur.	Rolünüzü
her	 defasında	 yeniden	 yaratma	 çabasını	 yineleyerek,	 benzeri	 olan	 duygularla	 deneyerek
yaşamalısınız.”
“Bilinçaltı	bilince	neden	bu	kadar	bağlıdır?”	dedim.
Aldığım	karşılık	 şu	oldu:	 “Bence	 tümüyle	 olağandır	 bu.	Buharın,	 elektriğin,	 rüzgârın,	 suyun,
doğada	bulunan	öteki	istek	dışı	güçlerin	kullanılması,	bir	mühendisin	zekâsına	bağlıdır.	Bizim
bilinçaltı	gücümüz	de	kendi	mühendisi	olmadan	—	bilinç	tekniğimize	başvurmadan	görevini



yapamaz.	Bir	aktör,	ancak,	sahne	üzerinde	kendi	 iç	ve	dış	yaşayışının,	çevresindeki	koşullar
içinde	 doğal	 ve	 olağan	 bir	 akışla	 aktığını	 duyduğu	 zaman,	 bilinçaltının	 derin	 kaynakları	 da
usulca	 açılır,	 bu	 kaynaklardan	 bizim	 her	 vakit	 açıklığa	 kavuşturamayacağımız	 duygular
fışkırır.	Birtakım	içgüdüler	bu	duyguları	buyrukları	altına	aldıklarında,	daha	kısa	ya	da	daha
uzun	 süre	 ile	 onlar	 da	 bizi	 buyrukları	 altına	 alırlar.	 Biz	 aktörler	 anlamadığımız,
inceleyemediğimiz	bu	yönetici	güce	doğa	der	geçeriz.”
“Ama	 olağan	 organik	 yaşamın	 yasalarını	 bozar,	 görevini	 engellerseniz,	 o	 zaman	 bu	 üstün
derecede	duygulu	bilinçaltı	ürker,	susar.	Buna	meydan	vermemek	için,	rolünüzü	ilkin	bilinçli
olarak	 planlayın,	 sonra	 da	 gerçeğe	 uygunlukla	 oynayın.	 Bu	 noktada	 bir	 rolün	 iç	 hazırlığı
yapılırken,	gerçekçilik,	hatta	doğaya	uygunluk	başta	gelir.	Çünkü	böylece	bilinçaltınız	harekete
geçirilir,	esin	fışkırmaları	sağlanır.”
Paul	 Shustov,	 “Sözlerinizden	 şunu	 anlıyorum	 ki”	 dedi.	 “Sanatımızı	 incelemek	 için	 rolü
yaşamanın	psikolojik	tekniğini	edinmeliyiz.	Bu,	 insan	ruhunun	yaşayışını	yeniden	yaratmak
olan	biricik	amacımıza	ulaşma	yolunda	bize	yardım	eder.”
Tortsov,	 “Doğru	 ama,	 eksik,”	 dedi.	 “Bizim	 amacımız	 yalnızca	 insan	 ruhunun	 yaşayışını
yeniden	 yaratmak	 değil,	 aynı	 zamanda	 onu	 güzel,	 sanatlı	 bir	 biçim	 içinde	 anlatmaktır.	 Bir
aktör	 önce	 rolünü	 içten	yaşamak,	 sonra	da	o	yaşayışa	dıştan	bir	biçim	vermek	zorundadır.
Gövdenin	 ruha	 bağımlılığına,	 bu	 bağımlılığın	 bizim	 sanat	 okulumuzdaki	 üstün	 önemine
özellikle	dikkatinizi	çekerim.	Olağanüstü	incelikte,	çoğunlukla	bilinçaltı	bir	yaşantıyı	anlatmak
için	 son	 derece	 duygulu,	 kusursuz	 hazırlanmış	 bir	 ses	 ve	 gövde	 aygıtının	 denetimini	 elde
bulundurmak	 gerekir.	 Bu	 aygıt	 tam	bir	 duyarlık	 ve	 doğrulukla,	 ele	 avuca	 sığmayan	 en	 ince
duyguları	anında	ve	tastamam	yeniden	yaratmaya	hazır	olmalıdır.	Hem	rolün	ruhunu	yaratan
kendi	 iç	 donatımı	 üzerinde,	 hem	 de	 coşkularının	 yaratıcı	 sonuçlarını	 tastamam	 ortaya
koyması	gerekliliği	yüzünden	gövdesi	üzerinde,	bizim,	tipten	bir	aktörün	başkalarından	daha
çok	çalışmak	zorunda	oluşunun	nedeni	de	işte	budur.”
“Bir	rolün	dışa	vurumu	bile	büyük	ölçüde	bilinçaltının	etkisindedir.	Aslında	yapma,	gösterişçi
hiçbir	teknik	doğanın	doğurduğu	tansıklarla	(mucizelerle)	ölçüştürülemez	bile.”
“Bizce	 neyin	 temel	 olduğunu	 bugün	 sizlere	 genel	 çizgileriyle	 belirttim.	 Deneyimiz	 bizi
öylesine	kesin	bir	 inanca	çekti	getirdi	ki,	yaşamın	gözden	kaçan	 incelikleriyle	derinliklerini,
insanın	 yaşayışına	dalarak	 ancak	bizim	 sanat	 türümüz	 yeniden	 sanatlıca	 yaratabilir.	 Ancak
böyle	bir	sanat	seyirciyi	bütün	varlığı	ile	kendine	çeker	ve	de	seyircinin	ruhunu	ancak	böyle
bir	 sanat	 zenginleştirip	 zamanla	 silinmeyecek	 izlenimler	 uyandırarak	 sahne	 üzerinde	 olup
bitenleri	hem	anlamasını,	hem	de	içten	içe	yaşamasını	sağlar.”
“Son	derece	önemli	bir	nokta	da,	sanatımızın,	üzerine	kurulmuş	bulunduğu	doğal	yasalarının
organik	 temellerinin	 sizi	 gelecekte	 yanlış	 yola	 sapmaktan	 korumasıdır.	 Hangi	 tiyatrolarda,
hangi	 yönetmenlerle	 çalışacağınızı	 kim	 bilir?	Doğa	 üzerine	 kurulu	 yaratıcı	 çalışmayı	 hiçbir
yerde,	 hiç	 kimsede	 bulamazsınız.	 Tiyatroların	 büyük	 çoğunluğunda	 aktörlerle	 yönetmenler
tam	bir	utanmazlıkla	durup	dinlenmeden	doğaya	saldırıyorlar.	Eğer	gerçek	sanatın	sınırlarına,
doğanın	organik	yasalarına	güveniniz	varsa,	hem	yolunuzdan	sapmaz,	hem	de	yanlışlarınızı
anlayabilir,	 düzeltebilirsiniz.	 Iǚşte	 bunun	 için,	 her	 öğrenci	 aktörün	 ilk	 işi,	 sanatımızın
temellerini	incelemek	olmalıdır.”



Birden	 “Evet,	 evet”	 diye	 atıldım,	 “küçük	 de	 olsa,	 bu	 yönde	 bir	 adım	 atabildiğime	 öyle
seviniyorum	ki...”
Tortsov,	“Yavaş	olun,”	dedi,	“aksi	halde	en	acı	düş	kırıklığına	uğrarsınız.	Rolünüzü	yaşamayı,
bize	sahnede	gösterdiğiniz	şeylerle	karıştırmayın.”
“Peki	ama,	ne	gösterdim	ben	size?”
“Othello'dan	 seçtiğiniz	 o	 büyük	 parçada,	 rolünüzü	 yaşama	 yönünden	 başarılı	 sayılabilecek,
hepitopu	bir	iki	dakika	bulunduğunu	daha	önce	söylemiştim.	Bu	bir	iki	dakikayı,	size	de,	öteki
öğrencilere	 de,	 bizim	 sanat	 anlayışımızın	 temellerini	 anlatmak	 amacı	 ile	 açıklamıştım.
Bununla	 birlikte,	 Othello	 ile	 Iǚago	 arasındaki	 o	 sahnenin	 bütününden	 söz	 edecek	 olursak,
herhalde	bu	sahne	bizim	sanat	anlayışımıza	uygundur	diyemeyiz.”
“Ne	deriz	öyle	ise?”
Yönetmen,	“Zoraki	oyun	deriz”	dedi.
Ben	şaşalayarak,	“Peki,	zoraki	oyun	nedir?”	diye	sordum.
O,	“Bir	aktör,	sizin	oynadığınız	gibi	oynadığı	zaman,	birden	umulmadık	biçimde	büyük	sanatlı
doruklara	yükselip	de	seyirciyi	sarsarsa,	işte	oyunun	o	noktasında	tek	tek	anlar	var	demektir,”
diye	 açıkladı.	 “Böyle	 anlarda	 siz	 esininize	 göre	 yaratıyor,	 açıkçası,	 yakıştırma	 bir	 oyun
oynuyorsunuz;	söyleyin	bana,	Othello'nun	beş	büyük	perdesini	de,	rastgele	oynadığınız	o	kısa
sahnedeki	o	aynı	 üstünlükle	oynayabilecek	kadar	kendinizi	yeterince	hazırlıklı	ya	da	ruh	ve
gövde	yönünden	yeterince	güçlü	hissediyor	musunuz?”
Sakıncasız,	“Bilmem,”	diye	karşılık	verdim.
Tortsov,	 “Ben	 açık	 seçik	 bilirim	 ki,”	 dedi,	 “böylesine	 bir	 işin	 üstesinden	 gelmek	 yalnız
olağanüstü	 yaratılıştaki	 bir	 dâhinin	 değil,	 bütün	 Herkül'lerin	 de	 gücünün	 çok	 ötesindedir.
Bizim	 istediğimiz	 türden	 bir	 aktör	 olabilmek	 için,	 doğanın	 yardımından	 başka,	 iyice
geliştirilmiş	 bir	 ruh	 tekniğine,	 büyükler	 büyüğü	 bir	 yeteneğe,	 sonra	 da,	 bedence,	 sinirce
zengin	 yedek	 güçlere	 sahip	 olmanız	 gerekir.	 Bunlardan	 yoksun	 olduğunuzda	 ise,	 tekniği
benimsemeyen	karakter	aktörlerinin	yaptığından	fazlasını	yapamazsınız.	O	aktörler	de,	sizin
yaptığınız	 gibi,	 sadece	 esine	 dayanırlar.	 Eğer	 esin	 işe	 karışmazsa,	 o	 zaman,	 boşlukları
dolduracak	 şey	 ne	 sizde	 bulunur,	 ne	 de	 o	 aktörlerde.	 Rolünüzü	 oynarken	 sinir	 geriliminde
uzun	düşmeler	oldu.	Bu,	tümüyle	sanatça	güçsüzlüğü,	beceriksizce,	acemice	bir	oyun	çeşidini
gösterir.	 Böyle	 zamanlardaki	 oyununuz	 cansızdır,	 yapmadır.	 Bunun	 sonucu	 olarak	 da,	 yüce
anlarla	aşırı	oyun	nöbetleşe	birbirini	kovuşturur.”
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Tortsov	bugün	oyunumuz	üzerine	bazı	şeyler	daha	söyledi.	Sınıfa	girince	Paul'e	döndü,	dedi
ki:
“Siz	de	ilgi	çekici	birkaç	an	gösterdiniz	bize.	Ama	bu	anlar	daha	çok	'Temsil	Sanatı'	yönünden



ilgi	çekiciydi.”
“Mademki	 aktörlüğün	 değişik	 bir	 biçimini	 başarı	 ile	 seyrettirdiniz,	 Iǚago	 rolünü	 nasıl
yarattığınızı	niye	açıklamayasınız	bize,	Paul?”
Paul,	 “Ben	 doğrudan	 doğruya	 rolün	 içyapısını,	 özünü	 ele	 aldım,	 bu	 özü	 uzun	 bir	 süre
inceledim,”	 dedi.	 “Evde	 çalışırken	 rolümü	 gerçekten	 yaşadım	 gibi	 geldi	 bana.	 Provaların
bazılarında	 ise,	 rolümün	 belli	 birkaç	 yeri	 vardır	 ki,	 o	 yerlerde	 de	 duyar	 gibiydim.	 Bu
dediklerimin,	'Temsil	Sanatı'	ile	ne	gibi	bir	ilgisi	var,	bilmiyorum.”
Tortsov,	 “Aktör,	 'Temsil	 Sanatı'nda	 da	 rolünü	 yaşar,”	 dedi.	 “Temsil	 Sanatı'nın	 bizim
sistemimizle	bu	kadarcık	benzeşmesi,	onu	da	gerçek	sanat	olarak	düşünmemizi	sağlıyor.”
“Bununla	birlikte,	temsil	sanatı	aktörünün	amacı	başkadır.	Bu	sanatın	aktörü,	kusursuz	bir	dış
görünüşe,	 bir	 biçime	 hazırlık	 olsun	 diye	 yaşar	 rolünü.	 Gönlünü	 bu	 yolda	 bir	 kez	 kandıran
aktör,	bu	biçimi	makinemsi	bir	eğitimden	geçen	kasların	yardımı	ile	elde	eder.	Bunun	içindir
ki,	bu	değişik	okulda	rolünüzü	yaşamak,	bizim	okulda	olduğu	gibi,	yaratmanın	ilk	adımı	değil,
daha	sonraki	sanatlı	çalışmaya	hazırlayıcı	devrelerden	biridir.”
Ben,	“Ama	Paul,	sergileme	oyununda	kendi	duygularından	faydalandı,”	diye	atıldım.
Birkaç	 kişi	 de	 bana	 katıldı,	 benim	 oyunumdaki	 gibi	 Paul'ün	 oyununda	 bir	 sürü	 yanlışa
rastlanmakla	beraber,	rolü	gerçekten	yaşama	konusunda	yer	yer	başarılı	anlar	görüldüğünü
iddia	etti.
Tortsov,	“Hayır,”	diye	üsteledi,	“bizim	sanatımızda,	rolünüzü,	oynadığınız	sürenin	her	anında,
her	zaman	yaşamalısınız.	Her	yeniden	yaratmada	da,	rol	yeni	baştan	yaşanmalı,	yeni	baştan
cisimlenmelidir.	 Bu,	 Kostya'nın	 oyunundaki	 birkaç	 başarılı	 anı	 ortaya	 koyar.	 Gelgelelim,
Paul'ün	 oyununda,	 ne	 yakıştırmada	 (tuluatta)	 bir	 tazelik	 gördüm,	 ne	 de	 rolünü	 duymada.
Tersine,	belli	bir	iç	soğukluğundan	doğan,	değişmeksizin	sürüp	giden	oyun	yöntemi	ile	yer	yer
göze	çarpan	bir	biçimin	doğruluğu,	sanatlı	bitişi	karşısında	şaştım	kaldım.	Bununla	birlikte,	o
anlarda	 ben,	 bu	 sadece	 yapma	 kopyanın	 ötesinde	 özgün	 olanın	 doğru	 ve	 iyi	 olduğunu
hissettim.	Rolü	yaşama	konusunda	daha	önceki	anlayışın	bu	yankısı,	onun	oyununu,	bazı	belli
anlarda,	temsil	sanatının	gerçek	bir	örneği	haline	getirmiştir.”
“Sadece	kopya	sanatını	nasıl	elde	edebilirim?”
Paul	konuyu	kavrayamadı.
Yönetmen	“Iǚago'nuzu	nasıl	hazırladınız?	Bize	bu	konuda	biraz	daha	açıklama	yapın	da	 iyice
anlayalım”	dedi.
“Duygularımın	dışa	vurduğundan	emin	olmak	için	ayna	karşısında	çalıştım.”
Tortsov,	 “Bu	 tehlikelidir,”	 diye	 düşüncesini	 belirtti.	 Ayna	 karşısında	 çalışırken	 çok	 dikkatli
olmalısınız;	 çünkü	 ayna,	 bir	 aktöre,	 hem	 kendi,	 hem	 de	 rolü	 yönünden	 ruhunun	 içyüzüne
bakmaktan	çok	dış	yüzüne	bakmayı	öğretir.”
Paul,	 “Bununla	 birlikte,	 ayna,	 dışyüzümün,	 duygularımı	 nasıl	 yansıttığımı	 görmeme	 yardım
etti”	diye	üsteledi.
“Kendi	duygularınızı	mı,	yoksa	rolünüz	için	hazırlanan	duyguları	mı?”



Paul,	“İago'ya	uygulanabilen	kendi	duygularımı”	diye	açıkladı.
Tortsov,	 “Şu	halde,	ayna	karşısında	çalışırken	sizi	birinci	derecede	 ilgilendiren,	dışyüzünüz,
genel	görünüşünüz,	hareketleriniz	değil,	duygularınızın	dışa	vurma	biçimiydi”	diyerek	konuyu
daha	da	deşti.
Paul,	“Tamam!”	diye	atıldı.
Yönetmen,	“Bu	da	dikkate	değer,”	dedi.
Paul,	anılarına	gömüldü,	dalgın	dalgın,	“Duygumun	doğru	yansımasını	gördüğüm	zaman	nasıl
hoşlandığımı	anımsıyorum;	diye	sürdürdü	sözünü.
Tortsov,	 “Duygularınızı	 değişmez	 bir	 biçim	 içinde	 anlatıma	 kavuşturan	 yöntemleri	 siz
kendiniz	mi	buldunuz?”	diye	sordu.
“Bu	yöntemler,	sık	sık	yapılan	yinelemeler	sonunda	kendiliklerinden	meydana	geldi.”
Bu	 sefer,	 Tortsov,	 ilgi	 ile,	 “Demek	 ki,	 uğraşa	 didine,	 rolünüzün	 belirli	 başarılı	 yerlerinin
yorumu	için	belli	bir	dış	biçim	elde	ettiniz,	o	yerlerin	dış	anlatımının	da	tekniğin	yardımı	ile
üstesinden	gelebildiniz,	öyle	mi?”	diye	sordu.
Paul,	“Açıkçası,	evet”	dedi.
Yönetmen,	“Bu	biçimden	de,	rolünüzü	her	yineleyişte	yararlandınız,	öyle	mi?”	diye	yokladı.
“Açıkçası,	yararlandım.”
“Şimdi	şunu	söyleyin	bana:	Bu	kurulmuş	biçim	size	her	seferinde	bir	iç	eylem	(aksiyon)	yolu
ile	mi	 geldi,	 yoksa	 bu	 biçim	 bir	 kez	 doğduktan	 sonra	 siz	 onu,	 başka	 coşkuların	 paydaşlığı
olmaksızın,	makinemsi	bir	alışkanlıkla	mı	yineleyip	durdunuz?”
Paul,	“Her	seferinde	ben	bu	biçimi	yaşadığımı	sanıyorum”	dedi.
Tortsov,	 “Hayır,	 seyircilerin	 aldığı	 izlenim	 bu	 değildi,”	 diye	 önledi.	 “Uǆ zerinde	 tartıştığımız
okulun	aktörleri	de	sizin	yaptığınızı	yaparlar.	Bu	aktörler,	başlangıçta	rollerini	duyarlar	ama,
bir	 kez	 duyduktan	 sonra	 da	 yeniden	 duymaya	 devam	 etmezler,	 sadece	 ilk	 buldukları	 dış
hareketleri,	 ses	 uyumlarını,	 anlatımları	 anımsarlar	 ve	 coşkusuz	 bir	 yineleyişle	 sürdürüp
giderler.	Bu	aktörler	teknikte	son	derece	becerilidirler,	şu	kadarcık	bir	sinir	gücü	harcamadan
da,	sadece	teknikle,	rollerinin	üstesinden	gelebilirler.	Gerçek	şu	ki,	ardından	gidecekleri	örneği
bir	 kere	 kararlaştırdıktan	 sonra	 rollerini	 duymayı	 çoğu	 zaman	 akılsızlık	 sayarlar.	 Sadece
başlangıçta	yaptıkları	doğruyu	anımsamakla	doğru	bir	oyun	çıkaracaklarına	emin	olduklarını
sanırlar.	 Bu,	 sizin	 Iǚago	 oyununuzdan	 seçip	 ayırdığımız	 yerlere	 bir	 dereceye	 kadar
uygulanabilir.	Çalışmanızı	sürdürürken	neler	olup	bittiğini	anımsamaya	çalışın.”
Paul,	rolünün	geri	kalan	bölümler	üzerindeki	çalışması	ile	yahut	Iǚago'nun	aynadaki	görünüşü
ile	gönlünü	kandıramadığını,	bu	yüzden,	dışyüzü	kötülükle	hileciliğe	iyi	bir	örnek	gibi	görünen
bir	tanıdığına	benzemeye	çalıştığını	söyledi.
Tortsov,	 “Böylece,	 siz	de	o	kişiyi	 yararınıza	uygulayabileceğinizi	düşündünüz	demek?”	diye
sordu.
Paul,	“Evet!”	dedi.



“Peki	ama,	kendi	niteliklerinizle	ne	iş	görecektiniz?”
Paul,	 “Açıkça,	 gerçeği	 söyleyeyim,	 ben	 sadece	 tanıdığımın	 dış	 hareketlerini,	 yapmacıklarını
benimseyecektim,”	dedi.
Tortsov,	 “Büyük	yanlışlık”	diye	karşıladı.	 “Çünkü	bu	noktada	yaratıcılıkla	hiç	 ilgisi	olmayan,
tam	öykünmeye	daldınız.”
Paul,	“Ne	yapmalıyım?”	diye	sordu.
“Her	şeyden	 önce,	modeli	 iyice	benimsemelisiniz,	sindirmelisiniz	 içinize.	Karmaşık	bir	 iştir
bu.	Modeli	çağ	açısından,	zaman,	ülke,	yaşama	koşulları,	çevre,	yazın,	psikoloji,	yaşayış	biçimi,
toplumsal	durum,	dış	görünüş;	dahası	var,	alışkanlık,	hal	hareket,	ses,	konuşma,	ses	uyumları
gibi	 karakter	 açısından	 da	 incelemelisiniz.	 Modeliniz	 üzerinde	 yapacağınız	 bütün	 bu
çalışmalar,	 onu	 kendi	 duygularınızın	 süzgecinden	 geçirmenize	 yardım	 edecektir.	 Bunlar
yoksa,	sanatınız	da	yok	dernektir.”
“Bu	 modelden	 rolün	 canlı	 bir	 imgesi	 doğunca,	 eski	 temsil	 okulu	 sanatçısı	 o	 imgeyi	 kendi
benliğine	 aktarır.	 Bu	 olayı,	 bu	 okulun	 en	 iyi	 temsilcilerinden	 biri	 olan	 ünlü	 Fransız	 aktörü
Coquelin	 açık	 seçik	 anlatmıştır...	 ‘Aktör	 modelini	 kendi	 imgeleminde	 yaratır,	 sonra,	 tıpkı
ressamın	 yaptığı	 gibi,	 o	modelden	 çekip	 aldığı	 özellikleri	 tuvaline	 değil	 de,	 kendi	 benliğine
işler…’	 Coquelin,	 Tartuffe'ün	 giysisini	 görür,	 o	 giysiyi	 kendi	 üstüne	 geçirir;	 Tartuffe'ün
yürüyüşüne	dikkat	eder,	o	yürüyüşü	benzetler	(taklit	eder);	Tartuffe'ün	yüzüne	bakar,	o	yüzü
kendi	 yüzüne,	 kendi	 yüzünü	 onun	 yüzüne	 benzetir.	 Tartuffe'den	 duyduğu	 sesin	 tıpkısı	 ile
konuşur;	 bu	 kişiyi,	 Tartuffe	 gibi	 davranır,	 yürür,	 hareket	 eder,	 dinler,	 düşünür	 hale	 getirir.
Değişik	bir	deyişle,	kendi	ruhunu	ona	verir.	Artık	portre	hazırdır,	sadece	çerçevelenmesi,	yani
sahneye	yerleştirilmesi	gerekmektedir.	Bundan	sonra,	seyirci	ya,	 ‘Iǚşte	Tartuffe’,	ya	da	 ‘aktör
işin	üstesinden	gelemedi’	diyecektir.”
Ben,	duygulanarak,	“Ama	bütün	bunlar	korkunç	derecede	güç	ve	karmaşık”	dedim.
“Evet,	Coquelin	de	kabul	eder	bunu.	Der	ki:	‘Aktör	yaşamaz,	oynar.	Aktör	oyununun	amacına
karşı	 soğuk	 durur,	 ama	 aktörün	 sanatı	 kusursuzluk	 olmalıdır.’	 Kuşku	 yok	 ki,”	 diye	 ekledi
Tortsov,	“eski	temsil	sanatı	bir	sanat	olarak	kalacaksa	eğer,	kusursuzluk	ister.”
“Eski	temsil	okulunun	güvenilir	yanıtı	şudur:	‘Sanat	ne	gerçek	yaşamdır,	ne	de	gerçek	yaşamın
yansımasıdır.	 Sanatın	 kendisi	 bir	 yaratıcıdır,	 soyutlanmasında	 güzel	 olan,	 zaman	 ve	 yer
sınırlarının	 ötesinde	kalan	kendi	 yaşamını	 yaratır	 sanat.’	 Açıktır	 ki,	 o	 biricik,	 o	 kusursuz,	 o
erişilmez	sanatçımız,	yaratıcı	doğamızın	böyle	aşırı	meydan	okuyuşunu	kabul	edemeyiz.”
“Coquelin	okulu	sanatçıları	şu	yolda	akıl	yürütürler:	Tiyatro	bir	alışkanlıktır.	Sahne	ise,	gerçek
yaşamın	 imgesini	 yaratacak	 kaynaklar	 yönünden	 çok	 yoksuldur;	 bu	 yüzden,	 tiyatro,
alışkanlıkları	bir	yana	itmemelidir...	Bu	tip	sanat	güzelden	daha	az	derin,	gerçek	güçlüden	daha
tez	etkilidir.	Bu	tip	sanatta	biçim	özden	daha	ilgi	çekicidir.	Bu	sanat,	ruhumuzdan	çok,	görme
ve	 işitme	duyularımız	 üzerinde	etki	 yapar.	Kısaca,	bu	 sanat,	 sizi	harekete	getirmekten	 çok,
hoşnut	etmeye	çalışır.”
“Bu	 sanattan	 büyük	 izlenimler	 alabilirsiniz.	 Ama	 bu	 izlenimler	 ne	 ruhunuzu	 ısıtır,	 ne	 de
ruhunuzun	 derinliklerine	 sızar.	 Bu	 izlenimlerin	 etkisi	 yoğun	 ise	 de,	 sürekli	 değildir.



Iǚnanmaktan	 çok	 hayret	 edersiniz.	 Ancak,	 tiyatroya	 has	 şaşırtıcı	 güzellik,	 ya	 da	 olağanüstü
gönül	 üzgünlüğü	 yolu	 ile	 elde	 edilebilecek	 olan	 şey	 bu	 sanatın	 sınırları	 içinde	 kalmaktadır.
Fakat,	ince	ve	derin	insanlık	duyguları	böyle	bir	ayrı	tekniğe	bağlı	değildir.	Bu	duygular,	daha
belirdikleri	anda	doğal	coşkuları	gerektirir.	Bununla	birlikte,	rolü	'Temsil	etmek',	bir	yönden
bizim	sistemimize	uyduğu	için,	yaratıcı	sanat	olarak	kabul	edilmelidir.”
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Bugünkü	dersimizde,	Grisha	Govorkov,	sahne	üzerinde	yaptığı	her	şeyi	her	zaman	derinden
derine	hissettiğini	söyledi.
Tortsov,	buna	şu	karşılığı	verdi:
“Herkes	yaşamının	her	anında	bir	şeyler	hissetmelidir.	Yalnız	ölüler	coşkudan	yoksundurlar.
Sahne	üzerinde	ne	hissettiğinizi	bilmek	önemlidir.	Çünkü,	en	deneyimli	aktörlerin	bile,	rolleri
için	 hiç	 önemi,	 ya	 da	 birinci	 derecede	 gereği	 olmayan	 birtakım	 şeyleri	 evde	 hazırlayıp
sahneye	 getirdikleri	 çok	 görülmüştür.	 Hepiniz	 aynı	 şeyi	 yaptınız.	 Oǆ ğrencilerden	 bazıları
sesleriyle,	 etkili	 ses	 uyumları	 ile,	 oyun	 teknikleri	 ile	 gösteriş	 yaptılar;	 ötekiler	 de	 canlı
hareketleri,	 bale	 zıplamaları,	 umutsuz,	 taşkın	 oyunları	 ile	 seyircileri	 güldürdüler;	 güzel
çalımlar	ve	duruşlarla	kendilerine	çekidüzen	verdiler;	kısaca,	sahneye	getirdikleri,	oynadıkları
roller	için	hiç	de	gerekli	olmayan	şeylerdi.”
“Size	gelince,	Govorkov,	siz	rolünüzü	içinden	kavramadınız,	ne	yaşadınız,	ne	de	temsil	ettiniz.
Fakat	bambaşka	bir	oyun	çıkardınız.”
Grisha,	sabırsızlıkla,	“Nasıl	bir	oyun?”	diye	sordu.
“Makinemsi	 bir	 oyun.	 Kuşku	 yok	 ki,	 rolü	 basmakalıp	 yönleriyle	 sunma	 yöntemleri	 özenle
işlenmiş	olması	bakımından,	kendi	türünün	hiç	de	kötü	bir	örneği	sayılmaz.”
Grisha'nın	 çıkardığı	 uzun	 tartışmayı	 geçiyor,	 doğruca	 Tortsov'un	 gerçek	 sanatı	makinemsi
oyundan	ayıran	sınırlar	üzerindeki	açıklamasına	atlıyorum.
“Yaşamasız	 gerçek	 sanat	 olamaz.	 Gerçek	 sanat,	 duygunun	 gereğince	 yerini	 aldığı	 noktada
başlar.”
Grisha,	“Ya	makinemsi	oyun?”	diye	sordu.
“Makinemsi	 oyunda	 yaşama	 eylemi	 gereksizdir,	 bu	 oyunda	 bu	 eylem	 rastgele	 kendini
gösterir.”
“Lastik	 damgalar	 diye	 nitelendirdiğimiz	 makinemsi	 oyunun	 kökenleri	 ile	 yöntemlerini
kavradığınız	zaman	bunu	daha	iyi	anlarsınız.	Duyguları	yeniden	meydana	getirmek	için,	onları
kendi	 deneyiminizden	 bulup	 çıkarabilmelisiniz.	 Makinemsi	 aktörler	 duyguyu
yaşamadıklarından,	duygunun	dış	sonuçlarını	da	yeniden	meydana	getiremezler.”
“Makinemsi	 aktör,	 yüzünüzün,	 yüz	 kımıldanışlarının	 (mimiklerinin),	 sesinin,	 el	 kol
hareketlerinin	 yardımı	 ile	 seyirciye	 var	 olmayan	 duygunun	 ölü	maskesinden	 başka	 bir	 şey



sunamaz.	Bunun	 için,	 her	 türlü	 duyguyu	dış	 araçlar	 yolu	 ile	dile	 getirmeye	 çabalayan	güzel
görünüşlü,	bol	çeşitli	bir	etkiler	takımı	hazırlanmıştır.”
“Bu	yerleşmiş	klişelerden	bazıları	geleneksel	bir	hale	gelmiş,	kuşaktan	kuşağa	süregitmiştir;
sözgelişi,	 aşkı	 anlatmak	 için	 elinizi	 kalbinizin	 üstüne	 bastırmak	 ya	 da	 ölüm	 düşüncesini
çağrıştırmak	için	ağzınızı	geniş	geniş	açmak	gibi:	Daha	başkaları	da,	yetenekli	çağdaşlardan
hazır	alınmıştır,	(trajik	anlarda	Vera	Komissarzhevskaya'nın	ikide	bir	yaptığı,	elinin	sırtı	 ile
alnını	 ovuşturma	 hareketi	 gibi).	 Daha	 daha	 başkaları	 ise,	 aktörlerin	 kendilerince
bulunmuştur.”
“Bir	rolün	sözlerini	söylemenin	özel	yolları,	konuşmanın,	konuşma	biçiminin	özel	yöntemleri
vardır.	(Sözgelişi,	rolün	can	alıcı	anlarında	çıkartılan	aşırı	yüksek	ya	da	alçak	tonlar,	tiyatroya
özgü	bir	titretimle	–tremole	ile–,	olmazsa,	söylevciliğe	özgü	ses	oyunlarıyla	elde	edilir.)	Gövde
hareketleri	için	de	yöntemler	vardır	(makinemsi	aktörler	sahnede	yürümezler,	“ilerlerler”,)	el
kol	hareketi	için,	güzel	görünüşlü	hareket	için,	genellikle	hareket	için	yöntemler	vardır.	Bütün
insanca	duygularla	tutkuları	anlatmanın	da	yöntemleri	vardır	(kıskançlığa	kapıldığınız	zaman
dişlerinizi	 gösterip	 gözlerinizi	 belerte	 belerte	 döndürmek,	 ağlayacağınız	 yerde	 gözünüzü,
yüzünüzü	 ellerinizle	 kapamak;	 umutsuzluk	 içindeyken	 saçınızı	 başınızı	 yolmak	 gibi).	 Her
tipten	 insanları,	 toplumdaki	 çeşitli	 sınıϐları	 benzetlemenin	 de	 yolları	 vardır	 (köylüler	 yere
tükürür,	 burunlarını	 ceketlerinin	 eteğine	 silerler,	 askerler	 mahmuzlarını	 şakırdatırlar,
aristokratlar	 saplı	 gözlükleriyle	 oynarlar.)	 Daha	 başkaları	 ise,	 çağları	 nitelendirir	 (operaya
özgü	 el	 kol	hareketleri	ortaçağ,	 kırıtkan	yürüyüş	on	 sekizinci	 yüzyıl	 içindir).	Bu	makinemsi
hazır	yöntemler,	 insanda	ikinci	doğa	haline	gelebilecek	biçimde,	sürekli	alıştırmalar	yolu	ile
kolayca	elde	edilebilir.”
“Zaman	ve	sürekli	alışkanlık,	 çirkin,	anlamsız	şeyleri	bile	–	sevilir	hale	getirir.	Sözgelişi,	bir
zamanlar	komik	operadaki	hoşa	giden	omuz	silkmeler,	genç	görünmeye	çalışan	yaşlı	bayanlar,
piyesin	 kahramanı	 girip	 çıkar	 kendi	 kendine	 açılıp	 kapanan	 kapılar,	 bale,	 opera,	 özellikle
düzmece	—	klasik	tragedyalar	bu	çeşit	beylik	alışkanlıklarla	doludur.	Zaman	boyu	değişmeyen
bu	yöntemlerle,	kahramanların	en	karmaşık	ve	yüce	yaşayışlarını	yeniden	dile	getireceklerini
sanırlar:	Sözgelişi;	bir	insanın,	umutsuzluk	anında,	kalbini	söküp	çıkaracakmışçasına	göğsünü
dövmesi;	 kızgınlıkla	 yumruklarını	 sallaması,	 Tanrıya	 yalvarırken	 ellerini	 göğe	 kaldırması
gibi.”
“Makinemsi	aktöre	göre,	tiyatroya	özgü	konuşma	ile	göz	okşayıcı	hareketlerin	amacı	—lirik
anlarda	 aşın	 içlilik,	 yiğitlik	 şiirini	 okurken	 tekdüze	 bir	 ses,	 tiksinmeyi	 anlatmak	 için	 ıslıklı
sesler,	 kederi	 belirtmek	 için	 sesle	 yapmacıklı	 gözyaşları	 gibi—	 sesi	 yükseltmek,	 yüksekten
konuşmak,	 geniş	 hareketler	 yapmak	 suretiyle	 aktörler	 daha	 güzelleştirip	 tiyatroca
etkililiklerini	daha	da	güçlendirmektir.
“Ne	yazık	ki,	dünyada	beğeniden	çok	beğenisizlik	var.	Soyluluk	yerine	bir	çeşit	gösterişlilik,
güzellik	yerine	sevimlilik,	anlatım	yerine	tiyatroca	etki	yaratıldı.”
“Bir	rolde,	önceden	canlı	duygu	ile	pekiştirilmediği	için	boş	kalan	her	yeri	klişeler	doldurur	ki
en	kötüsü	de	budur.	Dahası	var,	bu	klişeler	çoğu	zaman	duygunun	önünde	koşar,	yolu	tıkar;	bir
aktörün	bu	çeşit	 tuzaklara	karşı	kendini	son	derece	dürüstlükle	korumak	zorunda	oluşunun
gereği	ortada.	Bu,	yetenekli,	gerçek	yaratıcılıktan	nasipli	aktörler	için	de	doğrudur.”



“Bir	aktör,	sahne	alışkanlıklarının	seçiminde	ne	kadar	becerili	olursa	olsun,	bu	alışkanlıkların
doğuşundaki	 makinemsilik	 yüzünden,	 seyircilerini	 bunlarla	 harekete	 getiremez.	 Bu
alışkanlıkları	 uyandıracak	 bazı	 ek	 araçları	 olmalıdır.	 Iǚşte	 bunun	 için	 aktör,	 tiyatroya	 özgü
coşkular	adını	verdiğimiz	coşkulara	sığınır.	Bu	coşkular,	sözde	gövdesel	duyguların	bir	çeşit
yapay	benzetlemesidir.”
“Yumruklarınızı	 sıkar,	 kaslarınızı	 gerer	 ya	 da	 kesik	 kesik	 soluk	 alıp	 verirseniz,	 büyük	 bir
gövdesel	gerginlik	sağlayabilirsiniz.	Halk	bunu	çoğu	zaman,	tutku	ile	alevlenmiş	güçlü	bir	ruh
halinin	anlatımı	sanır.”
“Daha	sinirli	tipten	olan	aktörler	tiyatroya	özgü	coşkuları	yapay	bir	yola,	sinirlerini	zorlayarak
uyandırabilirler;	bu	ise,	tıpkı	yapay	gövdesel	coşkuda	olduğu	gibi,	içi	boş,	kupkuru	teatral	bir
hysteria,	sağlıksız	bir	coşkunluk	yaratır.”
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Bugünkü	dersimizde	yönetmen	sergileme	oyunumuzu	incelemeye	devam	etti.	Zavallı	Vanya
Vynusov	çok	kötü	duruma	düştü.	Tortsov,	onun	oyununu	makinemsi	oyun	bile	saymadı.
“O	halde,	nasıl	bir	oyundu?'	diye	sordum.
Yönetmen,	“Abartmalı	oyun	türünün	en	çirkiniydi”	karşılığını	verdi.
“Ama	ben	hiç	abartmaya	kaçmadım,	değil	mi?”	diyerek	tehlikeli	bir	çıkış	yaptım.*
Tortsov,	sertçe	“Kaçtınız!”	dedi.
“Ne	zaman?”	diye	atıldım.	“Siz	kendiniz	söylediniz	ki,	benim	oyunum!...”
“Ben	size	açıkladım	ki,	oyununuzda	gerçek	yaratıcılık	anları	vardır.	Zaman	zaman	beliren	bu
anlar...”
“Makinemsi	oyuna	mı	özgü?”	sorusu	ağzımdan	fırlayıverdi.
“Makinemsi	 oyun	 ancak	 uzun	 çalışmalar	 sonunda	 geliştirilebilir.	 Grisha'nın	 durumunda
olduğu	gibi;	siz	ise,	bu	gelişmeyi	sağlayacak	zaman	hiç	mi	hiç	bulamadınız.	Iǚşte	bu	yüzden	de,
teknikten	yoksun,	 lastik	damgalar	türünün	en	acemice	örneği	olarak,	bir	vahşinin	abartmalı
bir	benzetlemesini	ortaya	koydunuz.	Makinemsi	oyun	bile	tekniksiz	olamaz.”
“Sahneye	 ilk	kez	 adım	attığıma	göre,	 bu	 lastik	damgaları	 ben	nereden	edinmiş	olabilirim?”
diye	sordum.
“SANAT	YAŞAMIM	adlı	yapıtı	okuyun.	O	yapıtta	hiçbir	tiyatro,	hiçbir	temsil,	hatta	hiçbir	prova
görmedikleri	halde,	en	adi,	en	bayağı	klişelerle	bir	tragedya	oynamış	olan	iki	küçük	kız	üzerine
bir	öykü	anlatılır.	Bereket	ki,	bu	kişilerden	sizde	de	bol	bol	var.”
“Niçin	bereket	ki?”	dedim.
Yönetmen,	 “Onlarla	 savaşmak,	 kökleşmiş	makinemsi	 oyunla	 savaşmaktan	daha	 kolaydır	 da
ondan,”	karşılığını	verdi.



“Sizin	gibi	aktörlüğe	yeni	başlayanlar,	yetenekli	iseler,	bir	rolü	ancak	rastgele	ve	kısa	bir	süre
için	 çok	 iyi	 doldurabilirler.	 Oǆ te	 yandan,	 rolü,	 sürekli,	 sanatlı	 bir	 biçim	 içinde	 yeniden
yaratamayacakları	için,	de	her	zaman	gösterişçiliğe	başvururlar.	Başlangıçta	bu	pek	o	kadar
zararlı	 değilse	 de,	 gösterişçilikte	 büyük	 tehlikenin	 tohumları	 saklı	 olduğunu	 hiçbir	 zaman
unutmamalısınız.	 Bir	 aktör	 olarak	 sizi	 sakatlayacak,	 doğuştan	 gelme	 yeteneklerinizi	 bir
kenara	 itecek	 alışkanlıklar	 haline	 gelmemesi	 için,	 daha	 baştan,	 bu	 gösterişçilik	 illeti	 ile
savaşmaksınız.”
“Kendi	örneğinizi	ele	alın.	Siz	zeki	bir	insansınız.	Bununla	birlikte,	sergileme	oyununda,	sayılı
birkaç	anı	ayrı	tutarsak,	neden	bu	kadar	saçma	idiniz?	Kendi	günlerinde,	kültürce	ünlü	sanlı
Kuzey	 Afrikalıların,	 kafeste	 bir	 aşağı	 bir	 yukarı	 dolaşıp	 duran	 yabanıl	 hayvanlara
benzediklerine	 gerçekten	 inanabilir	 misiniz?	 Sizin	 canlandırdığınız	 yabanıl,	 bayraktarı	 ile
yaptığı	dingin	konuşmada	bile,	ona	kükredi,	dişlerini	gösterdi,	gözlerini	belertti.	Role	böyle
yaklaşmayı	nerede	öğrendiniz?”
O	 bunları	 söyleyince,	 ben	 de	 evde	 rolüm	 üzerindeki	 çalışmamla	 ilgili	 olarak	 günlüğüme	 ne
yazmışsam	 hemen	 hepsini	 çıkarıp	 bir	 bir	 okudum.	 Göz	 önünde	 daha	 da	 belirsin	 diye,
odamdaki	 yerlerine	 göre,	 birkaç	 sandalye	 de	 dizdim.	 Uygulayarak	 yaptığım	 bu	 açıklamaya,
Tortsov	yer	yer,	katıla	katıla	güldü.
Bitirdiğim	 zaman,	 “Iǚşte,	 nasıl	 en	 kötüsünden	 bir	 aktörlüğün	 başladığı	 meydanda,”	 dedi.
“Sergileme	 oyununa	 hazırlanırken,	 rolünüze,	 seyircileri	 etkileme	 açısından	 yaklaşmışsınız.
Peki	ama,	neyle?	Canlandırmaya	çalıştığınız	kişinin	duygularına	karşılık	olan	gerçek,	organik
duygularla	mı?	Siz	de	bu	duygunun	zerresi	yoktu.	Tastamam	canlı	bir	 imgeleminiz	bile	yok,
sadece	dıştan	kopya	etseydiniz	olabilirdi.	Sizce	yapılacak	ne	kaldı	geriye?	Zihninizde	parlayan
ilk	 özelliğe	 sımsıkı	 tutunmak.	 Zihniniz	 yaşamaya	 atılmak	 için	 fırsat	 kollayan	 böyle	 şeylerle
dopdolu.	Her	izlenim,	şu	ya	da	bu	biçimde,	belleğimizde	yer	eder,	gerektiği	zaman	da	işimize
yarar.	 Böyle	 ivedi	 ya	 da	 genel	 tanımlarla	 belirtmek	 istediğimiz	 şeyin	 gerçeğe	 karşılık	 olup
olmadığına	çok	az	dikkat	ederiz.	Herhangi	genel	bir	ayırıcı	özellik	ya	da	imge	ile	gönlümüzü
kandırırız.	 Iǚmgeleri	 canlandırmak	 için,	 günlük	 uygulama	 bize,	 şükür	 ki,	 tekrar	 tekrar
kullanılarak	herkesin	kolayca	anlayabileceği	hale	gelen	şablonlar	yahut	dış	anlatım	olanakları
hazırlamıştır.”
“Iǚşte,	 sizin	 başınıza	 gelen	 de	 budur.	 Genellikle	 bir	 siyahinin	 dış	 görünüşüne	 kapıldınız.
Shakespeare'in	 ne	 yazdığına	 aldırış	 etmeden,	 onu	 ivedilikle	 yeniden	 yaratmaya	 kalktınız.
Yeniden	 yaratılması	 size	 etkili,	 kolay,	 canlı	 görünen	 dışa	 ilişkin	 bir	 karakter	 elde	 ettiniz.
Yaşamdan	 alınmış	 canlı	 gereç	 zenginliğinden	 yoksun	 aktörün	 her	 zaman	 başına	 gelir	 bu.
Iǚçinizden	 herhangi	 birine,	 “genel	 olarak	 bir	 yabanılı,	 hiç	 hazırlık	 yapmadan,	 benim	 için	 şu
anda	 oynayıverin”	 diyebilirsiniz.	 Çoğunluğun,	 sizin	 yaptığınızı	 yapacağına	 bahse	 girmeye
hazırım;	çünkü,	çevredekilere	saldırma,	kükreme,	diş	göstere	göstere	sırtarma,	göz	belertme,
anımsanmayan	 bir	 zamandan	 beri	 sizin	 imgeleminizde	 yanlış	 bir	 yabanıl	 düşüncesiyle
dolaşmış.	 Bütün	 bu,	 duyguları	 genellikle	 canlandırma	 yöntemleri,	 hepimizde	 vardır.	 Bu
yöntemler,	 nedenle,	 niçinle	 veya	 kişinin	 içinde	 yaşadığı	 koşullarla	 ilgisi	 hiç	 hesaba
katılmaksızın	uygulanır.”
“Makinemsi	oyun	gerçek	duygular	yerine	hazır	şablonlar	koyarken,	abartmalı	oyun	süregelen



ilk	 genel	 insansal	 alışkanlıkları	 ele	 alır,	 onları	 sahneye	 göre	 hiç	 keskinleştirmeden	 ya	 da
hazırlamadan	 kullanır.	 Bir	 acemi	 olarak	 sizin	 başınıza	 gelen	 hem.	 anlaşılabilir,	 hem	 de
bağışlanabilir.	Fakat	bundan	böyle	dikkatli	olun.	Çünkü,	acemice	abartmalı	oyun,	giderek	en
kötü	makinemsi	oyun	türü	haline	gelir.”
“Oǆ nce,	 çalışmanıza	 aykırı	 bütün	 tutumları	 bir	 yana	 itin.	 Bu	 sonucu	 elde	 edebilmek	 için	 de,
temeli	 rolünüzü	 yaşamak	 olan,	 bizim	 aktörlük	 okulunun	 temel	 ilkelerini	 inceleyin.	 Sonra,
yenileyin	 bize	 gösterdiğiniz,	 benim	 de	 yenileyin	 eleştirdiğim	 o	 anlamsız	 çalışma	 biçimini
yinelemeyin.	 Daha	 sonra	 da,	 içten	 yaşamadığınız,	 sizi	 ilgilendirmeyen	 hiçbir	 şeyi	 dıştan
canlandırmaya	hiçbir	zaman	kalkmayın.”
“Sanatlı	bir	gerçek	zor	ortaya	konursa	da	hiçbir	zaman	yavanlaşmaz	Sanatlı	gerçek,	sanatçının
da,	 seyircilerin	de	 tüm	benliğini	kavrarsa,	her	 zaman	daha	hoşa	gider,	daha	derinlere	 işler.
Gerçek	üzerine	kurulan	bir	rol	serpilip	gelişir,	hazır	kalıba	dökülense	pörsür.”
“Bulduğunuz	 alışkanlıklar	 çok	 geçmeden	 eskidi.	 Bu	 alışkanlıkları	 esin	 yerine	 koyunca	 da,
başlangıçta	olduğu	gibi,	coşkunuzu	sürdürmeye	güçleri	yetmedi	bunların.”
“Dediklerime	 şunu	 da	 katın:	 Bizim	 tiyatro	 çalışmalarımızın	 koşulları,	 yani	 aktörlerin
oyunlarını	seyirci	önünde	oynamaları,	başarı	için	seyirciye	bağımlılığımız	ve	bu	koşullardan
doğan	istek,	bizi,	bir	izlenim	uyandırmak	amacı	ile	her	türlü	aracı	kullanmaya	zorlar.	Uğraşın
kendine	 özgü	 bu	 kışkırtıcı	 güçleri,	 iyi	 kurulu	 bir	 rolü	 bile	 oynarken,	 aktörü	 çoğu	 zaman
pençesi	 içine	 alır.	 Bu	 güçler,	 aktörün	 oyununu	 iyiye	 doğru	 geliştirmez,	 tersine,	 gösterişçi,
gitgide	katılaşan	basmakalıp	yöntemlere	doğru	iter.”
“Grisha,	kendi	lastik	damgaları	üzerinde	gerçekten	çalışmış.	Elde	ettiği	sonuç	da	az	çok	iyiydi;
sizin	aldığınız	sonuçlar	ise,	lastik	damgalarınızı	hazırlamadığınız	için	kötü	idi.	Onun	oyununa
elverişli	makinemsi	 oyun	deyişimin,	 sizin	 başarısız	 oyununuzu	da	 acemice	 abartmalı	 oyun
sayışımın	nedeni	işte	budur.”
“Sonuç	 olarak,	 benim	 oyunum,	 uğraşımızda	 bulunan	 en	 iyi	 ile	 en	 kötünün	 bir	 karışımıydı
demek	istiyorsunuz?”
Tortsov,	 “Hayır,	 en	 kötünün	 değil,”	 dedi.	 “Oǆ tekilerin	 yaptıkları	 daha	 da	 kötü	 idi.	 Sizin
acemiliğinizin	 çaresi	 bulunabilir,	 ama	 ötekilerin	 yaptıkları	 yanlışlar,	 kolayca	 değişmesi,
sanatçıdan	sökülüp	atılması	çok	zor	olan	bilinçli	bir	ilkeye	dayandığını	göstermektedir.”
“Nedir	o	ilke?”
“Sanatın	sömürülmesi.”
Öğrencilerden	biri,	“Sanat	nasıl	sömürülür?”	diye	sordu.
“Sonya	Veliaminova'nın	yaptığı	gibi.”
Kızcağız	şaşalayarak,	“Ben!”	diye	yerinden	fırladı,	“Ne	yaptım	ben?”
Yönetmen,	“Siz	bize	ufacık	ellerinizi,	ufacık	ayaklarınızı,	bütün	vücudunuzu	gösterdiniz.	Çünkü
bunlar	en	iyi	sahnede	görünür”	karşılığını	verdi.
“Ne	korkunç!	Bense	hiç	farkında	değilim!”



“Kökleşmiş	alışkanlıkları	olanların	her	zaman	başına	gelir	bu.”
“Öyle	ise	beni	niçin	övdünüz?”
“O	kadar	güzel	elleriniz,	ayaklarınız	vardı	ki...”
“O	halde	kötü	olan	neydi?”
“Kötü	 olan	 şuydu:	Catherine'i	 oynamadınız	da	 seyirci	 ile	 cilveleştiniz.	 Shakespeare,	HIRÇIN
KIZ'ı	 Sonya	 Veliaminova	 adındaki	 bir	 öğrenci,	 ufacık	 ayaklarını	 sahneden	 seyircilere
gösterebilsin,	 hayranları	 ile	 cilveleşsin	 diye	 yazmamıştır.	 Shakespeare’in	 başka	 bir	 amacı
vardı,	size	yabancı,	bizce	de	bilinmedik	bir	amaç.	Ne	yazık	ki,	sanatımız	kişisel	çıkarlar	uğruna
sık	 sık	 sömürülür.	 Siz	 de	 güzelliğinizi	 öne	 sürmekle	 yaptınız	 bunu.	 Başkaları	 ün	 kazanmak
iğreti	 bir	 başarı	 sağlamak:	 ya	 da	 bir	 geçim	 yolu	 edinmekle	 yaparlar	 aynı	 şeyi.	 Bizim
uğraşımızda	 bunlar	 her	 zaman	 görülen	 garip	 olaylardır	 ve	 de	 ben	 sizleri	 bunlardan	hemen
korumak	isterim.”
“Şimdi	söylediklerimi	hiç	unutmayın:	Tiyatro,	reklamcılığı	ve	gösterişçiliği	yüzünden,	sadece
güzelliklerini	 işletmek,	 sadece	 geçim	 yolu	 edinmek	 isteyen	 çoğu	 kimseleri	 kendine	 çeker.
Böyleleri,	 halkın	 bilgisizliğinden,	 beğenisizliğinden,	 kayırıcılıktan,	 düzencilikten,	 uydurma
başarıdan,	 kısaca,	 yaratıcı	 sanatla	 şu	 kadarcık	 ilgisi	 olmayan	 daha	 birçok	 araçlardan
faydalanırlar.	 Bu	 sömürgenler	 sanatın	 düşmanıdırlar.	 Bunlara	 en	 amansız	 önlemleri
uygulamak	 zorundayız.	 Böylelerini	 edebilirsek	 ıslah	 etmeli,	 edemezsek	 defetmeliyiz.	 Bu
yüzden,“	 burada	 gene	 Sonya'ya	 döndü,	 “Siz	 buraya	 sanata	 hizmet	 etmeye,	 sanat	 uğrunda
özveriliklere	 katlanmaya	 mı,	 yoksa	 kendi	 kişisel	 çıkarlarınız	 için	 sanatı	 sömürmeye	 mi
geldiniz?	İlk	ve	son	kez	olarak,	bu	noktayı	karara	bağlamalısınız.”
Tortsov,	“Bununla	birlikte”	diyerek	bizlere	döndü,	devam	etti,	“sanatı	ancak	kuramsal	olarak
bölümlere	ayırabiliriz.	Uygulamada,	bütün	aktörlük	okulları	birbiriyle	karışıktır.	Iǚnsana	özgü
zayıϐlık	yüzünden,	kendilerini	makinemsi	oyun	düzeyine	düşüren	büyük	sanatçılarla,	yer	yer
gerçek	sanatın	doruklarına	yükselen	makinemsi	aktörlere	ikide	bir	rastladığımız,	ne	yazık	ki,
doğrudur.”
“Bir	 rolün	 yaşandığı,	 temsil	 edildiği,	 sömürüldüğü	 anlarla	 makinemsi	 oyunu	 yan	 yana
görmekteyiz.	 Sanatın	 sınırlarını	 bilmenin	 aktörler	 için	 bu	 derece	 gerekli	 oluşunun	 nedeni
budur?”
Tortsov’un	 açıklamasını	 dinledikten	 sonra,	 sergileme	 oyununun	 bize	 yararından	 çok	 zararı
dokunduğunu	açıkça	anladım.
Düşüncemi	 kendisine	 söyleyince,	 Tortsov,	 “Hayır”	 diye	 çıkıştı.	 “Sergileme	 oyunu,	 sahnede
neyi	hiçbir	zaman	yapmamanız	gerektiğini	ortaya	koydu.”
Tartışmanın	 sonunda,	 Yönetmen,	 kendisiyle	 çalışmamıza	 ek	 olarak,	 yarından	 öte,	 amacı
sesimizi,	 bedenimizi	 geliştirmek	 olan	 şan	 dersleri,	 jimnastik,	 dans	 ve	 eskrim	 gibi	 düzenli
çalışmalara	da	başlayacağımızı	bildirdi:	 Iǚnsan	gövdesindeki	kasların	gelişimi	uzun	bir	 süre,
sistemli	ve	sıkı	alıştırmalar	gerektirdiğinden,	bu	çalışmalar	günü	gününe	yapılacakmış.
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Ne	gün	ya!	Yönetmenle	ilk	dersimiz.
Donatımı	kusursuz,	kutu	gibi	bir	tiyatro	olan	okulda	toplandık.	Yönetmen	içeri	girdi,	hepimizi
tepeden	topuğa	şöyle	dikkatle	bir	süzdü,	sonra:	“Maria,	lütfen	sahneye”	dedi.
Kızcağız	korkudan	donakaldı.	Telaşla	gizlenmeye	kalkması,	korkmuş	bir	eniği	anımsattı	bana.
Sonunda	 yakaladık	 kendisini,	 çocuklar	 gibi	 katıla	 katıla	 gülmekte	 olan	 yönetmenin	 önüne
götürdük.	Yüzünü	elleriyle	kapadı,	o	ünlü	yalvarmalarını	yinelemeye	başladı:	“Ah,	zorlamayın
beni,	yapamam	ben!	Ah,	ne	olur,	korkuyorum.”
Yönetmen,	gözlerinin	içine	dik	dik	bakarak,	“Sakin	olun,”	dedi.	“Küçük	bir	piyes	oynayacağız
şimdi.	Piyesin	konusu	şu.	‘Genç	kadının	coşkusunu	görmezlikten	geliyordu.’	Perde	açılıyor,	siz
sahnede	 oturmaktasınız.	 Yalnızsınız.	 Oturuyorsunuz,	 oturuyorsunuz	 ve	 oturuyorsunuz...
Perde	tekrar	kapanıyor.	İşte	bütün	piyes	bu.	Bundan	daha	sadesi	düşünülemez,	değil	mi?”
Maria’da	 ses	 yok.	Yönetmen	yakaladı	 onu	kolundan,	bizler	 gülüp	 gülüşüp	dururken,	 tek	 söz
söylemeksizin,	çekti	sahneye	götürdü.
Sonra	 döndü,	 dinginlikle	 dedi	 ki:	 “Dostlarım,	 bir	 sınıfta	 bulunmaktasınız.	 Maria	 ise,	 sanat
yaşamının	son	derece	önemli	bir	dönemeci	içindedir.	Ne	zaman	ve	neye	gülünür,	öğrenmeye
çalışın.”
Maria'yı	sahnenin	ortasına	getirdi.	Biz	sessiz	oturup	perdenin	açılmasını	bekledik.	Perde	ağır
ağır	açıldı.	Maria	oturdu,	ortaya,	öne	yakın,	elleri	hala	yüzünde.	Ciddi	hava,	uzun	bir	sessizlik
kendini	hissettiriyordu.	Maria	bir	şeyler	yapılması	gerektiğini	anladı.
Iǚlkin	 elinin	 birini	 çekti	 yüzünden,	 sonra	 ötekini.	 Bu	 arada	 başını	 o	 kadar	 öne	 eğdi	 ki,
ensesinden	 başka	 bir	 şey	 göremedik.	 Gene	 bir	 sessizlik.	 Bunaltıcı	 bir	 sessizlik.	 Fakat
yönetmen	 bu	 kararlı	 sessizlik	 içinde	 durup	 bekledi.	 Gitgide	 artan	 gerginliğin	 farkında	 olan
Maria,	seyirciye	doğru	şöyle	bir	baktı,	sonra	birden	döndü.	Nereye	bakacağını,	ne	yapacağını
kestiremeyerek	değişmeye	başladı.	Bir	böyle	oturdu,	bir	şöyle,	sıkıntılı	pozlar	takındı,	kendini
arkaya	attı,	 sonra	doğruldu,	 sonra	 gene	eğildi,	 kısacık	 eteğini	 sertçe	 çekti,	 yerdeki	bir	 şeye
gözünü	dikti.
Yönetmen	uzun	bir	süre	gevşemedi,	derken	perdeye	işareti	verdi.	Koşup	yanına	vardım,	aynı
alıştırmada	bir	de	beni	denemesini	istiyordum.
Ben	sahnenin	ortasına	yerleştirildim.	Bu	gerçek	bir	temsil	değildi;	ama	ben	gene	de	birtakım
karşıt	 güçlerle	 dolu	 idim.	 Sahnede	 olunca	 sergilenmiş	 (teşhir	 edilmiş)	 oluyordum,	 bununla



birlikte	 içimdeki	bir	duygu	da	yalnızlık	 istiyordu.	Bir	bölüğüm,	sıkılmasınlar	diye	seyircileri
eğlendirmenin	 çarelerini	 arıyor,	 bir	 bölüğüm	 de	 seyircilere	 aldırmamamı	 öğütlüyordu.
Kollarım,	bacaklarım,	başım,	gövdem	buyruklarıma	uydularsa	da,	kendilerince	bazı	gereksiz
şeyler	de	eklediler.	Kolunuzu,	bacağınızı	çok	sade	bir	biçimde	hareket	ettiriyorsunuz,	bir	de
bakıyorsunuz	 ki,	 resim	 çektiriyormuşçasına	 kıvrım	 kıvrım,	 büklüm	 büklüm	 olup
çıkıvermişsiniz.
Tuhaf!	Sahnede	 ilk	kez	bulunuyordum;	bununla	birlikte	sahne	 üzerinde	rahatça	oturmaktan
çok	yapmacıklı	bir	biçimde	oturmak	benim	için	ölçüsüz	derecede	kolaydı.	Ne	yapmak	zorunda
olduğumu	düşünemiyordum.	Sonradan	 ötekiler,	kimi	zaman	aptal,	kimi	zaman	gülünç,	kimi
zaman	 da	 bunalmış,	 suçlu,	 özür	 dileyen	 bir	 halim	 olduğunu	 söylediler.	 Yönetmen	 sadece
durup	bekledi.	Sonra,	aynı	alıştırmayı	başkalarında	denedi.
“Şimdi,”	 dedi,	 “biraz	 daha	 ilerleyelim.	 Bu	 alıştırmalara	 yine	 dönecek,	 sahne	 üzerinde	 nasıl
oturulur,	öğreneceğiz.”
“Bizim	oturduğumuz	gibi	oturulmaz	mı?”	diye	sorduk..
“Yo,	hayır”,	karşılığını	verdi.	“Siz	rahat	oturmuyordunuz.”
“Rahat	oturmak	için	ne	yapmalıydık?”
Sözle	 karşılık	 verecek	 yerde	 çabucak	 doğruldu,	 işini	 bilir	 bir	 tavırla	 sahneye	 çıktı,
evdeymişçesine,	 dinlenmek	 üzere	 bir	 koltuğa	 gömüldü.	 Ne	 bir	 şey	 yaptı,	 ne	 de	 yapmaya
çalıştı.	Ama	böyle	sapsade	oturuşu	olağanüstüydü.	Biz	gözümüzü	ona	diktik;	içinde	neler	olup
bittiğini	anlamak	istiyorduk.	O	gülümsedi.	Biz	de	gülümsedik.	O	dalgın,	düşünceli	bir	hal	aldı.
Biz	de	zihninden	geçenleri	öğrenmeye	can	atıyorduk.	O,	bakışlarını	bir	şeye	dikti.	Biz	de	onun
ilgisini	çeken	şeyin	ne	olduğunu	görmemiz	gerektiğini	hissettik.
Normal	yaşamda,	insan,	onun	bir	koltuğa	gömülmüş	biçimine	ya	da	gömülüp	kalmasına	karşı
özel	 bir	 ilgi	 duymayabilir.	 Bununla	 birlikte,	 bazı	 nedenlerden	 ötürü,	 o	 sahne	 üzerindeyken,
insan	onu	dikkatle	izler,	sadece	oturuşuna	bakmaktan	belki	gerçek	bir	zevk	de	duyar.
Başkaları	sahne	üzerinde	otururken	bu	olmadı.	Biz	onları	ne	izlemek	istedik,	ne	de	içlerinde
olup	 bitenleri	 öğrenmek.	 Onların	 çaresizlikleri,	 hoşnut	 etmek	 arzuları	 gülünçtü.	 Yönetmen
bizlere	şu	kadarcık	bile	aldırış	etmediği	halde,	gözlerimizi	ondan	ayıramadık.
Nedir	bunun	gizi?	Kendisi	açıkladı.
“Sahne	üzerinde	olup	biten	her	şeyin	bir	amacı	olmalıdır.	Yerinizden	kalkmamanızın	bile	bir
amacı	olmalı,	sadece	seyircinin	görüş	açısı	içinde	bulunmak	gibi	genel	bir	amaçtan	öte,	özel
bir	amaç.	İnsan	orada	oturmayı	hak	etmelidir.	Bu	ise	kolay	değildir.”
Sahnede	 kalarak,	 “Haydi	 bakalım,	 deneyi	 yineleyelim,”	 dedi.	 ''Maria,	 yanıma	 gel.	 Seninle
oynayacağım.”
Maria,	“Siz!”	diye	bağırdı,	sahneye	fırladı.
Maria,	sahnenin	ortasında,	yeniden	koltuğa	yerleştirildi,	gene	sinirli	sinirli	beklemeye,	bilinçli
hareket	etmeye,	eteklerini	çekmeye	başladı.
Yönetmen	onun	yanında	durdu.	Not	defterinde	dikkatle	bir	şey	arıyor	gibiydi.



Bu	arada,	Maria,	yönetmene	dikili	bakışlarıyla	yavaş	yavaş	daha	dingin,	dikkati	daha	bir	toplu,
derken	hareketsiz	hale	geldi.	Onu	rahatsız	etmekten	çekindi,	sadece	yeni	buyrukları	bekledi.
Duruşu	diriydi,	rahattı.	Hemen	güzelleşmişti	de.	Sahne	ondaki	iyi	nitelikleri	açığa	vurmuştu.
Böylece	aradan	biraz	zaman	geçti.	Sonra	perde	kapandı.
Salondaki	yerlerine	dönerlerken,	yönetmen,	“Nasıl	hissediyorsun?”	diye	sordu.
“Ben	mi?	Niçin	soruyorsunuz?	Oynadık	mı	ki?”
“Oynadık	ya.”
“Ne!	Ben	sandım	ki...	ben	düpedüz	oturuyor,	siz	de	defterde	yerinizi	bulasınız	da	ne	yapmam
gerektiğini	bana	söyleyesiniz	diye	bekliyordum.	Ben	hiç	bir	şey	oynamış	değilim	ki.”
Yönetmen,	 “Iǚşin	 en	 iyi	 yönü	 de	 işte	 buydu,”	 dedi.	 Oturdunuz,	 beklediniz,	 hiçbir	 şeyi
oynamadınız.”
Sonra	bizlere	döndü.	“Hangisi	daha	çok	ilginizi	çekti?”	diye	sordu.	“Sahne	üzerinde	oturmak,
Sonya'nın	yaptığı	gibi,	ayacıklarınızı	göstermek	ya	da	Grisha'nın	yaptığı	gibi,	tüm	gövdenizi
seyirciye	 sunmak,	 o	 da	 olmazsa,	 olup	 bitecekleri	 bekleyen	 bir	 insan	 gibi,	 özel	 bir	 amaçla
düpedüz	 oturmak	 mı?	 Oturmak	 eylemi	 aslında	 kendi	 başına	 ilgi	 çekici	 olmayabilir.	 Ama
yaşamda	yeri	var.	Kendinizi	göstermeye	kalkmak	ise,	sizi	diri	sanat	alanının	dışına	atar.”
“Sahne	üzerinde	her	zaman	bir	şeyler	yapmalısınız;	eylem,	hareket,	aktörün	ardından	koştuğu
sanatın	temelidir.”
Grisha,	“Ama”	diye	atıldı,	“az	önce,	oynamanın	gerekli	olduğunu,	benim	yaptığım	gibi,	ayak	ya
da	 boy	 göstermenin	 eylem	 olmadığını	 söylediniz.	 Sizin	 yaptığınız	 gibi,	 parmağınızı	 bile
kımıldatmadan	 bir	 koltukta	 oturmak	 neden	 eylem	 oluyor?	 Sizin	 oturuşunuz	 bana	 tam	 bir
eylemsizlik	gibi	göründü.”
Aşırı	 bir	 cesaretle	 söze	 karıştım:	 “Eylem	 miydi,	 eylemsizlik	 miydi,	 orasını	 bilmem,	 ancak
hepimiz,	 onun	 eylemsiz	 denen	hareketinin	 sizin	 eyleminizden	 kat	 kat	 üstünlükle	 ilgi	 çekici
olduğu	noktasında	birliğiz.”
Yönetmen,	Grisha'ya	dönerek,	dinginlikle,	“Görüyorsunuz	ki”	dedi,	“sahne	üzerinde	oturan	bir
kimsenin	 dış	 durgunluğu,	 hareketsizlik	 demek	 değildir.	 Kımıldamaksızın	 oturabilir,	 aynı
zamanda	da	eylemle	dolu	olabilirsiniz.	Dahası	var.	Çoğu	zaman	gövdesel	durgunluk,	doğrudan
doğruya	bir	iç	gerginliğinin	sonucudur	ve	bu	iç	eylemler	sanat	yönünden	daha	çok	önemlidir.
Sanatın	özü,	sanatın	dış	biçimlerinde	yani	kabuğunda	değil,	psikolojik	özünde,	yani	içindedir.
Bu	yüzden,	az	önce	size	verdiğim	formülü	değiştiriyor,	şöyle	diyorum:
“İster	dışa	doğru,	ister	içe	doğru,	sahne	üzerinde	oynamak	gerekir.”
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Yönetmen	bugün	sınıfa	girerken	Maria'ya,	“Şimdi	de	yeni	bir	piyes	oynayalım,”	dedi.



“Piyesin	özeti	şu:	Anneniz	işini	ve	gelirini	yitirdi:	Sizin	tiyatro	okulundaki	öğrenim	giderinizi
ödemek	 için	 satacak	 hiçbir	 şeyi	 yok.	 Bu	 durumda	 yarın	 okuldan	 ayrılmak	 zorunda
kalacaksınız.	 Fakat	 bir	 arkadaş	 imdadınıza	 yetişiyor.	 Size	 borç	 verecek	 parası	 yoksa	 da,
değerli	 taşlarla	 süslü	 bir	 broş	 getiriyor.	 Onun	 bu	 yüce	 gönüllü	 hareketi	 sizi	 sarsmış,
heyecanlandırmıştır.	 Böyle	 bir	 özveriyi	 kabul	 edebilir	 misiniz?	 Karar	 veremiyorsunuz.
Reddetmeye	çalışıyorsunuz.	Arkadaşınız	broşun	iğnesini	bir	perdeye	iliştiriyor,	çıkıp	gidiyor.
Iǚnandırma,	 ret,	 gözyaşları,	minnettarlık	 karışığı	 uzun	 bir	 sahnenin	 geçtiği	 koridora	 fırlıyor,
peşinden	 koşuyorsunuz.	 Sonunda	 kabul	 ediyorsunuz.	 Arkadaşınız	 ayrılıyor,	 siz	 de	 broşu
almak	üzere	odaya	dönüyorsunuz.	Dönüyorsunuz	ama,	broş	nerede?	Iǚçeriye	biri	girip	de	almış
olabilir	mi?	Tek	odalı	bir	evde	olanaksız	bu.	Dikkatli,	sinir	bozucu	bir	aramadır	başlıyor.”
“Çıkın	 sahneye.	 Ben	 broşu	 bu	 perdenin	 kıvrımlarından	 birine	 iliştireceğim,	 siz	 de	 arayıp
bulacaksınız.”
Bir	an	sonra	yönetmen	hazır	olduğunu	bildirdi.
Maria,	 yakalamak	 isteyen	 birinden	 kaçarcasına	 sahneye	 atıldı.	 Başını	 elleri	 arasında	 tutup
korkudan	kıvranarak	taban	ışıklarının	kenarına	kadar	koştu,	sonra	geri	döndü.	Yine	öne	geldi,
bu	 kez	 karşıt	 yönde,	 yine	 uzaklaştı.	 Oǆ ne	 doğru	 koşarak	 perdenin	 kıvrımlarını	 yakaladı,
umutsuzca	 silkeledi,	 derken	 başını	 kıvrımların	 arasına	 gömdü.	 Sözde	 bu	 hareketiyle	 broşu
aradığını	 anlatmak	 istiyordu.	 Bulamayınca	 hızla	 döndü,	 kâh	 başını	 tutarak,	 kâh	 göğsünü
yumruklayarak	 sahneden	 uzaklaştı.	 Bu	 hareketiyle	 de	 durumun	 bütün	 acısını	 belirtmek
istediği	açıktı.
Orkestrada	oturmakta	olan	bizler	gülmemek	için	kendimizi	zor	tutuyorduk.
Biraz	sonra	Maria	pek	büyük	başarı	kazanmış	bir	tavırla	koşarak	yanımıza	geldi.	Gözleri	ışıl
ışıl,	yanakları	alev	alevdi.
Yönetmen,	“Nasıl	hissediyorsunuz?”	diye	sordu.
Maria,	 sandalyesinin	 çevresinde	 hoplayıp	 zıplayarak,	 “Ah,	 tek	 sözcük	 ile	 olağanüstü!
Anlatamam	size,	öyle	mutluyum	ki...”	diye	haykırdı.	“Sahneye	ilk	adımımı	tıpkı	evimdeymişim
gibi	rahatlıkla	attığımı	hissediyorum.”
Yönetmen,	“Nasıl	hissediyorsunuz?”	diye	sordu,	“ama	broş	nerede?	Verin	onu	bana!”
“Ah,	evet,”	dedi	Maria,	“broşu	unuttum.”
“Garip	doğrusu.	Yana	yana	broşu	arıyorsunuz,	sonra	da	unutuyorsunuz!”
Maria	 yine	 sahneye	 çıkıp	 da	 perdenin	 kıvrımlarını	 aramaya	 girişmeden	 önce,	 ara	 sıra
çevremize	bakınabiliyorduk.
Yönetmen	uyarıcı	bir	 tavırla,	 “Unutmayın,”	dedi.	 “Broş	bulunursa	kurtuldunuz	demektir.	Bu
sınıϐlara	 gelmeye	 devam	 edebilirsiniz.	 Ama	 broş	 bulunmazsa,	 okuldan	 ayrılmak	 zorunda
kalacaksınız.”
Birden	yüzü	gerildi.	Bakışları	perdeye	yapıştı,	her	kıvrımı	yukarıdan	aşağıya	bütün	dikkati	ile,
inceden	inceye	arayıp	taramaya	koyuldu.	Arayışı	bu	kez	daha	az	telaşlıydı.	Fakat	biz,	vaktinin
tek	 saniyesini	 bile	 ziyan	 etmemeye	 çalıştığına,	 heyecanlanmış	 görünmek	 için	 hiçbir	 çaba



harcamadığı	halde	gerçekten	heyecanlanmış	olduğuna	emindik.
Bu	kez	sözler	de	basık	bir	ses	çıkıyordu	ağzındın.
Kıvrımları	bir	bir	aradıktan	sonra,	umutsuz,	bük	bir	halde,	“Yok,”	diye	haykırdı.
Bütün	yüzünü	kaygı	ve	keder	kapladı.	Düşünceleri	uzaklara	çekip	gitmiş	gibi	hareketsiz	kaldı.
Broşun	kayboluşuna	ne	kadar	üzüldüğünü	anlamak	kolaydı.
Diktik	gözümüzü,	tuttuk	soluğumuzu.
Derken,	yönetmen	söze	başladı:
“Şimdi	nasıl	hissediyorsunuz,	ikinci	arayıştan	sonra?”
“Nasıl	mı	 hissediyorum?”	Bütün	 hareketleri	 üzgündü.	 Bir	 karşılık	 bulmaya	 çalışırken	 omuz
silkti.	Bakışları	bilinçsiz	olarak,	hala	sahnenin	tabanındaydı.	Bir	an	sonra,	“Çok	aradım,”	diye
ekledi.
Yönetmen,	“Doğru.	Bu	kez	gerçekten	aradınız”	dedi.	Peki	ama,	ilkinde	ne	yaptınız?”
“İlk	kez	heyecanlandım,	acı	duydum.”
“Hangi	duygu	daha	uygun:	Sağa	sola	koşup	perdeyi	altüst	ettiğiniz	zamanki	duygu	mu,	yoksa
ikinci	kez	baştan	sona,	dinginlikle	aradığınız	zamanki	duygu	mu?”
“Broşu	ilk	aradığım	zamanki	duygu	elbet.”
Yönetmen,	 “Hayır,	 ilkinde	 broşu	 aradığınıza	 bizi	 inandırmaya	 çalışmayın,”	 dedi.	 “O	 zaman
broşu	 düşünmüyordunuz	 bile.	 O	 zaman	 sadece	 acı	 çekmenin	 hatırı	 için	 acı	 çekmeye
çalışıyordunuz.”
“Ama	 ikincisinde,	 gerçekten	 aradınız.	 Hepimiz	 gördük	 bunu;	 anladık,	 inandık.	 Iǚlginiz,
bitikliğiniz	apaçık	görünüyordu	çünkü.”
“Birinci	arayışınız	kötüydü.	İkincisi	iyiydi.”
Bu	yargı	kafasını	allak	bullak	etti.	“Ama,”	dedi,	“birincisinde	kendimi	nerdeyse	öldürecektim.”
Yönetmen,	 “Oǆ nemli	olan	bu	değil,”	dedi.	 “Birinci	duygu	gerçek	bir	aramayı	engelledi.	 Sahne
üzerinde	ne	koşmanın	hatırı	için	koşun,	ne	de	acı	çekmenin	hatırı	için	acı	çekin.	Eylemin	hatırı
için	“genellikle”	oynamayın;	her	zaman	bir	amaca	göre	oynayın.”
“Ve	gerçeğe	uygun	olarak,”	diye	ekledim.
“Evet,”	diye	onayladı;	“haydi	bakalım,	çıkın	sahneye	de	oynayın.”
Çıktık	 sahneye,	 fakat	 uzun	 bir	 süre	 ne	 yapacağımızı	 bilemedik.	 Bir	 izlenim	 uyandırmak
zorunda	 olduğumuzu	 hissettikse	 de,	 ben	 bir	 seyircinin	 ilgisini	 çekecek	 değerde	 hiçbir	 şey
düşünemedim.	Othello	olmaya	kalktımsa	da	az	sonra	vazgeçtim.	Leo,	sırasıyla	bir	aristokrat,
bir	general,	bir	köylü	olmayı	denedi.	Maria,	başını	tutarak,	elini	kalbine	bastırarak,	tragedya
oynamak	üzere	sağa	sola	koşturdu	durdu.	Paul,	Hamletimsi	bir	pozla	bir	sandalyeye	oturdu,
sözde	 kederi	 ya	 da	 düş	 kırıklığını	 oynamaya	 yeltendi.	 Sonra	 çevreye	 cilve	 yaptı,	 yanında
bulunan	 Grisha	 da	 tümüyle	 gözden	 düşmüş	 sahne	 alışkanlıkları	 ile	 aşkını	 ilan	 etti.	 Her
zamanki	 gibi	 bir	 köşeye	 gizlenmeyi	 huy	 edinen	 Nicholas	 Umnovykh'la	 Dasha	 Dymkova'ya



gözüm	 ilişince,	 Iǚbsen'in	 Brand'ından	 bir	 sahneyi	 oynarlarken	 takındıkları	 kütükleşmiş
tavırlarla	durağan	bakışları	karşısında	nerdeyse	makaraları	koyverecektim.
Yönetmen,	 “Neler	 yaptığınızı	 özetleyelim	 şimdi,”	 dedi.	 Beni	 göstererek,	 “Sizden
başlayacağım”	diye	ekledi.	Paul	ile	Maria'yı	da	işaret	ederek.	“Aynı	zamanda	sizinle	ve	sizinle
de,”	dedi.	“Oturun	şuraya,	sizi	daha	iyi	görebilmem	için	şu	sandalyelere	oturun	ve	başlayın;	siz
kıskanç	olacaksınız,	siz	acı	çekeceksiniz,	siz	üzüleceksiniz.	Sadece	bu	ruh	hallerinin	hatırı	için
bu	duyguları	yaşayacaksınız.”
Oturduk,	 o	 anda	 da	 birden	 durumumuzun	 saçmalığını	 hissettik.	 Bir	 yabanıl	 gibi	 kıvrana
kıvrana	 dolaştığım	 sürece,	 yaptığım	 şeyde	 az	 buçuk	 bir	 anlam	 bulunduğunu	 tasarlamam
olanaklıydı.	 Fakat	 hiçbir	 dışa	 dönük	 hareket	 yapmadan,	 bir	 sandalyeye	 oturuluverince,
oyunumun	saçmalığı	açıkça	ortaya	çıkıverdi.
Yönetmen,	 “E,	ne	düşünüyorsunuz?”	diye	 sordu.	 “Bir	 insan	sandalyeye	oturur,	hiçbir	neden
yokken,	 yani	 durup	 dururken	 kıskanç	 olabilir	 mi?	 Heyecanlanabilir	 mi?	 Kederlenebilir	 mi?
Olamaz	 böyle	 şey.	 Zamanlar	 boyu	 aklınızda	 kalsın	 şu.	 Hangi	 koşullar	 altında	 olursa	 olsun,
sahne	 üzerinde,	duygu	 için	duygunun	doğması	 ile	hemen	yön	alan	eylem	olamaz.	Bu	kuralı
bilmezlikten	gelmek	ancak	en	iğrenç	yapmacıklıkla	sonuçlanır.	Bir	eylem	bölümünü	seçerken
duyguyu,	tinsel	(manevi)	içeriği	bir	kenara	bırakın.	Hiçbir	zaman	kıskanç	olmak	için	kıskanç
olmaya,	 aşık	 olmak	 için	 aşık	 olmaya,	 acı	 çekmek	 için	 acı	 çekmeye	 kalkmayın.	 Bütün	 bu
duygular	 daha	 önce	 olup	 bitmiş	 bazı	 şeylerin	 sonucudur.	 Daha	 önce	 olup	 biten	 bu	 şey
üzerinde	 var	 gücünüzle	 düşünmelisiniz.	 Sonuca	 gelince,	 sonuç	 kendiliğinden	 doğacaktır.
Tutkuların,	tiplerin	yanlış	oynanması	ya	da	sadece	alışılagelen	jestlerin	yinelenmesi	—bütün
bunlar	 uğraşımızda	 sık	 sık	 karşılaşılan	 kusurlardır.	 Siz	 bu	 gerçeğe	 aykırılıklardan	 uzak
durmalısınız.	 Siz	 tutkuları,	 tipleri	 kopya	 etmelisiniz.	 Siz	 tutkuların	 içinde,	 tiplerin	 içinde
yaşamalısınız.	 Sizin	 onlara	 ilişkin	 oyununuz	 onların	 içindeki	 yaşayışınızdan	 doğup
gelişmelidir.”
Bunun	üzerine	Vanya,	“eğer	sahne	bu	kadar	boş	ve	çıplak	olmasaydı,	çevremizde	döşeme	gibi,
şömine	gibi,	kül	tablaları	gibi	sahne	donatımları	bulunsaydı	daha	iyi	oynayabilirdik”	görüşünü
ileri	sürdü.
Yönetmen,	“Peki,”	dedi,	dersi	burada	kesti.

3

Bugünkü	çalışmamız	gene	okul	sahnesine	göre	programa	alınmış.	Fakat	okula	geldiğimizde,
salona	açılan	girişi	kapalı	bulduk.	Bereket,	doğrudan	doğruya	sahneye	açılan	başka	bir	kapı
daha	vardı.	Iǚçeri	girerken	kendimizi	bir	holde	bulunca	şaşırdık.	Yanda	iki	kapılı,	küçük,	dayalı
döşeli	 bir	 oturma	 odası	 vardı.	 Kapılardan	 biri	 yemek	 odasına,	 oradan	 da	 ufak	 bir	 yatak
odasına	açılıyordu.	Iǚkinci	kapı	ise,	bir	yanında	pırıl	pırıl	aydınlatılmış	bir	dans	salonu	bulunan
uzun	 bir	 koridora	 açılmaktaydı.	 Bu	 daire,	 bütünüyle,	 repertuvardaki	 oyunlardan	 alınan
dekorlarla	bölmelere	ayrılmıştı.	Asıl	perde	kapalıydı,	önüne	de	koltuklar,	sandalyeler	konarak



engellenmişti.
Sahnede	 bulunduğumuzu	 hissetmediğimiz	 için	 evdeymişiz	 gibi	 hareket	 ettik.	 Iǚlkin	 odaları
gözden	 geçirmeye	 başladık,	 sonra	 da	 gruplar	 halinde	 oturup	 gevezeliğe	 koyulduk.	 Dersin
çoktan	 başlamış	 olduğunu	 hiçbirimiz	 fark	 etmedik.	 Sonunda	 yönetmen,	 buraya	 birlikte
çalışmaya	geldiğimizi	bize	anımsattı.
Biri,	“Ne	yapacağız?”	diye	sordu.
“Dün	ne	yaptınızsa	onu”	karşılığını	aldı.
Biz	gene	de	dikilip	durmaya	devam	ettik.
Yönetmen,	“Ne	oluyor?”	diye	sordu.
Bu	 soruyu	 Paul	 karşıladı.	 “Bilmem.	 Birden,	 hiçbir	 neden	 yokken	 oynamak...”	 Ne	 diyeceğini
unutmuş	gibi	duraladı.
Tortsov,	 “Hiçbir	 neden	 yokken	 oynamak	 kolayınıza	 gelmiyorsa,	 niçin	 bir	 neden
bulmuyorsunuz?”	dedi,	“Ben	sizi	hiçbir	biçimde	bağlamıyorum.	Ancak,	orada	öyle	kazık	gibi
dikilip	durmayın!”
Biri,	“Ama”	diye	atıldı,	“bu,	oynamak	için	oynamak	olmaz	mı?”
Yönetmen,	“Hayır,”	dedi.	“Bundan	böyle	ancak	bir	amaçla	oynanacaktır.	Dün	istediğiniz	şeyler
işte	bugün	çevrenizde;	düpedüz	gövdesel	hareketlerde	sonuçlanacak	bazı	iç	nedenler	bulamaz
mısınız?	Sözgelişi,	Vanya,	size,	gidin,	kapıyı	kapayın	desem,	kapamaz	mısınız?”
“Kapıyı	 kapamak	 mı?	 Kaparım	 elbet.”	 Vanya	 gitti,	 kapıyı	 çarparak	 kapattı,	 biz	 kendisine
bakmaya	fırsat	bulamadan	döndü	geldi.
Yönetmen,	“Bir	kapıyı	kapamakla	anlatılmak	istenen	bu	değil,”	dedi.	“Ben	kapamak	sözü	 ile,
kapının	 kapanması,	 kapalı	 kalması,	 hava	 akımını	 durdurması,	 böylece	 yan	 odadakilerin
konuştuklarımızı	duymaması	yönünde	bir	istek	belirtmiştim.	Siz	ise,	içinizden	hiçbir	nedene
yer	 vermeden	 sadece	 gidip	 kapıyı	 çarptınız,	 hem	 de	 kolaylıkla	 gene	 açılabilecek	 biçimde
çarptınız.	Nitekim,	açıldı	da	işte.”
Vanya,	“Kapı	kapalı	durmaz.	İnanın	ki,	durmaz”	dedi.
Yönetmen,	“Kapalı	durması	eğer	zorsa,	o	zaman	benim	dileğimi	yerine	getirmek	için	daha	çok
zaman,	daha	çok	dikkat	gerekecektir”	dedi.
Vanya	bu	kez	gidip	kapıyı	yolunca	kapadı.
“Söyleyin,	ben	de	bir	şey	yapayım”	dileğinde	bulundum.
“Yapacak	bir	şey	düşünmek	sizin	için	olanaksız	mı?	Iǚşte	şurada	bir	şömine,	biraz	da	odun	var.
Gidip	bir	ateş	yakın.”
Söylediği	gibi	yaptım;	şömineye	odunu	koydum,	fakat	ne	cebimde,	ne	de	ocak	rafında	kibrit
bulabildim.	Bunun	üzerine	döndüm.	Tortsov'a	gelip	uğradığım	güçlüğü	haber	verdim.
“Kibriti	ne	yapacaksınız?”	diye	sordu.
“Ateş	yakacağım.”



“Şömine	kâğıttan	yapılmıştır.	Niyetiniz	tiyatroyu	mu	yakmak?”
“Ben	sadece	yakıyor	gibi	yapacaktım”	diye	açıkladım.
Boş	bir	el	uzattı.
“Bir	 ateş	 yakıyor	 gibi	 yapmak	 için	 uydurma	 kibrit	 yeter.	 Oǆ nemli	 olan	 nokta,	 sözde	 kibriti
çakmaktı.”
“Hamlet'i	oynayacak	olgunluğa	eriştiğinizde,	onun	karışık	ruhu	içinden	bir	yol	bulup	da	Kralı
öldüreceği	ana	geldiğiniz	zaman,	elinizde	olağan	büyüklükte	bir	kılıç	bulunması	sizce	önemli
midir?	 Böyle	 bir	 kılıcınız	 olmayınca	 oyunu	 sonuna	 erdiremeyecek	 misiniz?	 Kralı	 kılıçsız
öldürebilir,	ateşi	de	kibritsiz	yakabilirsiniz.	Asıl	yakılması	gereken	sizin	imgeleminizdir.”
Uydurma	ateşi	yakmaya	gittim.	Eylemi	uzatmak	için,	ellerimle	korumaya	çok	çalıştığım	halde,
uydurma	 kibritlerin	 birkaç	 kez	 sönmesine	 karar	 verdim.	 Ateşi	 görmeye,	 sıcaklığını
hissetmeye	de	çalıştım.	Çalıştım	ama,	beceremedim.	Derken,	sıkıldım.	Bunun	üzerine,	yapacak
başka	 bir	 şey	 düşünmek	 zorunda	 kaldım.	 Sandalyeleri,	 koltukları	 yerlerinden	 oynatmaya,
sonra	da	odadaki	eşyayı	saymaya	başladım.	Gelgelelim,	bu	hareketlerin	gerisinde	hiçbir	amaç
olmadığından,	yaptığım	her	şey	makinemsi	kaldı.
Yönetmen,	“Bunda	şaşılacak	bir	şey	yok”	diye	açıkladı.	“Eğer	bir	eylemin	psikolojik	bir	temeli
yoksa,	o	eylem	ilginizi	çekemez.	Birkaç	sandalyeyi	şuraya	buraya	çekiştirmek	zaman	almaz.
Ama	değişik	cinsten	sandalyeleri	özel	bir	amaçla,	sözgelişi,	bir	akşam	yemeğinde	konukların
rütbelerine,	yaşlarına,	kişisel	durumlarına	göre	oturmalarını	sağlamak	amacı	ile	düzenlemek
zorunda	kalsaydınız,	bu	işle	uzun	uzun	uğraşabilirdiniz.”
Gelgelelim,	benim	imgelemim	kurudu,	çöle	döndü.	Oǆ tekilerin	de	döküldüğünü	görür	görmez
hepimizi	oturma	odasına	topladı.	“Kendi	kendinizden	olsun	utanmıyor	musunuz?	Buraya	bir
düzine	 çocuk	 getirseydim	 de,	 işte	 yeni	 eviniz	 deseydim,	 imgelemlerinin	 kıvılcım	 saçtığını
görürdünüz;	oyunları	gerçek	oyun	olurdu.	Siz	onlar	gibi	olamaz	mısınız?”
Paul,	 “Böyle	 söylemek	 kolay”	 diye	 yakındı.	 “Ama	 biz	 çocuk	 değiliz	 ki...	 Onlar	 doğal	 olarak
oynamak	isterler.	Bize	gelince,	zorlama	bir	iştir	bu.”
Yönetmen,	“Elbette”	diye	karşıladı,	“siz	kendi	içinizde	bir	kıvılcım	tutuşturamazsınız,	bundan
öte	benim	size	söyleyecek	hiçbir	sözüm	yoktur.	Gerçekten	sanatçı	olan	her	 insan,	kendisini
çevreleyen	edimli	(ϐiili)	yaşamdan	daha	başka,	daha	derin,	daha	ilgi	çekici	bir	yaşamı	kendi
içinde	yaratmak	ister.”
Grisha	atıldı:	“Perde	açık,	seyirci	de	yerinde	olsaydı,	o	istek	bizde	de	doğardı.”
Yönetmen	 kesinlikle,	 “Hayır”	 diye	 karşılık	 verdi.	 “Siz	 gerçekten	 sanatçı	 olsaydınız,	 o
donatımlar	 olmadan	 da	 bu	 isteği	 duyardınız.	 Açık	 konuşalım.	 Söyleyin,	 şunu	 ya	 da	 bunu
oynamanızı	engelleyen	neydi?”
Ben,	 bir	 ateş	 yakabileceğimi,	 sandalyelerle	 koltukları	 hareket	 ettirebileceğimi,	 kapıları	 açıp
kapayabileceğimi,	 ama	 bütün	 bunların	 ilgimi	 çekecek	 ölçüde	 zamanı	 doldurmadığını
açıkladım.	 Yakarım	 ateşi,	 kaparım	 kapıyı,	 iş	 de	 bitmiş	 olur.	 Bir	 hareket	 başka	 bir	 harekete
öncülük	eder,	bir	üçüncüsünü	de	doğurursa,	o	zaman	doğal	hız	ve	gerginlik	yaratılmış	olur.



Yönetmen,	 “Kısaca”	 diye	 özetledi,	 “sizin	 gereksinim	duyduğunuzu	 sandığınız	 şey	 kısa,	 dışa
dönük,	yarı	makinemsi	hareketler	değil	de,	daha	geniş	bakışımı	(perspektiϐi)	olan,	daha	derin,
daha	karmaşık	başka	bir	hareketler	mi?”
Ben,	“Hayır”	karşılığını	verdim,	“ama	bize,	yalın	da	olsa,	ilgi	çekici	bir	şey	verin.”
Yönetmen,	 zihni	 karışmış	 bir	 halde,	 “Her	 şeyin	 bana	 bağlı	 olduğunu	 mu	 söylemek
istiyorsunuz?”	dedi.	 “Bunun	açıklanması	 iç	 nedenlerde,	 size	 o	hareketi	 yaptıran	koşullarda,
koşulların	kendisinde	aranmalıdır.	Bir	kapıyı	 açmayı	ya	da	kapamayı	ele	alın.	Bundan	daha
yalın,	daha	az	ilgi	çekici	ya	da	daha	çok	makinemsi	bir	hareket	olamaz	diyebilirsiniz.”
“Fakat,	 Maria'nın	 oturduğu	 bu	 dairede	 yaşamakta	 olan	 bir	 adamın	 birden	 çıldırdığını
düşünün.	Aldılar	bu	adamı,	akıl	hastanesine	götürdüler	diyelim.	Şimdi	bu	adam	oradan	kaçıp
da	kapının	ardına	gelip	saklanmış	olsaydı,	ne	yapardınız?”
Soru	 bu	 biçimde	 karşımıza	 dikilince,	 yönetmenin	 anlattığı	 gibi,	 bizim	 bütün	 iç	 amacımız
değişti.	 Oyunumuzu	 nasıl	 uzatacağımız	 ya	 da	 oyunumuzun	 dış	 biçimi	 üzerinde	 artık
düşünmez	 ve	 üzülmez	 olduk.	 Bütün	 dikkatimiz,	 ortaya	 konan	 soruna	 göre	 şu	 ya	 da	 bu
hareketin	 değerini,	 amacını	 kararlamaya	 yöneldi.	 Gözlerimiz	 kapı	 ile	 aramızdaki	 uzaklığı
ölçmeye,	 bu	 işi	 güvenle	 yapmanın	 çaresini	 aramaya	 başladı.	 Oǆ tekiler,	 delinin	 kapıyı	 kırıp
girmesi	halinde,	kurtuluş	yolları	bulmak	için	çevreyi	gözden	geçirdiler.	Korunma	içgüdümüz,
tehlikeyi	sezdi	onu	önleyecek	olanaklar	ileri	sürdü.
Iǚster	 rastgele,	 ister	 amaçlı	 olsun,	 kapanan	 kapıyı	 bastırarak	 tutmakta	 olan	 Vanya	 birden
sıçradı,	 hepimiz	 peşinden	 seğirttik,	 kızlar	 da	 çığlık	 çığlığa	 koşarak	 öteki	 odaya	 doluştular.
Derken,	kendimi,	elimde	ağır	bir	bronz	kül	tablası	ile,	bir	masanın	altında	buldum.
Iǚş	bitmemişti.	Kapı	geri	kapalıydı	ama,	kilitli	değildi.	Yoktu	kilit.	Bunun	için	yapabileceğimiz
en	doğru	hareket,	kanepeler,	masalar,	sandalyelerle	kapının	ardına	barikat	kurmak,	sonra	da
akıl	hastanesine	telefon	edip	deliyi	yakalamalarını	sağlamaya	çalışmaktı.
O	anda	aklıma	geliveren	bu	buluşun	başarısı	kendime	güvenimi	arttırdı.	Hemen	yönetmenin
yanına	vardım,	ateşi	yakmak	için	bana	bir	fırsat	daha	vermesini	diledim.
Hiç	 düşünmeden,	 Maria’nın	 tez	 davranarak	 bu	 fırsatı	 benden	 önce	 ele	 geçirmiş	 olduğunu
söyledi.	 Maria	 bu	 daireyi	 satın	 almış,	 bütün	 öğrenci	 arkadaşlarını,	 yeni	 evine	 yerleşme
dolayısıyla	 düzenlediği	 şölene	 buyur	 etmiş,	 güzel	 talihini	 kutlamaktadır.	 Kachalov'la,
Moskvin'le,	Leonidov'la	yakından	tanışan	arkadaşlarından	biri,	onları	da	şölene	getireceğine
söz	 vermiş.	 Gelgelelim,	 dairenin	 içi	 buz	 gibi,	 dışarısı	 da	 çok	 soğuk	 olduğu	 halde,	 kalorifer
henüz	yanmamış.	Açıkta	bir	ateş	yakmak	için	acaba	biraz	odun	bulunabilir	mi?
Komşudan	birkaç	tane	değnek,	sopa	vb.	şeyler	alınmıştır.	Küçük	bir	ateş	yanmaya	başlamışsa
da	fena	halde	duman	çıkardığından	söndürülmesi	gerekmektedir.	Ama	geç	kalınmıştır.	Başka
bir	değnek	daha	tutuşmuştur,	değnek	ise,	yaş	olduğundan,	yanmayacaktır.	Bir	dakika	sonra	da
konuklar	evde	olacak.
“Şimdi”	diye	ekledi,	“söyleyin	bakayım,	benim	bu	varsaydığım	olaylar	gerçek	olsaydı	eğer,	ne
yapardınız?”
Hepsi	 bitince	 de	 şunları	 söyledi:	 “Bugün	 bir	 nedenle	 oynadınız,	 diyebilirim.	 Tiyatroda	 her



eylemin	haklı	bir	 iç	nedeni	olması,	akla	uygun,	tutarlı,	gerçek	olması	gerektiğini	 öğrendiniz.
Iǚkincisi:	Eğer	sözcüğü;	bu	sözcük,	bizi,	 günlük	olaylar	dünyasından	çıkarıp	 imgelem	alanına
atan	bir	kaldıraç	ödevini	görür.”
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Bugün	yönetmen,	eğer'in	çeşitli	ödevlerini	birer	birer	saymaya	başladı.
“Bu	sözcükte	tuhaf	bir	nitelik,	sizin	de	hissettiğiniz	bir	çeşit	güç	vardır	ki,	bu	güç	birden	bire
bir	iç	uyaran	yarattı.”
“Bu	 iç	 uyarının	 nasıl	 kolaylıkla	 ve	 yalınlıkla	 harekete	 geçtiğine	 dikkat	 edin.	 Alıştırmamızın
hareket	noktası	olan	kapı,	bir	çeşit	savunma	aracı	rolünü	oynadı.	Sizin	başlıca	amacınız,	bütün
dikkatinizin	 yöneldiği	 erek	 (hedef)	 kendini	 koruma	 isteği	 idi.	 Tehlikenin	 varlığı	 insanı	 her
zaman	 heyecanlandırır.	 Tehlike	 öyle	 bir	 mayadır	 ki,	 her	 zaman	 tutar.	 Kapı	 da,	 şömine	 de
aslında	 cansız	 nesneler.	 Bunlar	 ancak	 başka	 bir	 şeye,	 bizce	 daha	 önemli	 bir	 şeye
bağlandıklarında	bizi	heyecanlandırırlar.
Bu	 iç	 uyarının	 zorlamadan	 ve	 hilesiz	 doğması	 olayı	 üzerinde	 de	 dikkatle	 durup	 düşünün.
Kapının	ardında	bir	deli	bulunduğunu	söylemedim	size.	Tersine,	eğer	sözcüğünü	kullanarak,
sadece	 bulunmuş	 olsaydı	 diye	 bir	 varsayım	 ileri	 sürdüm,	 apaçık	 biliyorum	 bunu.	 Bütün
istediğim,	deli	ile	ilgili	bu	varsayım	eğer	gerçek	bir	olay	olsaydı	o	zaman	ne	yapacağınızı	size
söyletmek,	belli	koşullar	altında	herhangi	bir	insanın	hissedebileceğini	size	de	hissettirmekti.
Siz	de	kendinizi	zorlamadınız,	bu	varsayımı	gerçek	yerine	koymadınız,	sadece	bir	varsayım
olarak	kabul	ettiniz.
“Bu	açık	itirafa	karşın,	kapının	ardında	gerçekten	bir	deli	bulunduğunu	size	yeminler	ederek
bildirseydim,	o	zaman	ne	olurdu?”
Ben,	“Böyle	apaçık	bir	aldatmacaya	inanmazdım”	dedim.
Yönetmen,	 “Eğer'in	 bu	 özel	 niteliği	 yüzünden	 hiç	 kimse	 sizi	 hiçbir	 şeye	 inanmaya	 ya	 da
inanmamaya	 zorlamaz”	 dedi.	 “Her	 şey	 aydınlık,	 dürüst	 ve	 açık.	 Size	 bir	 soru	 soruldu,	 buna
içtenlikle,	dolambaçsız	karşılık	vermeniz	istendi.”
“Sonuç	 olarak	 diyebilirim	 ki,	 eğer'in	 etkisindeki	 giz,	 her	 şeyden	 önce,	 korkuya	 ya	 da	 zora
başvurmayışında,	sanatçıyı	bir	şey	yapmaya	itmemesindedir.	Tersine,	eğer,	dürüstlüğünden
ötürü,	sanatçıya	inanç	verir,	onu	varsayılan	bir	durumda	güvenli	olması	için	cesaretlendirir.
Kendi	alıştırmanızda	da	uyarının	böylesine	doğal	bir	yolda	belirmesinin	nedeni	işte	budur.”
“Bu	beni	başka	bir	özelliğe	çekti	getirdi.	EĞER,	bir	iç	ve	gerçek	canlılık	yaratır,	bu	yaratmayı	da
doğal	yoldan	yapar.	Sizler	aktör	olduğunuz	için	soruya	sade	bir	karşılık	vermediniz.	Eyleme
meydan	okuyuşa	karşılık	vermek	zorunda	olduğunuzu	hissettiniz.”
“Eğer'in	bu	önemli	ayırıcı	niteliği,	onu,	bizim	aktörlük	okulumuzun	temel	ilkelerinden	birine
yaklaştırmaktadır:	Yaratıcılıkta	ve	sanatta	canlılık.”
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Yönetmen,	bugün,	“Bazılarınız,	anlattıklarımı	hemen	uygulama	alanına	koyma	sabırsızlığında
görünüyor”	 dedi.	 “Yerinde	 bir	 sabırsızlık	 bu.	 Sizin	 isteklerinize	 katılmaktan	 ben	 de	 sevinç
duyarım.	Haydi,	eğer'i	bir	role	uygulayalım	bakalım.”
“Tutun	ki,	Chekhov'un,	oltasına	ağırlık	olsun	diye	demiryolundan	cıvata	somunu	söken	saf	bir
çiftçiyi	 anlatan	 öyküsünden	meydana	 getirilen	 bir	 piyes	 oynuyorsunuz.	 Bu	 suçundan	 ötürü
çiftçi	 yargılandı	 ve	 şiddetle	 cezalandırıldı.	 Bu	 imgesel	 olay	 bazı	 kimselerin	 bilincinde	 yer
edecek,	çoğu	kimselere	göre	de	“gülünç	bir	öykü”	olmaktan	öteye	geçemeyecektir.	Böyleleri,
hiçbir	 zaman	 kahkahanın	 ardında	 gizlenen,	 doğal,	 toplumsal	 koşulların	 tragedyasını	 göz
ucuyla	 bile	 göremeyeceklerdir.	 Beri	 yanda,	 bu	 sahnedeki	 rollerden	 birini	 oynayacak	 olan
sanatçı	 gülemez.	 Sanatçı	 inceden	 inceye	 düşünmeli,	 daha	 da	 önemlisi,	 yazara	 o	 öyküyü
yazdıran	 nedenin	 ne	 olduğunu	 arayıp	 bulmalı,	 bu	 nedeni	 baştan	 sona	 yaşamalıdır.	 Nasıl
başlardınız	işe?”
Yönetmen	sustu.	Öğrenciler	bir	zaman	sessiz	ve	dalgın	kaldılar.
“Iǚkircimli	 anlarda,	 düşünceleriniz,	 duygularınız,	 imgeleminiz	 uyuşukken,	 eğer'i	 anımsayın.
Yazar	da	yapıtına	bu	yoldan	başlamıştır.	Kendi	kendine	demiştir	ki:”
“Basit	bir	çiftçi,	balık	tutmaya	giderken,	bir	raydan	bir	cıvata	somunu	söküp	alsaydı	eğer,	ne
olurdu?”	 Şimdi	 siz	 de	 kendinize	 aynı	 problemi	 verin	 ve	 ekleyin:	 “Bu	 davanın	 yargıcı	 ben
olsaydım	eğer,	ne	yapardım?”
Ben,	düşünmeksizin,	“Cinayet	işlemiş	sayardım,”	diye	karşılık	verdim.
“Neden?	Oltasının	ağırlığı	yüzünden	mi?”
“Cıvata	somununu	çaldığı	için.”
Tortsov,	 “Doğru,	 insan	 hırsızlık	 etmemelidir”	 dedi.	 “Ama,	 yaptığının	 suç	 sayılacağından
tümüyle	bilinçsiz	olan	bir	kimseyi	şiddetle	cezalandırabilir	misiniz?”
“Kendisine	anlatmak	gerekir	ki,	bütün	bir	katarın	devrilmesine,	böylece	yüzlerce	kişinin	de
ölümüne	yol	açabilirdi”	dedim.
“Ufacık	 bir	 somun	 yüzünden	 mi?”	 diye	 karşıladı	 yönetmen.	 “Hiçbir	 zaman	 onu	 buna
inandıramazsınız.”
“Adam	sadece	yalan	söylemektedir.	Yaptığı	işin	nereye	varacağını	bilir”	dedim.
Yönetmen,	 “Çiftçiyi	 oynayan	 kişi	 yetenekliyse,	 suç	 diye	 bir	 şey	 bilmediğini	 size	 oyunu	 ile
kanıtlar”	dedi.
Tartışma	süresince,	akla	gelebilen	her	vesileden	yararlanarak	davayı	haklı	göstermeye	çalıştı.
Sonunda	da	beni	az	buçuk	zayıflatmayı	başardı.	Zayıfladığımı	görür	görmez	de	dedi	ki:
“Yargıcın	 herhalde	 yaşamış	 olduğu	 coşkunun	 tıpkısını	 siz	 de	 yaşadınız.	 Yargıcı	 oynayacak
olsaydınız,	benzeri	duygular	sizi	o	karaktere	yakınlaştıracaktı.”
“Aktörle	temsil	ettiği	kişi	arasındaki	bu	yakınlığı	tamamlamak	için,	piyese,	yön	ve	ilgi	çekici
eylem	veren,	aynı	zamanda	piyesin	boşluklarını	dolduracak	olan	bazı	somut	ayrıntılar	ekleyin.



Eğer'in	 dayandığı	 varsayımla	 ilgili	 koşullar,	 sizin	 duygularınıza	 yakın	 olan	 kaynaklardan
alınmıştır.	 Bu	 kaynaklar	 aktörün	 psikolojisi	 üzerinde	 güçlü	 bir	 etkiye	 sahiptir.	 Rolünüzle
yaşamınız	arasında	bu	bağlantıyı	bir	kez	kurdunuz	mu,	o	 iç	 itmeyi	ya	da	coşkuyu	buldunuz
demektir.	Sonra,	yaşamda	kendi	deneyinize	dayanan	bütün	olasılıkları	buna	katın.	O	zaman,
sahnede	yapmak	zorunda	bulunduğunuz	şeyin	olanaksız	olmadığına	içtenlikle	inanmak	sizin
için	ne	kadar	kolaylaşacaktır,	göreceksiniz.”
“Bir	rolü	baştan	sona	bu	anlayışla	hazırlarsanız,	baştan	sona	yeni	bir	yaşayış	yaratırsınız.”
“Uyandırılan	duygular,	piyesin	hazırladığı	durumlar	 içinde	yerini	 almış	bulunan	bu	 imgesel
kişinin	hareketlerinde	dile	gelecektir.”
“Bu	duygular	bilinçli	midir,	bilinçsiz	midir?”	diye	sordum.
“Denemeyi	kendiniz	yapın.	Olayın	ayrıntılarını	bir	bir	inceleyin,	çıkış	noktasına	göre,	bilinçli
olan	 nedir,	 bilinçsiz	 olan	 nedir,	 karar	 verin.	 Olayın	 içindeki	 en	 önemli	 anları	 hiç
anımsamayacağınız	 için	 bu	 bilmeceyi	 de	 hiçbir	 zaman	 çözemeyeceksiniz.	 Bu	 anlar	 parça
parça	 ya	 da	 tüm	 olarak	 kendiliklerinden	 doğarlar,	 dikkati	 çekmeden	 bilinçaltı	 alanında
kaybolurlar.”
“Dediklerimin	doğruluğuna	inanmak	isterseniz,	büyük	temsillerden	birinin	sonunda,	aktöre,
sahnedeyken	 nasıl	 hissettiğini,	 ne	 yaptığını	 sorun.	 Yaşantısının	 farkında	 olmadığı,	 önemli
anlardan	 birçoğunu	 anımsamadığı	 için	 bu	 soruya	 karşılık	 veremeyecektir.	 Alacağınız	 tek
karşılık,	 sahnede	kendisini	 rahat	hissettiğinden,	 öteki	aktörlerle	 ilişkisinin	kolay	oluşundan
ibarettir.	Bundan	öte	hiçbir	şey	söylemeyecektir	size.”
“Oyununu	 inceden	 inceye	 anlattınız	mı	 şaşırtırsınız	 kendisini.	 Bütünüyle	 bilinçaltı	 yolu	 ile
oynadığı	oyun	ile	ilgili	şeyleri	yavaş	yavaş	anımsar.”
“Bundan	şu	sonucu	çıkarabiliriz:	Eğer,	aynı	zamanda,	bilinçaltı	yaratmanın	da	bir	kaynağıdır.
Ayrıca,	 sanatımızın	 temel	 ilkelerinden	birini	daha	belirtmemize	de	yardım	eder	bu;	bilinçli
teknik	yolu	ile	bilinçaltı	yaratma.”
“Buraya	 kadar	 eğer'in,	 bizim	 tipimizdeki	 eyleme	 özgü	 başlıca	 ilkelerden	 ikisine	 göre
kullanıldığını	açıklamış	oldum.	Eğer,	daha	güçlü	olarak	 üçüncü	bir	 ilkeye	de	bağlıdır.	Büyük
ozanımız	 Pushkin,	 dram	 sanatı	 üzerine	 kaleme	 aldığı	 bitmemiş	 bir	 yazısında	 bu	 konuya
dokunmuştur.”
“Başka	şeyler	arasında	demiştir	ki:”
“Coşkularda	 içtenlik,	 belirli	 koşullar	 içinde	 gerçek	 görünen	 duygular,	 dramatistten
beklediğimiz	işte	budur.”
“Ben	de	bu	söze	şunu	katıyorum;	bizim	de	bir	aktörden	istediğimiz	tıpatıp	işte	budur.”
“Bu	söz	üzerinde	iyice	düşünün.	Biraz	sonra,	eğer'in,	bunu	gerçekleştirmemize	nasıl	yardım
ettiği	konusunda	size	canlı	bir	örnek	vereceğim.”
Başka	 başka	 ses	 uyumlarıyla,	 içtenlik,	 belirli	 koşullar	 içinde	 gerçek	 görünen	 duygular,	 diye
yineledim	durdum.
“Durun”	 dedi	 yönetmen.	 “Derinliğine	 inmeden	 yinelemekle	 sözü	 bayağılaştırıyorsunuz.	 Bir



düşünceyi	 tümüyle	 kavrayamadığınız	 zaman	 onu	 parçalarına	 ayırın,	 her	 birini	 ayrı	 ayrı
inceleyin.”
Paul,	“Belirli	koşullar	ne	demeye	geliyor?”	diye	sordu.
“Belirli	 koşullar;	 piyesin	 öyküsü,	 eylemleri,	 olayları,	 çağı,	 eylemin	 zamanı	 ve	 yeri,	 yaşama
düzeni,	aktörlerle	yönetmenin	yorumu,	sahneleme,	temsili	bütünü	ile	ortaya	koyma,	dekorlar,
giysiler,	sahne	donatımları,	aydınlatma	ve	sesler;	bir	aktöre,	rolünü	yaratma	sırasında	dikkate
alması	gereğiyle	verilen	bütün	koşullar.”
“Eğer,	hareket	noktasıdır,	belirli	koşullardır,	gelişimdir.	Gerekli	kışkırtıcı	bir	özellik	sözkonusu
ise,	 bunlardan	 biri	 var	 olmadan	 öteki	 de	 var	 olamaz.	 Bununla	 birlikte,	 gördükleri	 ödevler
başka	 başkadır:	 Belirli	 koşullar	 eğer	 için	 temel	 döşerken,	 eğer	 de	 uyuyan	 imgelemi	 dürter.
Böylece,	her	ikisi,	birlikte	ve	ayrı	ayrı	olarak	aktörü	harekete	iten	bir	iç	gücün	yaratılmasma
yardım	ederler.”
Vanya,	ilgi	ile,	“Peki,	“coşkularda	içtenlik”	ne	demek?”	diye	sordu.
“Ne	demekse	o	demek	—	insanoğluna	özgü	coşkuları	yaşama,	aktörün	kendisinin	de	denediği
duygular.”
Vanya,	“Peki	öyle	ise”	diye	ekledi,	“gerçek	görünen	duygular	hangileridir?”
“Gerçek	 görünen	 sözü	 ile,	 gerçekteki	 duyguların	 kendilerini	 değil,	 onlara	 az	 çok	 yakın	olan,
benzeyen	 duyguları,	 gerçek	 iç	 duyguların	 itmesiyle	 yeniden	 yaratılan	 coşkuları	 anlatmak
istiyoruz.”
“Uygulamada,	yapmak	zorunda	olduğunuz	aşağı	yukarı	şudur:	Oǆ nce,	piyesin	ortaya	getirdiği
‘belirli	 koşullar’ı,	 yönetmenin	 sahneye	 koyuşunu	 kendinize	 göre	 tasarlayacak,	 kendi	 sanat
anlayışınız	üzerinde	düşüneceksiniz.	Böylece,	temsil	edeceğiniz	karakterin	yaşayışının	genel
taslağı	 ile	o	karakteri	 çevreleyen	koşullar	belirmiş	olacaktır.	Böyle	bir	yaşayışın	genelliğine
gerçekten	inanmanız,	sonra	da	kendinizi	o	yaşayışa	yakın	hissedecek	kadar	alışmış	olmanız
gerekir.	 Eğer	 bunda	 başarıya	 ulaşırsanız,	 ‘içtenlikle	 coşkuların’	 ya	 da	 ‘gerçek	 görünen
duyguların’	içinizde	kendiliğinden	uyandığını	görürsünüz.”
“Bununla	birlikte,	bu	 üçüncü	oyun	 ilkesini	uyguladığınız	zaman,	kendi	duygularınızı	unutun
artık.	 Çünkü	 o	 duygular	 çoğu	 zaman	 bilinçaltı	 kökenlidir,	 doğrudan	 doğruya	 buyruğa	 da
bağımlı	 değildir	 Dikkatinizin	 tümünü	 ‘belirli	 koşullar’a	 yöneltin.	 Bu	 koşullar	 her	 zaman
kavranabilir.”
Dersin	sonuna	doğru	dedi	ki:	“Eğer	üzerine	daha	önce	söylediklerimi	tamamlayabilirim	artık.
Eğer'in	 gücü	 sadece	 kendi	 çabasına	 değil,	 belirli	 koşulların	 ana–çizgilerinin	 açık	 seçik
belirtilmiş	olmasına	da	bağlıdır.
Grisha,	 “Peki	ama,”	diye	atıldı,	 “her	şey	başkalarınca	hazırlandıktan	sonra	geriye,	aktöre	ne
kalıyor?	Sadece	önemsiz	şeyler	mi?”
Yönetmen	 öϐkeyle,	 “Oǆ nemsiz	 şeyler	 sözü	 ile	 ne	 demek	 istiyorsunuz?”	 diye	 sordu.	 “Sizden
başka	bir	kişinin	düşsel	yaşayışına	inanmak,	bu	yaşayışı	canlandırmak	önemsiz	bir	şey	midir
sanıyorsunuz?	Bir	başkasının	ortaya	koyduğu	bir	 tema	 üzerinde	 işlemenin,	kendinizce	yeni
bir	tema	bulmaktan	daha	güç	olduğunu	bilmiyor	musunuz?	Oǆ yle	olaylar	biliyoruz	ki,	kötü	bir



piyes,	 büyük	 bir	 aktörün	 yeniden	 yaratması	 yüzünden,	 dünyaca	 üne	 erişmiştir.
Shakespeare'in,	 başkaları	 tarafından	 yaratılan	 öyküleri,	 yeniden	 yarattığını	 da	 biliyoruz.
Bizim,	piyes	yazarının	yapıtı	 karşısında	yapacağımız	da	 işte	budur;	biz,	 sözcüklerin	altında
gizleneni	yaşama	kavuştururuz;	biz,	kendi	düşüncelerimizi	yazarın	satırları	içine	yerleştiririz;
biz,	 piyesin	 öteki	 karakterleriyle,	 o	 karakterlerin	 yaşama	 koşullarıyla	 kendi	 ilişkilerimizi
kurarız;	 biz,	 piyesin	 yazarıyla	 yönetmeninden	 aldığımız	 gereçlerin	 süzgecinden	 geçiririz
kendimizi;	 biz,	 kendi	 imgelemimizden	 çıkardıklarımızı	 da	 katarak	 bu	 gereçler	 üzerinde
çalışırız.	O	gereçler	 ruhça,	hatta	gövdece	bizim	bir	parçamız	olur;	 coşkularımız	 içtendir,	 işi
bütünleyen	 bir	 sonuç	 olarak	 da,	 piyesin	 gerekleriyle	 kaynaşık,	 gerçekten	 verimli	 bir
çalışkanlık	kazanırız.”
“Siz	ise	kalkıyor,	bu	ölçüye	sığmaz	çalışma	için,	sadece	önemsiz	şeyler	diyorsunuz!”
“Hayır,	hiç	de	öyle	değil,	yaratıcılıktır	bu,	sanattır.”
Böyle	diyerek	derse	son	verdi.
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Bugün,	mektup	yazmak,	odayı	derleyip	toplamak,	yitik	bir	şeyi	aramak	gibi	kendi	kendimize
yüklediğimiz	 birtakım	 eylem	 sorunlarıyla	 alıştırmalar	 yaptık.	 Bu	 alıştırmaları	 çeşit	 çeşit
coşkulu,	 varsayımlar	 içinde	 düzenledik.	 Amacımız,	 alıştırmalarımızı	 yarattığımız	 koşullar
altında	yapmaktı.
Yönetmen,	daha	önce	uzun	uzun	ve	coşkunlukla	üzerinde	durup	çalıştığı	için,	bu	alıştırmalara
çok	önem	veriyor.
Sırayla	hepimizle	bir	alıştırma	yaptıktan	sonra	dedi	ki:
“Doğru	yolun	başlangıcı	işte	budur.	Siz	bu	yolu	kendi	deneyinizle	buldunuz.	Bir	role	ya	da	bir
piyese	 yaklaşmanın	 şimdilik	 başka	 bir	 yolu	 yoktur.	 Bu	 doğru	 hareket	 noktasının	 önemini
anlamak	için,	az	önce	yaptıklarınızla	sınama	temsilinde	yaptıklarınızı	karşılaştırın.	Maria	ile
Kostya'nın	oyunundaki	dağınık	ve	rastgele	birkaç	an	hesaba	katılmazsa,	hepiniz	çalışmanıza
başından	değil,	 sonundan	başladınız.	Daha	 ilk	adımda,	kendinizde	ve	seyircilerinizde	büyük
coşku	uyandırmaya,	seyircilerinize	canlı	bir	biçim	sunmaya,	bu	arada	da,	ne	kadar	 iç	ve	dış
beceriniz	varsa	hepsini	göstermeye	karar	verdiniz.	Bu	çeşit	yanlışlardan	kurtulmak	için,	bir
rolü	 incelerken,	 önce	 o	 rolle	 ilgisi	 olan	 bütün	 gereçleri	 toplamak,	 bu	 gereçlere,	 yaptığınıza
inanmayı	kolaylaştıracak	biçimde	dirimsel	bir	benzerlik	sağlayıncaya	kadar	imgeleminizden
bir	 şeyler	 katmak	 zorunda	 olduğunuzu	 hiçbir	 zaman	 unutmayın.	 Başlangıçta	 kendi
duygularınızı	 bir	 yana	 bırakın.	 Psikolojik	 koşullar	 hazır	 ve	 doğru	 olduğu	 zaman,	 duygular
kendi	uyumlarıyla	yüze	çıkarlar.”
	



Bölüm	4
İmgelem
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Bugünkü	dersimiz	için,	yönetmen,	evine	gelmemizi	söyledi.	Çalışma	odasında	bizleri	rahatça
oturttuktan	 sonra	 başladı:	 “Bundan	 böyle,	 bir	 piyes	 üzerinde	 çalışmamızın,	 bizi	 günlük
yaşamdan	ayırıp	imgelem	düzeyine	yükseltmede	bir	kaldıraç	rolü	oynayan	eğer'le	başladığını
biliyorsunuz.	 Piyes,	 piyesin	 içindeki	 roller,	 yazarın	 imgeleminin	 buluşları,	 yazarın	 düşünüp
tasarladığı	bir	sıra	eğer'lerle	belirli	koşulların	tümüdür.	Sahne	üzerinde	günlük	olaylar	diye	bir
şey	yoktur.	Piyes	yazarının	yapıtı	gibi,	sanat	da	imgelemin	bir	ürünüdür.	Aktörün	amacı,	kendi
tekniğini	kullanarak,	piyesi	bir	 tiyatro	gerçeği	haline	koymak	olmalıdır.	Bu	olayda	 imgelem
çoğunlukla	en	büyük	rolü	oynar.”
Çalışma	odasının,	akla	gelebilecek	her	çeşit	dekor	resimleriyle	kaplı	duvarlarını	işaret	etti.
“Bakın”	dedi,	 “bunlar	benim,	 şimdi	 ölmüş	bulunan	çok	 sevdiğim	bir	 sanatçının	yapıtlarıdır.
Garip	 bir	 kişiydi,	 daha	 yazılmamış	 piyeslere	 dekor	 resimleri	 çizmekten	 pek	 hoşlanırdı.
Chekhov'un	 ölümünden	 az	 önce,	 yazmayı	 tasarladığı,	 buzlu	 kuzeyde	 yiten	 bir	 bulucu	 kurul
(kaşif	heyeti)	ile	ilgili	piyesinin	son	perdesi	için	çizdiği	şu	resme	bakın.”
“Bunu,	 yaşamı	 boyunca	 Moskova'nın	 kenar	 mahallelerinden	 dışarıya	 bir	 kez	 bile	 adımını
atmamış	bir	insanın	çizdiğine	kim	inanır?	Kışın	evinde	otururken,	çevresinde	gördüklerinden,
okuduğu	 öykülerle,	 karıştırdığı	 bilim	 dergilerinden,	 gözüne	 ilişen	 fotoğraϐlardan	 bir	 kuzey
kutbu	sahnesi	meydana	getirmiştir.	İmgelemi	gereçlerin	karışımından	bir	resim	çıkarmıştır.”
Sonra	 ilgimizi,	 çeşitli	 ruh	 hallerini	 yansıtan	 bir	 sıra	 görüntü	 (manzara)	 resimlerinin	 asılı
bulunduğu	 başka	 bir	 duvara	 çekti.	 Bu	 resimlerin	 hepsinde,	 bir	 çam	 ormancığının	 yanında
bulunan	bir	sıra	göz	alıcı	küçük	evler	dizisi	yer	almıştı;	ormancık	da,	evler	de,	dizi	de	aynı	idi
—	değişen	 sadece	yılın	 zamanı,	 günün	 saati	 ve	hava	koşullarıydı.	Resimdeki	dizi	duvarının
biraz	 daha	 ötesinde	 açıklığı,	 gölü,	 çeşit	 çeşit	 ağaçlarıyla	 aynı	 evsiz	 nokta	 yer	 almaktaydı.
Sanatçının,	doğayı	insan	varlıklarına	eşlik	eden	şeylerin	yaşamlarını	yeniden	düzenlemekten
hoşnutluk	duyduğu	apaçıktı.	Bütün	 resimlerinde	evler	yapmış,	 evler	yıkmış,	köyler	kurmuş,
köyler	yıkmış,	bölgenin	görünüşünü	değiştirmiş,	dağları	yerinden	oynatmış.”
Yönetmen,	 çizgi	 ile,	 sulu	 boya	 ile	 yapılmış	 başka	 resimleri	 göstererek,	 “Iǚşte	 şurada	 da
gezegenler	arasındaki	yaşamla	 ilgili,	daha	yazılmamış	bir	piyes	 için	birkaç	 taslak	var”	dedi.
“Böyle	bir	resmi	yapabilmek	için,	sanatçının	yalnız	imgeleme	değil,	aynı	zamanda	alışılmamış
bir	biçimde	yaratma	yeteneğine	de	sahip	olması	gerekir.”
Öğrencilerden	biri,	“Aralarındaki	başkalık	nedir?”	diye	sordu.
“Iǚmgelem,	 olabilecek	 ya	 da	 meydana	 gelebilecek	 şeyler	 yaratır,	 alışılmamış	 bir	 biçimde



yaratma	 yeteneği	 ise,	 var	 olmayan,	 hiçbir	 zaman	 var	 olmamış	 olan	 ve	 de	 olmayacak	 olan
şeyleri	bulup	ortaya	koyar.	Bununla	beraber,	olmayacak	şeylerin	günün	birinde	olmayacağını
kim	bilebilir?	Alışılmamış	bir	biçimde	yaratma	yeteneği	Uçan	Halı'yı	yarattığı	zaman,	bir	gün
kanat	 takınarak	 uzayda	 yol	 alabileceğimiz	 kimin	 aklına	 gelebilir?	 Alışılmamış	 bir	 biçimde
yaratma	yeteneği	de,	imgelem	de	bir	ressam	için	son	derece	gereklidir.”
Paul,	“Bir	aktör	için	de	mi?”	diye	sordu.
“Siz	ne	düşünüyorsunuz?	Piyes	yazarı,	aktörlerin	bilmek	zorunda	oldukları,	piyesle	 ilgili	her
şeyi	sağlar	mı?	Piyes	yazarının	yarattığı	kişilerin	yaşama	serüvenini	tümüyle,	yüz	sayfa	içinde
verebilir	 misiniz?	 Sözgelişi,	 piyes	 yazarı,	 piyes	 başlamadan	 önce	 olup	 bitenler	 hakkında
yeterli	ayrıntılar	verir	mi?	Piyesin	sonunda	neler	olup	biteceğini	ya	da	sahnelerin	gerisinde
neler	geçeceğini	size	söyler	mi?	Piyes	yazarı	açıklama	konusunda	genellikle	cimridir.	Eserinde
bulacağınız	bütün	açıklama,	“önceki	ile	Peter”	ya	da	“Peter	çıkar”dan	öteye	geçemez.	Ama	şu
da	var	ki,	bir	insan	ne	gökten	düşer,	ne	de	göğe	çekilip	gider.	Biz,	şöylece,	“genel	olarak”	alınan
hiçbir	eyleme	hiçbir	zaman	inanmayız;	“kalkar”,	“heyecanlanır	bir	aşağı,	bir	yukarı	dolaşır,”
“güler”,	“ölür”,	“çok	sigara	içen,	yakışıklı	bir	delikanlı”	gibisinden	az–öz	bir	deyişle	belirtilen
ayırıcı	 niteliklere	 de	 inanmayız.	 Bu	 çeşitten	 deyişler	 o	 kişinin	 dış	 görünüşünü,	 tavır	 ve
hareketlerini,	yürüyüş	biçimini	yaratmada	hiç	de	yeterli	bir	temel	olamaz.”
“Peki,	sözler	için	ne	diyorsunuz?	Onları	ezberlemek	yeter	mi?”
“Kâğıt	 üzerine	 düşürülen	 sözler	 kişilerin	 karakterini	 çizecek,	 bu	 kişilerin	 bütün
düşüncelerinin,	 duygularının,	 davranışlarının	 ve	 hareketlerinin	 ayrıntılarını	 belirtecek
midir?”
“Hayır.	Bunlar	aktör	tarafından	daha	tam,	daha	derin	bir	hale	getirilmiş	olmalıdır.	Bu	yaratıcı
eylem	içinde	aktöre	imgelem	yol	gösterir.”
Yabancı	ünlü	bir	tragedya	aktörünün	beklenmedik	gelişiyle	dersimiz	burada	kesintiye	uğradı.
Bu	aktör	bize	kazandığı	bütün	yengileri	anlattı.	Çıkıp	gittikten	sonra,	yönetmen	gülümseyerek
dedi	ki:
“Masal	 uyduruyor	 elbet.	 Ama	 onun	 gibi	 kolay	 etkilenebilen	 bir	 insan	 kendi	 uydurmalarına
gerçekten	 inanır.	 Biz	 aktörler	 kendi	 imgelemimizle	 bulup	 çıkardığımız	 olayları	 ayrıntılarla
işlemeye	 öyle	 alışmışızdır	 ki,	 bu	 alışkanlık	 günlük	 yaşamda	 da	 sürer	 gider.	 Kuşku	 yok	 ki,
düşlenen	ayrıntılar	tiyatroda	ne	kadar	gerekliyse,	günlük	yaşamda	da	o	kadar	gereksizdir.”
“Bir	dâhiden	söz	ederken,	onun	yalancı	olduğunu	söyleyemezsiniz;	o,	gerçekleri	bizimkinden
başka	 gözlerle	 görür.	 Iǚmgelemi	 ona	 gülkurusu,	 mavi,	 gri	 ya	 da	 kara	 gözlük	 taktırırsa,	 bu
yüzden	onu	ayıplamalı	mıdır?”
“Iǚtiraf	etmeliyim	ki,	hoşuma	gitmeyen	bir	rolle,	ya	da	bir	piyesle	uğraşırken,	bir	sanatçı,	bir
yönetmen	olarak	ben	kendim	de	sık	sık	yalan	söylemek	zorunda	kalırım.	Böyle	durumlarda
yaratıcı	yetilerim	felce	uğrar.	O	zaman	uyandırıcı	bir	güç	bulmalıyım	ki,	yapıtım	üzerine	nasıl
coşkuyla	eğildiğimi	herkese	anlatmaya	başlayabileyim.	Iǚlgi	çekebilecek,	övünmeye	yarayacak
ne	 varsa	 araştırmaya	 zorlandım.	 Iǚmgelemim	 bu	 yolda	 kamçılandı.	 Bir	 başıma	 olaydım	 bu
çabayı	 gösteremezdim.	 Ama	 insan	 başkalarıyla	 çalışırken	 kendi	 yalanlarını	 sıkıca
desteklemelidir.	 Bu	 yalanların,	 bir	 rolde	 ya	 da	 bir	 temsilde	 gereç	 olarak	 kullanıldığı	 çok



görülmüştür.”
Paul,	çekine	çekine,	“imgelem	aktörün	çalışmasında	bu	derece	önemli	bir	rol	oynadığına	göre,
tutalım	ki,	aktör	bu	güçten	yoksundur.	O	zaman	ne	yapabilir?”	diye	sordu.
Yönetmen,	“Bir	aktör	ya	da	imgelemini	geliştirmeli	ya	da	tiyatrodan	ayrılmalıdır”	karşılığını
verdi.	 Aksi	 halde,	 bu	 eksikliğini,	 kendi	 imgelemini	 kullanarak	 gidermeye	 çalışan
yönetmenlerin	 eline	 düşecek,	 böylece	 başkasının	 bir	 aracı	 haline	 gelecektir.	 Bu	 hale
gelmektense	kendine	özgü	bir	imgelem	kazanması	daha	iyi	olmaz	mı?”
“Korkarım	ki,	bu	çok	güç	bir	iştir”	dedim.
Yönetmen,	“Bu	tümüyle	sizin	ne	türden	bir	imgeleminiz	bulunduğuna	bağlıdır”	dedi.	“Kendine
özgü	 girişkenliği	 olan	 türden	 bir	 imgelem	 özel	 çaba	 göstermeksizin	 gelişebilir;	 siz	 ister
uykuda,	 ister	uyanık	olun,	bu	 imgelem	durup	dinlenmeden,	bıkıp	usanmadan	çalışır.	Bir	de
girişkenlikten	 yoksun	 ama	 hareket	 ettirici	 herhangi	 bir	 güç	 ile	 kolayca	 uyanıveren	 ve
çalışmasını	sürdüren	türden	bir	imgelem	vardır.	Hareket	ettirici	güçlere	hiç	aldırış	etmeyen
türden	 olan	 imgelem	daha	 güç	 bir	 sorun	 ortaya	 koyar.	 Bu	 türde,	 aktör,	 sadece	 dışa	 ilişkin,
biçimci	bir	yoldan	hareket	ettirici	güçler	edinir.	Böylesi	bir	donatımla	gelişimi	sağlamak	çok
güçtür,	aktör	üstün	çaba	göstermedikçe	başarı	umudu	da	çok	azdır.”

*	*
Benim	imgelemim	girişken	midir?
Hareket	ettirici	güçle	eyleme	geçebilir	mi?	Kendi	kendine	gelişebilir	mi?
Bu	sorular	huzurumu	kaçırdı.	Akşamın	geç	saatlerinde,	odama	kapandım,	çevreme	yastıklar
koyarak	 kanepeme	 rahatça	 gömüldüm,	 kapadım	 gözlerimi,	 başladım	 gelişigüzel	 düşler
kurmaya.	Gelgelelim,	yumulu	gözkapaklarım	arasında	durgusuz	duraksız	geçip	giden	birtakım
renkli	yuvarlaklar	dikkatimi	çeldi.
Bunun	nedeni	herhalde	ışıktır,	diye	düşünerek	tuttum,	söndürdüm	ışığımı.
Neyi	 düşünmeliydim?	 Iǚmgelemim	 bana,	 haϐif	 sabah	 esintisinde	 tatlı	 tatlı,	 uyumlu	 uyumlu
sallanan	büyük	bir	çam	ormanındaki	ağaçları	gösterdi.	Taze	havayı	içime	sindirir	gibiydim.
Peki	ama...	bu	sessizlik	içinde...	nasıl	oluyor	da	bir	saatin	tiktaklarını	işitebiliyorum?
Dalıp	gitmişim!
Amaçsız	düş	kurmamalıydım.	Bunun	nedeni	işte	buydu.
Derken,	 atladım	 bir	 uçağa,	 başladım	 ağaçların	 tepesinde,	 tarlaların,	 ırmakların,	 kentlerin
üzerinde	uçmaya...	Saatin	tiktakları	sürüp	gidiyor.
...	O	horlayan	da	kim?	Ben	değilim	herhalde...	Çok	mu	oldu...	Uykuya	varalı	acaba...	saat	yirmiyi
vuruyor...
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Evde,	 imgelemim	 üzerinde	 alıştırma	 yapmak	 için	 gösterdiğim	 çabaların	 başarısızlıkla
sonuçlanmasından	öylesine	üzüldüm	ki,	bugün	derste	yönetmene	bundan	söz	ettim.
Yönetmen,	 “Başarılı	 olamadınız,	 çünkü	 bir	 sıra	 yanlış	 yaptınız”	 diye	 açıkladı.	 “Oǆ nce,
imgeleminizi	 inandıracağınız	 yerde,	 zorladınız.	 Sonra,	 ilgi	 çekici	 hiçbir	 konu	 bulmadan
düşünmeye	 kalktınız.	 Uǆ çüncü	 yanlışınız	 da,	 düşüncelerinizin	 edilgin	 oluşuydu.	 Iǚmgelemde
canlılığın	son	derece	büyük	önemi	vardır.	İlkin	iç	eylem	doğar,	sonra	da	dış	eylem.”
Bir	bakıma	canlı	ve	hareketli	olduğumu,	çünkü	büyük	bir	hızla	ormanlar	üzerinden	uçtuğumu
belirttim.
Yönetmen,	“Bir	ekspres	treninde	rahatça	uzanıp	yatarken	de	canlı	ve	hareketli	misiniz?”	diye
sordu.	 “Makinist	 hareket	 halindeyse	 de	 yolcu	 hareketsizdir.	 Doğal	 olarak,	 trende
bulunduğunuz	sürece,	önemli	bir	işle	uğraşmaktaysanız,	sözgelişi,	konuşuyor,	tartışıyor	ya	da
bir	 rapor	yazıyorsanız,	o	zaman	eylemden	söz	edecek	bir	dayanağınız	var	demektir.	Bunun
gibi,	 uçak	 havada	 yol	 alırken	 de	 pilot	 çalışmakta,	 siz	 ise	 hiçbir	 şey	 yapmamaktasınız.
Denetleme	 araçları	 başında	 olsaydınız,	 yahut	 topoğraϐik	 fotoğraϐlar	 çekiyor	 olsaydınız,	 o
zaman	hareketsiz	değil,	hareketli,	edilgin	değil,	etkin	olduğunuzu	söyleyebilirdiniz.”
“Bunu	size,	küçük	yeğenimin	en	sevdiği	oyunu	anlatarak	daha	iyi	açıklayabilirim	belki.”
''Küçük	kız,	'Ne	yapıyorsunuz?”	diye	sorar
“Çay	içiyorum,”	karşılığını	veririm.
“Peki”	der,	“o	çay	değil	de	hintyağı	olsaydı	nasıl	içerdiniz?”
“Hintyağının	 tadını	 anımsamak,	 ona	 hissettiğim	 tiksintiyi	 göstermek	 zorunda	 kalırım.
Başarıya	ulaştığım	zaman	da	kızcağız	odayı	kahkahalarla	doldurur.”
“Nerede	oturuyorsunuz?”	diye	sorar.
“Sandalyede”	karşılığını	veririm.
“Kızgın	bir	soba	üzerinde	oturuyor	olsaydınız	ne	yapardınız?”
“Kendimi	kızgın	bir	soba	üzerinde	düşünmeye	zorlar,	ölesiye	yanmaktan	nasıl	kurtulabilirim
diye	karar	vermeye	çalışırım.	Bu	çalışmada	başarı	elde	ettiğim	zaman	da	kızcağız	bana	acır	ve
'Daha	fazla	oynamanızı	istemiyorum’	diye	bağırır.	Şayet	ben	oyuna	devam	edecek	olursam,	iki
göz	iki	çeşme	ağlamaya	koyulur.	Canlılık	uyandırmak	amacıyla,	bir	alıştırma	olarak,	niçin	siz
de	buna	benzer	bir	oyun	düşünmüyorsunuz?”
Bunun	 ilkel	 bir	 yol	 olduğunu,	 imgelemimizi	 daha	 ince	 yollardan	 nasıl	 geliştirebileceğimizi
sormak	üzere	atıldım.
Yönetmen,	“Acele	etmeyin”	dedi.	“Vaktimiz	bol.	Şimdilik	sadece,	çevremizi	kuşatan	basit	canlı
şeylerle	ilgili	alıştırmalar	yapmak	gereksinimi	içindeyiz.”
“Bir	örnek	olarak	şu	bizim	sınıfı	ele	alın.	Bu	canlı	bir	olaydır.	Tutun	ki,	çevredekiler,	öğretmen,
öğrenciler,	 oldukları	 gibi	 kalmaktadırlar.	 Şimdi	 ben	 sihirli	 eğer'imin	 yardımı	 ile	 kendimi
imgelemimdeki	 uçağa	 bindireceğim.	 Bu	 arada	 sadece	 günün	 saatinde	 bir	 değişiklik
yapıyorum;	saat,	öğle	sonundaki	üç	değil	de,	gecenin	üçüdür.”



“Iǚmgeleminizi,	dersin	böyle	geç	vakte	kadar	sürmesini	haklı	gösterecek	biçimde	kullanın.	Bu
basit	 koşuldan	birbirini	 kovalayan	bir	 sıra	 sonuçlar	meydana	gelir.	 Evde	aileniz	 sizi	merak
edecektir.	 Telefon	olmadığı	 için	 onlara	haber	 veremiyorsunuz.	Başka	bir	 öğrenci,	 kendisini
beklemekte	oldukları	bir	toplantıya	katılamayacak.	Bir	üçüncüsü	kentin	kenar	mahallelerinde
yaşamakta,	trenler	işlemediği	için	de	evine	nasıl	gideceğini	bilememektedir.”
“Bütün	 bunlar	 hem	 dışta,	 hem	 içte	 değişiklikler	 meydana	 getirebileceği	 gibi	 ayrıca
yapacağınız	şeye	de	bir	renk	katar.”
“İsterseniz	başka	bir	açıdan	hareket	edin.”
“Günün	vakti	gene	öğleden	sonra	saat	üçte	kalsın	da	yılın	vakti	geçmiş	olsun.	Kış	yerine	yaz
olsun,	hava	güzel	mi	güzel,	gölgede	bile	sıcak	mı	sıcak	olsun.”
“Şimdiden	 gülümsediğinizi	 görüyorum.	 Dersten	 sonra	 kısa	 bir	 gezintiye	 vaktiniz	 olacak.
Yapmak	istediğiniz	şeye	karar	verin;	kararınızı	da	gerekli	varsayımlarla	destekleyin;	böylece,
alıştırmanın	temellerini	elde	etmiş	olacaksınız.”
“Bu,	 sizi	 çevreleyen	maddesel	 şeyleri	 değiştirme	 uğrunda	 içinizdeki	 güçleri	 nasıl	 harekete
getireceğiniz	 konusunda	 sayısız	 örneklerden	 sadece	 bir	 tanesidir.	 Bunlardan	 kurtulmaya
çalışmayın.	Tersine,	onları	imgesel	yaşayışınıza	katın.”
“Daha	içten	alıştırmalarımızda	bu	çeşit	başkalaşmanın	önemli	bir	yeri	vardır.	Piyes	yazarının
ya	 da	 imgelemlerinin	 yönetmenin	 bizden	 yaratmamızı	 istediği	 herhangi	 bir	 şeyi,	 sözgelişi,
evleri,	 kent	 alanlarını,	 gemileri,	 ormanları	 kabataslak	 belirtmede	 gelişigüzel	 sandalyeler
kullanabiliriz.	 Bu	 sandalyelerin	 sandalyeden	 başka	 bir	 şey	 olmadıklarına	 kendimizi
inandıramazsak	 eğer,	 hiç	 zararı	 yok,	 çünkü	 bu	 inanç	 olmadan	 da	 biz	 sandalyelerin
uyandıracağı	duyguları	yaşayabiliriz.”

3

Bugün	 derse	 başlarken	 Yönetmen	 dedi	 ki:	 “Iǚmgelemi	 geliştirme	 yolunda	 şu	 ana	 kadar
yaptığımız	 alıştırmalar,	 daha	 az	 ya	 da	 daha	 çok,	 koltuk,	 kanepe,	 sandalye	 gibi	 maddesel
nesnelere	yahut	mevsimler	gibi,	dirimsel	gerçeklere	dayandı.	Şimdi	ise,	çalışmamızı	başka	bir
düzene	aktarıyorum.	Dışa	ilişkin	eşlikleri	söz	konusu	olduğu	ölçüde	zamanı	da,	yeri	de,	eylemi
de	 bir	 yana	 bırakıyoruz.	 Bütün	 işi	 doğrudan	 doğruya	 kendi	 zihninizle	 göreceksiniz.”	 Bana
dönerek,	“Söyle	bakalım”	dedi,	“ne	zaman,	nerede	olmak	istersin?”
“Geceleyin”	dedim,	“kendi	odamda	olmak	isterim.”
“Iǚyi''	dedi.	“Bu	iş	bana	düşseydi,	kesinlikle	yapmam	gereken	ilk	hareket,	eve	doğru	yürümekti;
sonra	 dış	 merdivenleri	 çıkmak,	 zili	 çalmak;	 kısaca,	 beni	 odama	 iletecek	 bir	 sıra	 eylemler
içinden	geçmekti.”
“Tutulacak	bir	kapı	 tokmağı	görüyor	musunuz?	Tokmağın	döndüğünü	hissediyor	musunuz?
Kapı	açılıyor	mu?	Söyleyin	bakalım,	nedir	karşınıza	çıkan?”



“Tam	karşımda	küçük	bir	oda,	bir	yazı	masası.”
“Sol	yanda	ne	görüyorsunuz?”
“Kanepemle	bir	masa.”
“Gezinin,	odanın	içinde.	Zihninize	takılan	nedir?”
“Bir	mektup	buldum,	karşılığı	verilmemiş,	anımsadım	ve	üzüldüm.”
Yönetmen,	“Besbelli	ki,	odanızdasınız”	dedi.	“Peki,	şimdi	ne	yapacaksınız?”
“Bu,	akreple	yelkovanın	gösterdikleri	sayılara	bağlı”	dedim.
Onaylayıcı	bir	tonla,	“Yerinde	bir	uyarma”	dedi.	“Kabul	edelim	ki,	saat	gecenin	on	biridir.”
“Çok	güzel”	dedim,	“evde	herkesin	uyumak	üzere	olduğu	bir	zaman.”
“Peki	ama,	niçin	özellikle	bu	sessiz	zamanı	seçiyorsunuz?”	diye	sordu.
“Trajik	bir	aktör	olduğuma	kendimi	inandırmak	için.”
“Vaktinizi	böyle	zavallı	bir	amaç	uğrunda	kullanmak	istemeniz	çok	fena;	kendinizi	inandırmak
için	tasarınız	nedir?”
“Sırf	kendim	için	trajik	bir	rol	oynayacağım.”
“Hangi	rolü?	Othello'yu	mu?'
“Yo,	hayır!”	diye	atıldım.	“Kendi	odamda	Othello'yu	oynayamam.	Odamın	her	köşesine	daha
önceki	 çalışmalarımın	kalıntıları	 sinmiştir	 ki,	 bu	kalıntılar	 beni,	 evvelce	 yaptıklarımı	 kopya
etmeye	sürükler.”
Yönetmen,	“O	halde,	ne	oynayacaksınız?”	diye	sordu.
Karşılık	 vermedim.	 Çünkü,	 ne	 oynayacağıma	 karar	 vermiş	 değildim.	 Bunun	 üzerine	 “ne
yapacaksınız?”	diye	sordu.
“Odayı	gözden	geçiriyorum.	Ola	ki	bir	şey,	rasgele	bir	şey,	yaratıcı	bir	tema	düşündürür	bana.”
“İyi	ama,	hala	bir	şey	düşünmediniz	mi?”	diye	beni	sıkıştırdı.
Ben	 de	 yüksek	 sesle	 düşünmeye	 başladım.	 “Odamın	 gerisinde”	 dedim,	 “karanlık	 bir	 köşe
vardır.	Bu	köşede,	kendisini	asmak	isteyecek	kimse	için	de	bir	çengel	bulunmaktadır.	Eğer	ben
kendimi	asmak	isteseydim,	nasıl	yapardım	bu	işi?”
Yönetmen,	“Evet,	söyleyin	bakalım,	nasıl	yapardınız?”	diye	sıkıştırdı.
“Kuşku	yok	ki,	her	şeyden	önce	bir	ip	ya	da	bir	kemer,	bir	kayış	bulmam	gerekirdi...”
“Şu	anda	ne	yapıyorsunuz?”
“Bir	kayış	bulmak	için	çekmecelerimi,	raflarımı,	dolaplarımı	araştırıyorum.”
“Gözünüze	hiçbir	şey	ilişmiyor	mu?”
“Iǚşte,	 kayışı	 buldum.	 Buldum	 ama,	 talihsizliğe	 bakın	 ki,	 çengel	 yere	 çok	 yakın;	 ayaklarım
yerden	kesilmeyecek.”



Yönetmen,	“Haklısınız”	dedi,	“o	çengele	asılamazsınız.	Başka	bir	çengel	arayın.”
“Yok	beni	tartacak	başka	bir	çengel.”
“O	 halde,	 canlı	 kalarak,	 daha	 az	 heyecanlandırıcı,	 daha	 çok	 ilgi	 çekici	 bir	 şeyle	 uğraşmanız
sizin	için	daha	iyi	olacak	gibi	görünmektedir.”
“Düş	kurma	gücüm	tükendi”	dedim.
“Bunda	şaşılacak	hiçbir	şey	yok,”	dedi.	 “Kurduğunuz	düzen	akla	uygun	değildi.	Oyununuzda
bir	 değişiklik	 meydana	 getirmek	 düşüncesiyle	 intihara	 kalkmak,	 akla	 uygun	 bir	 sonuca
ulaşmayı	son	derece	güçleştirecekti.	Bu	ancak,	kuşkulu	bir	önermeden	hareketle	budalaca	bir
sonuca	 varması	 istenen	 imgeleminizin,	 böyle	 bir	 istek	 karşısında	 kararsız	 kalmasıyla	 akla
uygun	olabilirdi.”
“Bununla	birlikte,	bu	alıştırma,	düş	kurma	gücünüzü	her	şeyine	alışkın	olduğunuz	bir	yerde,
değişik	yoldan	uygulayışınızı	belirtti.	Alışkın	olmadığınız	bir	yaşamı	düşlemeye	çağrıldığınız
zaman	ne	yapacaksınız	peki?”
“Tutun	ki,	bir	dünya	gezisine	çıkıyorsunuz.	Bu	geziyi	 ‘gelişigüzel’,	 ‘genel	olarak’	ya	da	 ‘aşağı
yukarı’	diye	tasarlamamalısınız.	Çünkü,	bu	çeşitten	sözlere	sanatta	yer	yoktur.	Hazırlığınızı,
böyle	 büyük	 bir	 girişime	 özgü	 bütün	 ayrıntıları	 dikkate	 alarak	 yapmalısınız.	 Mantığa,
tutarlılığa	her	zaman	sıkı	sıkıya	bağlı	kalmalısınız.	Bu	kaypak,	uçarı	düşleri	kaskatı	olaylara
yaklaştırmanıza	yardım	eder.”
“Şimdi	 de	 size,	 çeşitli	 düzenler	 içinde	 yapageldiğimiz	 alıştırmaları	 nasıl	 kullanabileceğinizi
açıklamak	 istiyorum.	 Kendi	 kendinize	 diyebilirsiniz	 ki:	 ‘Ben	 bu	 düşsel	 yaşayışta	 rol
almayacağım,	ben	 sıradan	bir	 seyirci	olacağım	ve	 imgelemim	bana	ne	hazırlarsa	onu	yeter
bulacağım.’”
“Yok,	 böyle	 değil	 de,	 bu	 düşsel	 yaşayışın	 serüvenine	 katılmaya	 karar	 verirseniz,	 o	 zaman
arkadaşlarınızı,	arkadaşlarınızın	yanı	sıra	kendinizi	de	zihninizde	kendiniz	tasarlayacaksınız,
gene	de	edilgin	bir	seyirci	olup	kalacaksınız.”
“Sonunda,	 bir	 gözlemci	 olmaktan	bıkacaksınız,	 oynamak	 isteyeceksiniz.	O	 zaman	bu	düşsel
yaşayışta	 etkin	 bir	 paydaş	 olarak,	 bundan	 böyle	 kendinizi	 değil	 de	 sadece	 çevrenizdekileri
görmeye	başlayacak,	çevrenizdekilerin	gerçek	bir	parçası	olduğunuz	için	de,	dışınıza	iç	yoldan
bir	karşılık	vereceksiniz.”
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Yönetmen	bugünkü	uyarmalarına,	bir	temsil	üzerinde	çalışırken	piyes	yazarı	ile	yönetmenin
ve	başkalarının	el	sürmediği,	bizim	bilmemiz	gereken,	her	zaman	yapmak	zorunda	olduğumuz
şeyleri	anlatarak	başladı.
Her	şeyden	önce,	içinde,	bizim	alıştırmamızın	da	oynandığı	birbirine	bağlı	bir	sıra	varsayılan
koşullarımız	olmalı.	Sonra,	bu	koşullara	bağlı	sağlam	bir	iç	imgeler	çizgimiz	olmalı	ki,	böylece



bu	 imgeler	 bizim	 için	 açıklanabilsin.	 Sahnede	 bulunduğumuz	 sürenin	 her	 anında,	 piyesteki
eylemin	 gelişiminin	 her	 anında,	 ya	 bizi	 çevreleyen	 dış	 koşulları	 (temsilin	 tüm	 maddesel
yapısını)	 ya	 da	 rollerimizi	 açıklamak	 amacıyla	 kendi	 kendimize	 kılıklandırdığımız	 bir	 iç
koşullar	zincirini	dikkate	almalıyız.
Bu	 anlardan,	 ϐilme	 benzer,	 birbirine	 bağlı	 bir	 sıra	 imgeler	 meydana	 gelecektir.	 Biz	 yarata
yarata	oynadığımız	sürece	bu	ϐilm	çözülecek,	içinde	hareket	ettiğimiz	koşulları	canlandırarak
iç	görüş	perdemizde	yansıyacaktır.	Dahası	var,	bu	iç	 imgeler	bir	yandan	bizi	sınırları	 içinde
tutarken,	bir	yandan	da	gerekli	ruh	halini	yaratır,	coşkuları	doğurur.
Yönetmen,	“Bu	iç	imgeleri	içimizde	hissettiğimizi	söylemek	doğru	mutlur?”	diye	sordu.	“Biz
var	 olmayan	 şeyleri	 zihnimizde	 kılıklandırarak	 (tasavvur	 ederek)	 görme	 yetisine	 sahibiz.
Sözgelişi,	 alın	 şu	 avizeyi.	 Bu	 avize	 benim	 dışımda	 var.	 Ben	 bu	 avizeye	 bakarım,	 baktığım
zaman	 da	 görüş	 antenleri	 adını	 verebileceğimiz	 şeyleri	 ona	 doğru	 uzatıyormuşum	 hissini
duyarım.	Şimdi	gözlerimi	kapıyorum,	avizeyi	iç	görüş	perdemde	gene	görüyorum.”
“Seslerle	 uğraşırken	 de	 aynı	 olay	 meydana	 gelir.	 Iǚçimizdeki	 bir	 kulakla	 imgesel	 gürültüler
duyarız.	Bununla	birlikte,	çoğu	imgesel	durumlarda,	bu	seslerin	kaynaklarının	bizim	dışımızda
olduğunu	hissederiz.”
“Siz	 de	 bunu,	 anımsadığınız	 imgelere	 dayanmak	 suretiyle,	 tüm	 yaşayışınızın	 tutarlı	 bir
dökümünü	 yaparak	 çeşitli	 yollarda	 deneyebilirsiniz.	 Bu	 ilkin	 güç	 görünebilir,	 ama	 hiç	 de
göründüğü	kadar	karışık	bir	iş	olmadığını	anlayacağınızı	umarım.”
Birkaç	öğrenci	birden,	“Nasıl	karışık	olmaz?”	diye	atıldı.
“Çünkü,	duygularımız,	 coşkuya	dayanan	deneylerimiz	her	ne	kadar	değişkense	de	ele	avuca
sığmazsa	 da,	 gördüğünüz	 şey	 çok	 daha	 önemlidir.	 Iǚmgeler	 daha	 kolaylıkla,	 daha	 da	 sağlam
olarak	görüş	belleğimize	yerleşir	ve	istenildiği	anda	da	geri	çağrılabilirler.”
“Şu	halde	soru	tümüyle	karşımızda”	dedim,	“bir	tablo	baştan	sona	nasıl	yaratılır?”
Yönetmen,	 sınıftan	 ayrılmak	 üzere	 yerinden	 doğrulurken,	 “Bu	 soruyu	 gelecek	 derste
inceleyeceğiz”	dedi.
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Yönetmen	bugün	sınıfa	girerken,	“Haydi,	birlikte	imgesel	bir	film	çevirelim”	dedi.
“Daha	çok	çalışmayı	gerektireceği	 için	edilgin	bir	 tema	seçeceğim.	Bu	noktada	ben,	eyleme
yaklaşmaya	duyduğum	ilgi	kadar	eylemin	kendisine	duymamaktayım.	Iǚşte	bunun	için	de,	Paul,
size,	bir	ağacın	yaşamını	yaşamanızı	öneriyorum.”
Paul,	kesinlikle,	“Peki”	dedi.	“Ben	yaşlı	bir	meşeyim!	Bunu	böyle	diyorum	ama,	yaşlı	bir	meşe
olduğuma	da	hiç	inanmıyorum.”
Yönetmen,	“madem	öyle,”	dedi,	“Niçin	kendinize	şunu	demiyorsunuz:	‘Ben	benim;	fakat,	eğer
bir	meşe	olsaydım,	belirli	koşullar	 içine	yerleştirilmiş,	ne	yapardım?’	Kendinize	bunu	deyin,



sonra	da	bir	ormanda	mı,	bir	çayırlıkta	mı,	bir	dağ	başında	mı	bulunuyorsunuz,	kısaca	size	en
çok	etki	eden	neresiyse	ona	karar	verin.”
Paul	 kaşlarını	 çatarak	 düşündü.	 Sonunda,	 Alp	Dağları'nın	 yakınındaki	 bir	 yayla	 çayırlığında
dikilmekte	olduğuna	karar	verdi.	Sol	yanda,	bir	tepenin	üzerinde	de	bir	şato	yükselmektedir.
Yönetmen,	“Yakınınızda	ne	görüyorsunuz?”	diye	sordu.
“Kendi	üstümde,	hışırdayıp	duran	yapraklardan	kalın	bir	örtü	görüyorum.”
“Yapraklar	gerçekten	hışırdar”	dedi	yönetmen.	“Oralarda	rüzgâr	çoğu	zaman	güçlü	eser.”
Paul,	“Dallarımda”	diye	devam	etti,	“kuş	yuvaları	görüyorum.”
Bunun	üzerine	yönetmen,	Paul'den	bir	meşe	olarak	imgesel	varlığının	bütün	ayrıntılarını	bir
bir	anlatmasını	istedi.
Sıra	Leo'ya	gelince,	Leo	tuttu,	bayağının	bayağısı,	içinde	zerre	kadar	esin	bulunmayan	bir	şey
seçti.	Kendisinin,	parktaki	bahçelerden	birinde	bir	kulübe	olduğunu	söyledi.
Yönetmen,	“Ne	görüyorsunuz?”	diye	sordu.
“Parkı”	karşılığını	aldı.
“Iǚyi	ama,	bir	bakışta	bütün	parkı	göremezsiniz.	Belirli	bir	nokta	 üzerinde	karar	kılmalısınız.
Tam	önünüzde	ne	var?”
'Parmaklık.'
“Ne	çeşit	bir	parmaklık?”
Leo’da	ses	yok.	Yönetmen	devam	etti.	“Bu	parmaklık	neden	yapılmış?”
“Hangi	gereçlerden?	Diyelim	ki,	dökme	demirden.	Anlatın.	Biçimi	nasıl?”
Leo,	parmağını	uzun	uzun	masanın	kenarında	dolaştırdı	durdu.	Söylediğini	hiç	düşünmeden
söylemiş	olduğu	besbelliydi.
“Anlamıyorum.	Daha	açık	seçik	anlatmalısınız.”
Leo'nun	 kendi	 düş	 gücünü	 uyandırmak	 için	 hiçbir	 çaba	 göstermediği	 açıkça	 görülüyordu.
Böylesine	edilgen	bir	düşünüşün	ne	yaran	olabilirdi?	Merak	ettim	bunu.	Yönetmene	sordum.
“Benim	 yöntemime	 göre,	 bir	 öğrencinin	 düş	 gücünü	 alıştırmada”	 dedi,	 “dikkat	 edilmesi
gereken	bazı	noktalar	vardır.	Eğer	o	öğrencinin	düş	gücü	etkin	değilse,	ona	basit	basit	sorular
sorarım.	 Sorular	 kendisine	 yöneltilmiş	 olduğundan	 onun	 da	 bu	 sorulara	 karşılık	 vermesi
gerekir.	Ama	bomboş	kafayla	karşılık	verirse,	böyle	bir	karşılığı	kabul	etmem.	O	zaman,	daha
doyurucu	bir	karşılık	vermesi	için,	ya	kendi	düş	gücünü	uyandırmak	ya	da	doğru	akıl	yürütme
yolundan	 giderek,	 kendi	 yardımıyla,	 konuya	 yaklaşmak	 zorundadır.	 Düş	 gücü	 üzerinde
çalışma,	çoğu	zaman	işte	böyle	bilinçli	zihinsel	bir	biçimde	düzenlenir	ve	yönetilir.	Oǆ ğrenci	ya
kendi	belleğinde	ya	da	imgeleminde	bir	şeyler	görür;	belirli	imgeler	belirir	önünde.	Bir	an	için
bir	düş	içinde	yaşar.	Daha	sonra,	daha	başka	bir	soru	ve	olay	böylece	yinelenir.	Derken,	ben	o
kısa	anı	bütün	bir	tabloya	yaklaşmaya	yetecek	ölçüde	güçlendirip	uzatıncaya	dek	sürer	gider
bu.	Başlangıçta	bunu	ilgi	çekici	bulmayabilirsiniz.	Iǚşin	dikkate	değer	yönü	şu	ki,	aldatıcı	görüş



gide	gide	öğrencinin	kendi	iç	imgeleriyle	dokunmuş,	işlenip	örülmüş	duruma	gelir.	Bu	bir	kez
oldu	mu,	artık	onu	bir	kez,	iki	kez	ya	da	birçok	kez	yineleyebilir.	Ne	denli	çok	yinelerse	o	da
belleğinin	o	denli	çok	derinine	iner,	kendisi	de	onu	o	denli	çok	derinden	yaşar.”
“Bununla	birlikte,	arada	sırada,	en	basit	sorulara	bile	karşılık	vermeyen,	tembel,	uyuşuk	düş
gücü	olanlarla	da	uğraşmak	zorunda	kalırız.	O	zaman	şu	tek	yola	başvurarak	yalnızca	soruyu
ileri	sürmekle	kalmaz,	karşılığını	da	sezdiririm.	Eğer	öğrenci	o	karşılığı	kullanabilirse,	ondan
öte	kendisi	sürüp	gider.	Kullanamazsa,	karşılığı	değiştirir,	yerine	başka	bir	şey	koyar.	Her	iki
durumda	 da	 öğrenci	 kendi	 iç	 görüş	 gücünü	 kullanmak	 zorunda	 bırakılmıştır.	 Gerçekte
öğrencinin	 payı	 az	 da	 olsa,	 sonunda	 aldatıcı	 bir	 varlık	 yaratılmış	 olur.	 Sonuç	 bütünü	 ile
doyurucu	olmayabilir	ama,	az	çok	bir	başarı	elde	edilmiş	sayılır.”
“Bu	çaba	gösterilmeden	önce,	öğrencinin	zihin	gözünde	ya	hiç	düş	yok	demektir	ya	da	varsa
bile	siliktir,	bulanıktır,	karmakarışıktır.	Bu	çabanın	sonunda	bazı	şeyleri	açık	seçik,	hatta	canlı
olarak	görebilir.	Böylece,	öğretmenin	veya	yönetmenin	yeni	tohumlar	ekebileceği	tarla	artık
hazırlanmıştır.	Bu,	üzerine	tablonun	çizileceği	kanavadır.	Bundan	başka,	öğrenci	imge	kurma
yetisini	denetleyebilecek	ve	kendi	zihninin	ileri	süreceği	sorunlarla	bu	yetiyi	çalıştırabilecek
yöntemi	de	öğrenmiştir.	Düş	gücünün	uyuşukluğunu,	edilginliğini	dikkatle	yenmeye	çalışma
alışkanlığını	 böyle	 böyle	 kazanacaktır;	 ama	 bunun	 için	 de	 pek	 çok	 adımlar	 atması
gerekecektir.”
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Düş	kurma	yetilerimizi	geliştirme	alıştırmalarını	bugün	de	sürdürdük.
Yönetmen,	 Paul'e,	 “Son	 dersimizde”	 dedi,	 “kim	 olduğunuzu,	 nerede	 bulunduğunuzu	 ve	 iç
gözünüzle	ne	gördüğünüzü	anlatmıştınız	bana.	Şimdi	de,	düşsel	yaşlı	bir	meşe	ağacı	olarak	iç
kulağınızla	ne	işittiğinizi	anlatın.”
Paul	ilkin	hiçbir	şey	işitemedi.
“Çevrenizdeki	çayırlıkta	hiçbir	şey	işitmiyor	musunuz?”
Derken,	 Paul,	 koyunlarla	 inekleri,	 çayırın	 çiğnenişini,	 ineklerin	 çıngırak	 seslerini,	 tarlalarda
işlerini	bitiren	kadınların	dinlenirken	yaptıkları	dedikoduları	işittiğini	söyledi.
Yönetmen	 ilgi	 ile,	 “Şimdi	 bana,	 imgeleminizde	 bütün	 bunlar	 hangi	 zamanda	 oluyor,	 onu
anlatın,”	dedi.
Paul	derebeylik	zamanını	seçti.
“Peki,	siz	yaşlı	bir	meşe	olarak,	özellikle	o	zamana	özgü	sesler	duyuyor	musunuz?”
Paul	bir	an	düşündü,	sonra,	yakındaki	şatoda	yapılmakta	olan	şenliğe	giden	orta	çağlı	gezginci
bir	saz	ozanını	işittiğini	söyledi.
Yönetmen,	“Niçin	tarlada	bir	başınıza	dikilip	duruyorsunuz?”	diye	sordu.



Buna	karşılık	 olarak,	 Paul,	 aşağıdaki	 açıklamayı	 yaptı.	 Bu	 yaşlı,	 bu	 kimsesiz	meşe	 ağacının,
üzerinde	 dikili	 bulunduğu	 değirmi	 tepe,	 evvelce	 sık	 bir	 ormanla	 kaplıydı.	 Fakat	 yakındaki
şatonun	 baronu	 sürekli	 bir	 saldırı	 tehlikesi	 karşısında	 bulunduğundan	 ve	 de	 bu	 ormanın,
düşmanlarının	 hareketlerini	 gizlemesinden	 korktuğundan,	 kesti	 doğradı	 bütün	 ağaçları.
Yalnızca	bu	güçlü	ve	yaşlı	meşeye	dikilip	durmak	 izni	verildi.	Bu	meşe,	gölgesinde	baronun
sürülerine	gerekli	suyu	sağlayan	çağıltılı	bir	pınarı	koruyacaktı.
Bunun	 üzerine	yönetmen	şunları	 söyledi:	 “Genel	olarak,	 şu	soru	—peki	ama	niçin—	sorusu
son	 derece	 önemlidir.	 Bu	 soru	 düşüncelerinizin	 amacını	 açıklamaya	 zorlar	 sizi,	 bu	 soru
geleceği	 düşündürür,	 bu	 soru	 sizi	 eyleme	 iter.	 Elbette	 bir	 ağacın	 etkin	 bir	 amacı	 olamaz.
Bununla	beraber,	etkin	bir	anlamı	olabilir	ve	belli	bir	amaca	hizmet	edebilir.”
Burada	 Paul	 söze	 karıştı,	 şöyle	 dedi:	 “Meşe,	 çevrenin	 en	 yüksek	 noktasıdır.	 Bu	 yüzden
gözetleme	yeri	diye,	saldırıya	karşı	bir	korunma	olanağı	diye	kullanılabilir.”
Yönetmen,	 “Anlaşılıyor	 ki”	 dedi,	 “sizin	 imgeleminiz,	 zamanla,	 belirli	 koşulları	 yeterince
doldurup	biriktirmiş.	Şimdi,	bu	alıştırmanın	başlangıcı	ile	notları	karşılaştıralım.	Oǆ nce	bütün
düşünebildiğiniz,	bir	çayırlıkta	dikilip	duran	bir	meşe	olduğunuzdan	öteye	geçmiyordu.	Zihin
gözünüz	genelliklerle	doluydu,	beceriksizce	yıkanan	 fotoğraf	negatiϐinden	oluşan	resim	gibi
silikti,	bulutluydu.	Şimdi	köklerinizin	altında	 toprağı	hissedebiliyorsunuz.	Gelgelelim,	 sahne
üzerindeki	 gerekli	 eylemden	 yoksunsunuz.	 Bunun	 için	 de	 atılacak	 bir	 adım	 daha	 var.	 Sizi
coşkuyla	harekete	getirecek,	eyleme	kışkırtacak	bir	tek	yeni	koşul	bulmalısınız.”
Paul	kendini	zorladıysa	da	hiçbir	şey	bulamadı.
Yönetmen,	 “öyleyse”	 dedi,	 “sorunu	 dolaylı	 yoldan	 giderek	 çözmeye	 çalışalım.	 Her	 şeyden
önce,	gerçek	yaşamda	en	çok	neye	karşı	duygulusunuz,	onu	söyleyin	bana.	Duygularınızı	—
korkunuzu	 yahut	 sevincinizi—	 her	 şeyden	 daha	 çok	 uyandıran	 nedir?	 Düşsel	 yaşama
temanızdan	 bütünüyle	 ayrı	 olarak	 soruyorum	 bunu.	 Kendi	 yaratılışınızın	 eğilimlerini
bilirseniz,	 bunları	 düşsel	 koşullara	 uygulamak	hiç	 de	 güç	 olmaz.	Haydi,	 sizi	 ele	 verecek	 bir
özellik,	bir	nitelik	bir	ilgi	söyleyin.”
Paul,	bir	an	düşündükten	sonra,	“Savaşın	her	türlüsünden	pek	çok	heyecanlanırım”	dedi.
“Şu	halde	düşmanının	bir	baskın	yapmasını	isteriz.	Düşman	komşu	Dük'ün	savaşçıları,	sizin
dikilip	 durduğunuz	 çayırlığa	 yukarı	 çoktan	 yürüyüşe	 geçmiş	 bulunmaktadır.	 Savaş	 her	 an
başlayabilir.	Düşman	sizi	ok	yağmuruna	tutacak,	oklardan	kimileri	de	alevli	ziftle	uçlanmıştır
—	 soğukkanlı	 olun	 ve	 iş	 işten	 geçmeden	 karar	 verin,	 böyle	 bir	 şey	 başınıza	 gelseydi	 ne
yapardınız?”
Paul	ancak	hiçbir	şeye	gücü	yetmediği	zamanlar	heyecanlanırdı.	Sonunda	patladı:
“Toprağa	 köklenmiş,	 devinme	 gücünden	 yoksun	 bir	 ağaç	 kendini	 kurtarmak	 için	 ne
yapabilir?”
Yönetmen,	 besbelli	 bir	 hoşnutlukla	 “Coşkunuz	 bence	 yeter	 de	 artar	 bile”	 dedi.	 “Apayrı	 bir
özellik	 taşıyan	 bu	 sorun	 çözülemez	 ve	 de	 bu	 temada	 hiçbir	 eylem	 yoksa	 kabahat	 sizin
değildir.”
“Madem	öyle,	ne	diye	verdiniz	bu	temayı	ona?”	diye	soruldu.



“Sadece,	edilgin	bir	temanın	bile	bir	iç	davranış	uyandırıp	eyleme	nasıl	karşı	koyabileceğini
sizlere	 kanıtlamak	 için.	 Düş	 kurma	 gücünü	 geliştirmek	 amacı	 ile	 yaptığımız	 alıştırmaların,
rolünüz	 için	 gerekli	 gereci,	 iç	 imgeleri	 düzenlemeyi	 size	 nasıl	 öğretmesi	 gerektiğine	 bir
örnektir	bu.”
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Bugünkü	dersimizin	başında	Yönetmen,	aktörün	daha	önce	hazırlayıp	bazı	şeyleri	tazelemede,
yenilemede	düş	gücünün	değeri	üzerine	uyarmalarda	bulundu.
Kapı	ardındaki	deli	alıştırmamıza,	bu	alıştırmanın	yönünü	bütünüyle	değiştirmiş	olan	yepyeni
bir	varsayışın	nasıl	katılacağını	bize	gösterdi.
“Yeni	koşullara	kendinizi	uydurun,	bu	koşulların	dediklerine	kulak	verin	ve	ona	göre	oynayın!”
Canlı,	coşkulu	oynadık,	beğenildik.
Dersin	sonu	yaptıklarımızı	özetlemeye	ayrıldı.
“Aktörün	 düş	 gücünün	 her	 buluşu	 tümü	 ile	 eksiksiz	 olmalı	 ve	 olayların	 temeli	 üstüne
sapasağlam	 kurulmalıdır.	 Aktör,	 uydurma	 bir	 varlıktan,	 daha	 belirli	 bir	 tablo	 meydana
getirmek	 amacı	 ile	 yaratma	 yeteneğini	 zorlayıp	 dururken,	 kendi	 kendine	 soracağı	 bütün
sorulara,	 (Ne	 zaman?	 Nerede?	 Niçin?	 Nasıl?	 sorularına)	 karşılık	 verebilmelidir.	 Bazen	 bu
bilinçli,	 düş	 gücü	 çabaya	 gereksinim	 duymayabilir	 de.	 Düş	 gücü	 sezgi	 yolu	 ile	 çalışabilir.
Gelgelelim,	bu	yola	güvenilemeyeceğini	siz	kendiniz	de	gördünüz.	Sınırı	 iyice	belirtilmemiş,
açık	seçik	ortaya	konmamış	bir	temayı	“genel	olarak”	düşlemek	akıntıya	kürek	çekmektir.”
“Oǆ te	yandan,	düş	gücüne	bilinçli,	muhakemeli,	bir	yoldan	yaklaşma	da,	çoğu	zaman,	yaşamın
kansız	 cansız,	 yapmacık	 bir	 görünüşünü	 meydana	 getirir.	 Böyle	 bir	 görünüş	 ise	 tiyatroya
uymaz.	Bizim,	bir	aktörden,	yaratılışının	tümü	ile	kendisine	sımsıkı	sarılmasını,	benliğinden
vazgeçmesini,	 zihnini	 de,	 gövdesini	 de	 rolüne	 vermesini	 ister.	 Hiçbir	 varlığı	 ya	 da	 gövdesi
olmayan	 düş	 kurma	 yetisini	 bizim	maddesel	 yapımıza	 kendiliğinden	 etki	 edebileceği,	 onu
harekete	 getirebileceği	 için,	 aktör,	 zihince	 olduğu	 kadar	 gövdece	 de	 eyleme	 karşı	 koyuşu
hissetmelidir.	Bizim	coşku	—	tekniğimizde	bu	yetinin	son	derece	büyük	önemi	vardır.”
“Iǚşte	bu	yüzden:	Sahne	üzerinde	yaptığınız	her	hareket,	söylediğiniz	her	söz,	düş	gücümüzün
ürünleri	olarak	belirir.”
“Eğer	herhangi	bir	tümceyi,	herhangi	bir	hareketi,	kim	olduğunuzu,	nereden	geldiğinizi,	niçin,
ne	 istediğinizi,	 nereye	 gideceğinizi,	 oraya	 varınca	 ne	 yapacağınızı	 tastamam	 bilmeden,
makinemsi	 bir	 biçimde	 söyler	 ya	 da	 yaparsanız,	 düş	 kurma	 yetisinden	 yoksun	 olarak
oynuyorsunuz	 demektir.	 O	 zaman,	 oynadığınız	 şey	 ister	 uzun	 olsun,	 ister	 kısa,	 gerçek
olmayacaktır,	siz	de	kurulu	bir	makineden,	bir	robottan	öteye	geçemeyeceksiniz.”
“Şimdi	size	yalının	yalını	bir	soru	soracak	olsam.	‘Bugün	dışarda	hava	soğuk	mutlur?’	desem,
siz	 de	 bir	 ‘evet’le,	 yahut	 ‘soğuk	 değildir’	 ya	 da	 ‘farkında	 değilim’	 sözleri	 ile	 olsun	 karşılık
vermeden	önce,	imgeleminizde	caddeye	çıkıp	önceleri	orada	nasıl	yürüdüğünüzü,	taşıta	nasıl



bindiğinizi	 anımsamalısınız.	 Karşılaştığınız	 insanların	 nasıl	 sarınıp	 sarmalandıklarını,
yakalarını	 nasıl	 kaldırmış	 olduklarını,	 adım	 attıkça	 karların	 nasıl	 gıcır	 gıcır	 ettiğini
anımsayarak	duygularınızı	bir	sınamadan	geçirmelisiniz.	Ancak	ondan	sonra	soruma	karşılık
verebilirsiniz.”
“Eğer	 bütün	 alıştırmalarınızda	 bu	 kurala	 sıkı	 sıkıya	 bağlı	 kalırsanız,	 alıştırmalar
programımızın	 hangi	 bölümünde	 bulunursa	 bulunsun,	 önemi	 yok,	 düş	 kurma	 yetinizin
geliştiğini	ve	güçlendiğini	göreceksiniz.”
	



Bölüm	5		Dikkatin	Odaklanması
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Bugün	 alıştırmalar	 üzerinde	 dururken	 duvarlardan	 birinin	 kenarında	 dizili	 sandalyelerden
birkaçı	 birden	 devriliverdi.	 Maria'nın	 “konuk	 odası”nda	 bulunduğumuz	 sürece,	 şurada
durmak	 yanlıştır,	 burada	 durmak	 doğrudur	 diye	 herhangi	 bir	 duyguya	 içimizde	 hiç	 yer
vermedik.	Nerede	durmuşsak,	orası	doğruydu.	Fakat	dördüncü	duvar	açılıp	da	kocaman	kara
çerçevesi	ile	ön	sahne	önümüzde	beliriverince,	her	an	kendimize	çekidüzen	vermek	zorunda
olduğumuzu	 hissettik.	 Böyle	 bir	 anda	 halkın	 size	 baktığını	 düşünür,	 orada	 birlikte
bulunduğunuz	kimselere	değil	 de	halka	 görünmenin,	 sesinizi,	 sözünüzü	 onlara	duyurmanın
çarelerini	 ararsınız.	 Daha	 bir	 dakika	 önce	 burada,	 konuk	 odasındayken	 olağan	 kişiler	 gibi
görünen	 Yönetmenle	 yardımcısı,	 şimdi,	 sahne	 önüne	 inince	 bambaşka	 kişiler	 olup	 çıktılar;
hepimiz	bu	değişikliğe	şaştık	kaldık.	Kendi	payıma,	şu	kara	boşluğun	etkisine	egemen	olmayı
öğrenmedikçe	 çalışmalarımızda	 bir	 adım	 bile	 ileri	 gitmemeliyiz,	 diye	 düşündüm.	 Paul	 ise,
heyecan	 verici	 yeni	 bir	 alıştırmada	 daha	 başarılı	 olacağımıza	 güvenmekteydi.	 Yönetmenin
buna	karşılığı	şu	oldu:
“Pekala,	 denemesi	 bizden.	 Iǚşte	 sizi	 seyirciyi	 düşünmekten	 kurtaracağını	 umduğum	 bir
tragedya.”
“Burada	 geçer,	 bu	 dairede,	 Maria,	 halk	 kurumlarından	 birinde	 veznedarlık	 eden	 Kostya	 ile
evlidir.	 Yeni	 doğmuş	 sevimli	 bir	 bebekleri	 vardır,	 yemek	 odasının	 solundaki	 odada	 annesi
kendisini	 yıkamaktadır.	 Koca,	 birtakım	 kâğıtları	 incelemekte	 ve	 para	 saymaktadır.	 Kendi
parası	 değildir,	 bankadan	 yenileyin	 alınmış,	 emanet	 paradır.	 Banknot	 paketleri	 masanın
üstüne	 yığılmıştır.	 Kostya'nın	 önünde,	 Maria'nın	 bir	 budala	 olan	 küçük	 kardeşi	 Vanya
dikilmekte,	 eniştesinin,	 renkli	 paket	bantlarını	 yırtarak	ateşe	 atışını,	 bantların	da	 alev	 alev,
kıvrıla	büküle	yanışını	zevkle	seyretmektedir.”
“Bütün	 para	 sayılıp	 bitmiştir.	 Maria,	 kocasının	 işini	 bitirdiğini	 anlayınca,	 çocuklarının
banyoda	nasıl	yıkandığını	gelip	görmesi	ve	hayran	kalması	için	içerden	seslenir.”
“Budala	kardeş,	eniştesinden	az	önce	gördüğünü	benzetleyerek	ateşe	birkaç	tane	kâğıt	atar.
Derken,	daha	çok	alev	meydana	getirmek	için,	çılgın	bir	sevinçle	bütün	paketleri,	veznedarın
bankadan	biraz	önce	alıp	gelmiş	olduğu	ne	kadar	para	varsa	hepsini	tuttuğu	gibi	ateşe	fırlatır!
Bu	sırada	Kostya	 içerden	döner,	son	paketin	de	tutuştuğunu	görür.	Oǆ ϐkeden	kuduracak	gibi
olur,	ocağa	doğru	koşar,	budala	kardeşe	bir	yumruk	vurur,	çığlıkla,	inilti	ile	yere	serer,	yarısı
yanık	son	paketi	ocaktan	çekip	alır.”
“Korkmuş	 olan	 karısı	 koşarak	 gelir,	 kardeşinin	 yerde	 serilip	 yattığını	 görür.	 Kaldırmaya
uğraşır,	kaldıramaz.	Ellerindeki	kan	gözüne	ilişince	biraz	su	getirmesi	için	kocasına	bağırırsa
da	sersemlemiş	bir	halde	olan	kocası	aldırış	etmez.	Bunun	üzerine	kendisi	getirmeye	koşar.



Az	sonra	öteki	odadan	yürek	paralayıcı	bir	çığlık	duyulur.	Sevgili	bebek	ölmüştür	—	banyoda
boğulmuştur.”
“Sizi	seyirciyi	düşünmekten	kurtarmaya	yeter	mi	bu	tragedya?”
Bu	yeni	alıştırma,	melodramı	ve	umulmadık	sonucu	ile	bizi	coşkulandırmasına	coşkulandırdı,
ama	biz	gene	de	hiçbir	şey	yapamadık.	Yönetmen,	“Açıkça	görülüyor	ki”	diye	atıldı,	“seyircinin
çekici	 gücü,	 sahne	 üzerinde	 geçen	 faciadan	 daha	 zorludur.	 Madem	 ki	 böyle,	 bir	 daha
deneyelim,	bu	kez	perde	de	kapalı	olsun.”
Oynamaya	 başladık.	 Alıştırmanın	 başlangıcındaki	 durgun	 rollerin	 üstesinden	 geldik;	 fakat
dramatik	yerlere	gelince,	yaptıklarım	bana	yerinde	ve	yeterli	görünmedi.	Hissettiklerimden
daha	fazlasını	yapmak	istedim.
Yönetmen	söze	başlayınca	benim	bu	düşüncem	daha	da	güçlendi.	“Başlangıçta”	dedi,	“doğru
oynadınız.	 Fakat	 sonunda	 oynar	 gibi	 yaptınız.	 Duygulanmak	 için	 kendinizi	 zorlayıp
duruyordunuz.	Şu	halde	bütün	kabahati	kara	boşluğa	yükleyemezsiniz.	Sizin	sahne	üzerinde
gereğince	yaşamanıza	tek	engel	o	değildir.	Uǆ stelik	bu	kez	perde	de	kapalı	olduğu	halde	sonuç
gene	değişmedi.”
Seyredilmekten	sıkılmanın	bir	 özür	olduğunu	benimseyerek	alıştırmayı	kendi	kendimize	ve
yeni	 baştan	 oynamak	 üzere,	 sözüm	 ona,	 yalnız	 bırakıldık.	 Aslında,	 bir	 dekor	 deliğinden
gözetlenmekteydik.	 Bu	 kez	 de	 hem	 kötü,	 hem	 kendimize	 güvenli	 olduğumuz	 söylendi.
Yönetmen,	 “öyle	 görünüyor	 ki”	 dedi,	 “başlıca	 yanlışlık	 yaratıcı	 çalışma	 için	 henüz
hazırlanmamış	 bulunan,	 dikkatinizi	 bir	 nokta	 üzerinde	 toplama	 yani	 odaklama	 gücünüzün
eksikliğinden	doğmaktadır.”
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Bugün	derse	okul	sahnesinde,	ama	perde	açık	ve	perdeye	dayanan	sandalyelerde	bir	kenara
dizilmiş	 olarak	 başlandı.	 Küçük	 konuk	 odamız	 bu	 kez	 bütün	 salona	 bakıyordu.	 Böylece
içtenlikli	hava	bütünüyle	yitmiş,	sahnemiz	olağan	bir	tiyatro	sahnesi	haline	gelmişti.	Duvarda
çeşitli	 yönlere	 doğru	 uzayıp	 giden	 elektrik	 kabloları,	 üstlerinde	 de,	 sanki	 bir	 donanmaya
hazırlık	 olsun	 diye	 sıralanmış	 ampuller	 vardı.	 Bir	 dizi	 halinde,	 taban	 ışıklarına	 yakın
oturtulduk.	Sessizlik	çöktü.
Yönetmen,	apansız,	“Kızlardan	kim	pabucunun	topuğunu	yitirdi?”	diye	sordu.
Oǆ ğrenciler	 ivecenlikle	 birbirlerinin	 pabuçlarını	 gözden	 geçirdiler	 ve	 şaşkınlık	 içinde	 donup
kaldılar.	Yönetmen	atıldı:
“Ne	bakıp	duruyorsunuz	öyle?	Az	önce	bu	salonda	düştü	bu	topuk.”
Görmedik	biz.	“Yani,	az	önce	sekreterimin	buraya	geldiğini,	 imzalayayım	diye	birkaç	tane	iş
kâğıdı	getirdiğini	görmediniz	demek?”
Sekreteri	 gören	 olmamıştı.	 “Perde	 de	 açıkken	 üstelik!	 Bunun	 gizi	 yeterince	 açık:	 Seyirciyi



düşünmemek	 için	 sahne	 üzerindeki	 herhangi	 bir	 şeyle	 ilgilenmelisiniz.”	 Bu	 söz	 beni	 çok
etkiledi.	Neden	derseniz,	baştan	beri	taban	ışıklarının	arkasındaki	bir	şey	üzerinde	dikkatimi
topladığımı,	 bu	 yüzden	 de	 taban	 ışıklarının	 önünde	 olup	 bitenlerle	 ilgilenmediğimi	 fark
ettim.”
Othello'dan	seçtiğim	sahneleri	prova	ederken,	çivileri	sahneye	dökülen	adama	toplama	işinde
yaptığım	yardımı	anımsadım.	O	zaman	bu	basit	işe	gömülüp	gitmiş,	adamla	gevezelik	etmiş,
taban	ışıklarının	gerisindeki	kara	boşluğu	tamamıyla	unutmuştum.
“Şimdi	 anlıyorsunuz	 ki,	 aktörün	 bir	 dikkat	 noktası	 olmalı,	 bu	 dikkat	 noktası	 da	 salonda
bulunmamalıdır.	 Bir	 şey	 ne	 kadar	 çekici	 ise,	 dikkati	 de	 o	 kadar	 üzerinde	 toplar.	 Gerçek
yaşamda	dikkatimizi	 üzerinde	 toplayan	pek	 çok	 şey	vardır.	Gelgelelim,	 tiyatronun	koşulları
başkadır,	 aktörün	 doğal	 yaşamına	 karışır	 bu	 koşullar.	 Oǆ ylesine	 karışır	 ki,	 dikkati	 bir	 nokta
üzerinde	 tutturmak	 için	bir	 çaba	 göstermek	gerekli	 olur.	 Sahne	 üzerindeki	 şeylere	 yeni	 bir
gözle	 bakmayı	 ve	de	 görmeyi	 öğrenmek	 zorunlu	hale	 gelir.	 Bu	konuda	 size	daha	 fazla	ders
vermektense	birkaç	örnek	vereyim.”
“Söndürün	 ışıkları.	 Böylece,	 süregelen	 yaşamda	 olduğu	 kadar	 sahne	 üzerinde	 alışık	 olmak
zorunda	bulunduğunuz	nesnelerin	belirli	yönlerini,	bir	an	için,	daha	iyi	göreceksiniz.”
Tüm	karanlık	oldu,	salonun	da,	sahnenin	de	ışıkları	söndü.	Yakınında	oturduğumuz	masanın
üzerinde,	birkaç	saniyeliğine	bir	ışık	belirdi.	Çevrenin	karanlığı	içinde	bu	ışık	dikkat	çekiciydi,
parlaktı.
Yönetmen,	“Bu	küçük	ampul”	diye	başladı	açıklamaya,	“karanlıkta	parlayan	bu	küçük	ampul,
en	 yakın	 nesneye	 bir	 örnektir.	 Tüm	 dikkatimizi	 bir	 nokta	 üzerinde	 toplamak,	 dikkatimizin
uzak	 nesneler	 üzerinde	 boşa	 gitmesini	 önlemek	 gerektiği	 zaman,	 diyesim	 şu	 ki,	 en	 büyük
dikkat	odaklanması	anlarında	bundan	yararlanabilirsiniz.”
Bütün	ışıklar	yeniden	yandıktan	sonra,	Yönetmen	sözünü	sürdürdü:
“Çevrenin	 karanlığı	 içinde	 parlayan	 bir	 ışık	 noktası	 üzerinde	 dikkati	 toplamak	 oldukça
kolaydır.	Bu	alıştırmayı	şimdi	de	aydınlıkta	yineleyelim.”
Oǆ ğrencilerden	 birine	 bir	 koltuğun	 arkasını	 gözden	 geçirmesini	 rica	 etti.	 Ben	 bir	 masanın
yukarısında	duran	mine	uydurması	bir	işlemeyi	inceleyecektim.	Uǆ çüncüye	bir	iki	tane	biblo,
dördüncüye	bir	kurşun	kalem,	beşinciye	bir	sicim	parçası,	altıncıya	bir	kibrit,	kısaca	herkese
bir	şeyler	verildi.
Paul	 sicim	 parçasını	 çözmeye	 girişti.	 Alıştırmanın	 amacı	 eylem	 değil,	 dikkati	 bir	 nokta
üzerinde	toplamaktır,	diyerek	önledim;	bize	verilen	nesneleri	sadece	incelemek,	üzerlerinde
düşünmek	 zorunda	 olduğumuzu	 söyledim.	 Paul	 düşüncemi	 paylaşmayınca,	 tuttuk,	 değişik
düşüncelerimizi	yönetmene	götürdük.	Dedi	ki:
“Bir	 nesne	 üzerinde	 derinlemesine	 yapılan	 bir	 gözlem,	 doğal	 olarak,	 o	 nesne	 ile	 uğraşmak
yönünde	bir	istek	doğurur.	Bu	istek	de,	o	nesne	üzerindeki	gözleminizi	artırır.	Bu	karşılıklı	iç
tepki	dikkatinizi	çeken	nesne	ile	daha	güçlü	bir	bağ	kurar.”
Masanın	yukarısındaki	mineli	işlemeyi	incelemeye	döndüğümde,	keskin	bir	araçla	işlemeleri
bir	 bir	 söküp	 atmak	 arzusunu	 duydum.	 Bu	 arzu,	 beni,	 işlemeye	 daha	 yakından	 bakmaya



zorladı.	Bu	arada	Paul,	olanca	dikkatiyle	sicimi	çözme	işine	dalıp	gitmiş,	dünyasını	unutmuştu.
Oǆ tekilere	 gelince,	 hepsi	 de	 bir	 şeyler	 yapmaya,	 ellerindeki	 çeşitli	 nesneleri	 inceden	 inceye
gözden	geçirmeye	koyulmuşlardı.
Derken,	Yönetmen	söze	başladı:
“Görüyorum	 ki,	 aydınlıkta	 olduğu	 kadar	 karanlıkta	 da	 dikkatinizi	 en	 yakın	 nesne	 üzerinde
toplayabiliyorsunuz.”
Böyle	 dedi,	 biraz	 daha	 ötedeki,	 daha	 daha	 ötedeki	 nesneleri	 önce	 karanlıkta,	 sonra	 da
aydınlıkta	gösterdi.	Gördüklerimiz	üzerinde	düşsel	öyküler	uyduracak,	bu	nesneleri	elimizden
geldiğince	dikkatimizin	merkezinde	tutacaktık.	Bunu	da	ışıklar	sönükken	yapacaktık.
Işıklar	yeniden	yanınca	dedi	ki:
“Şimdi	çok	dikkatle	çevrenize	bakın,	size	az	çok	yakın	ya	da	uzak	olan	bir	şey	seçin,	dikkatinizi
onun	üzerinde	toplayın.”
Çevremizde	 o	 kadar	 çok	 şey	 vardı	 ki,	 bakışlarım	 ilkin	 birinden	 ötekine	 koşturdu	 durdu.
Sonunda,	şöminenin	üstünde	bir	heykelcik	ilişti	gözüme.	Iǚlişti	ama,	bakışlarımı	uzun	uzadıya
yapıştıramadım	ona.	Odanın	içinde	bir	şuna	takılıyordu	bakışlarım,	bir	buna.
Yönetmen,	“Dikkatinize	bir	yol	çizebilmek,	çok	uzaklarda	erekler	kurabilmek	için,	önce	sahne
üzerindeki	 şeylere	 bakmayı,	 onları	 görmeyi	 öğrenmek	 zorundasınız”	 dedi.	 “Bunu	 seyirci
önünde,	karanlık	ön	sahne	çerçevesi	içinde	yapmak	güçtür.”
“Günlük	 yaşamda	 yürür,	 oturur,	 konuşur,	 bakarsınız;	 gelgelelim,	 sahne	 üzerinde	 bütün	 bu
yetileri	 yitirirsiniz.	 Seyircinin	 yakınlığını	 hisseder,	 kendi	 kendinize	 şöyle	 dersiniz:	 ‘Niçin
bakıyorlar	bana?’	Günlük	yaşamda	yapılanların	seyirci	önünde	nasıl	yapılacağını	yeni	baştan
öğrenmelisiniz.”
“Şunu	unutmayın;	 günlük	 yaşamdaki	 en	yalın	hareketlerimiz	bile,	 taban	 ışıklarının	 gerisine
geçip	 de	 bin	 kişilik	 bir	 seyirci	 topluluğunun	 karşısına	 çıktığımızda	 son	 derece	 güçleşir.
Kendimizi	düzeltmek	ve	de	nasıl	yürüneceğini,	nasıl	dolaşılacağını,	nasıl	oturulup	yatılacağım
yeniden	öğrenmek	gereksiniminde	oluşumuzun	nedeni	işte	budur.	Sahne	üzerinde	bakmak	ve
görmek,	dinlemek	ve	işitmek	konularında	kendimizi	yeniden	eğitmemizin	önemi	büyüktür.”
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Bugün	açık	sahnede	yerlerimizi	aldıktan	sonra,	Yönetmen,	“Bir	şey	seçin”	dedi.	 “Tutalım	ki,
göz	alıcı	bir	deseni	olduğu	için,	şuradaki	işlemeyi	seçtiniz.”
Olanca	dikkatimizle	gözümüzü	işlemeye	diktikse	de	Yönetmen	hemen	atıldı:
“O	bakış	değil.	Gözlerin	şaşkınlıktan	faltaşı	gibi	açılmasıdır	o.	“
Bakışlarımızı	 yumuşatmaya	 çalıştıksa	 da,	 baktığımız	 şeyi	 görmekte	 olduğumuza	 kendisini
inandıramadık.



“Daha	dikkatli	bakın”	diye	buyurdu.
Hepimiz	biraz	öne	eğildik.
“Bakışlar	hala	makinemsi,	hala	yeterince	dikkatli	değil”	diye	üsteledi.
Kaşlarımızı	çattık.	En	dikkatli	bakış	bu	bakıştır	gibi	geldi	bana.
Yönetmen	 “Dikkatli	 olmak	 başka,	 dikkatli	 gibi	 olmak	 başkadır”	 dedi.	 “Sınamayı	 kendiniz
yapın,	hangi	bakış	gerçektir,	hangisi	benzetlemedir,	görün.”
Bir	 hayli	 uğraştıktan	 sonra,	 gözlerimizi	 zorlamamaya	 çalışarak	 sessizce	 oturduk,	 işlemeli
örtüye	bakmaya	başladık.
Yönetmen	birden	kahkahaları	koyverdi,	bana	dönüp	dedi	ki:
“Elimden	gelse	de	şu	halinizle	fotoğrafınızı	bir	çekebilseydim!	Hiçbir	insanoğlunun,	kendisini
böylesine	 gülünç	 bir	 tavra	 sokabileceğine	 inanamazdınız.	 Gözleriniz	 evlerinden	 nerdeyse
fırlayacaktı.	Bir	şeye	düpedüz	bakmak	 için	gözlerinizi	bunca	zorlamak	gerekli	mi	sizin	 için?
Daha	az	zorlayın,	daha	az!	Çok	daha	az!	Gevşeyin!	Daha!..	Baktığınız	şeye,	öne	eğilecek	kadar
mı	kaptırdınız	kendinizi?	Düzgün	oturun!	Daha	düzgün!”
Böyle	böyle,	gerginliğimi	biraz	olsun	gidermeyi	başardı.	Yaptığı	ufacık	bir	düzeltme	bende	pek
büyük	bir	değişiklik	meydana	getirdi.	Boş	sahne	üzerinde,	gergin	kaslarla	katılaşıp	kalmadıkça
bu	rahatlamanın	ne	demek	olduğunu	hiç	kimse	anlayamaz.
“Geveze	bir	dil,	makinemsi	hareket	eden	eller,	ayaklar,	anlayışlı	bir	gözün	yerini	tutamaz.	Bir
şeye	bakan	ve	o	şeyi	gören	bir	aktörün	gözleri	hem	seyircinin	ilgisini	çeker,	hem	de	seyirciye
neye	bakması	gerektiğini	işaret	eder.	Tersine,	bomboş	gözler	de,	seyircinin,	ilgisini	sahneden
çekip	almasına	kapı	açar.”
Bu	noktaya	gelince,	bir	kez	daha	elektrik	ışıklarıyla	yaptığı	gösteriye	döndü:
“Hepimizin	 yaşamda	 sahip	 olduğumuz	 –	 nesnelere	 benzer	 nesneler	 gösterdim	 size.	 Bu
nesneleri,	 bir	 aktörün	 sahne	 üzerinde	 hissetmesi	 gerektiği	 yolda	 gördünüz.	 Şimdi	 de	 bu
nesnelere	 nasıl	 hiçbir	 zaman	 bakılmaması	 gerektiği	 halde	 hemen	 her	 zaman	 bakıldığını
göstereceğim.	 Sahne	 üzerinde	 kaldığı	 sürece,	 aktörün	 ilgisini	 hemen	 her	 zaman	 oyalayan
nesneleri	göstereceğim.”
Gene	 bütün	 ışıklar	 söndü.	 Karanlıkta	 çevremizi	 aydınlatan	 küçük	 ampuller	 gördük.	 Bu
ampuller	 sahneyi	 de,	 salonu	 da	 bir	 baştan	 öbür	 başa	 kuşatmıştı.	 Birden	 bunlar	 da	 söndü,
orkestradaki	koltuklardan	birinin	üzerinde	yoğun	bir	ışık	belirdi.
Karanlıkta	bir	ses,	“Bu	nedir?”	diye	sordu.
Yönetmen,	 “O,	 amansız	 tiyatro	 eleştirmenidir”	 dedi.	 “Iǚlk	 geceye	 tüm	dikkat	 kesilmiş	 olarak
gelir.”
Küçük	 ampuller	 yeniden	 yanmaya	 başladı,	 sonra	 durdu,	 gene	 yoğun	 bir	 ışık,	 bu	 kez
orkestradaki	yönetmen	koltuğu	üzerinde	belirdi.
Bu	 ışık	 da	 söndü	 sönecek	 hale	 gelince,	 sahnede	 donuk,	 cılız,	 minicik	 bir	 ampul	 parladı.
Yönetmen,	ince	bir	alayla,	“Bu”	dedi,	“oyun	arkadaşı	aktörün	umursamadığı	zavallı	aktristir.”



Bu	 da	 bittikten	 sonra	 çevredeki	 bütün	 küçük	 ampuller	 yeniden	 ışıdı,	 büyük	 ampuller	 kimi
zaman	birlikte,	kimi	zaman	tek	tek	yanıp	söndü	—	bir	çeşit	ışık	cümbüşü	oldu	denebilir.	Bu
bana,	 dikkatimin	 bütün	 tiyatroya	 dağılarak	 rastgele	 ve	 belli	 anlarda,	 yakındaki	 bir	 nesne
üzerinde	konsantre	olabildiğim	Othello	sergileme	oyununu	anımsattı.
Yönetmen,	“Bir	aktörün,	dikkatini	yönelteceği	noktayı,	nesneyi	sahne	üzerinde	piyesin,	rolün,
dekorun	 içinde	 arayıp	 bulması	 gerektiği	 artık	 anlaşılıyor,	 değil	 mi?”	 diye	 sordu.	 “Çözmek
zorunda	olduğunuz	güç	sorun	işte	budur.”
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Bugün	 Yönetmen	 yardımcısı	 Rakhmanov	 geldi.	 Yönetmenin	 derse	 kendi	 yerine	 onu
gönderdiğini	bildirdi.
Kesin,	 kendine	 güvenen	 bir	 sesle,	 “Tüm	 dikkatinizi	 toplayın”	 dedi.	 “Yapacağınız	 alıştırma
şudur:	 Her	 biriniz	 için	 bakılacak	 bir	 nesne	 seçeceğim.	 Bu	 nesnenin	 biçimine,	 çizgilerine,
renklerine,	 ayrıntılarına,	 ayırıcı	 niteliklerine	 dikkat	 edeceksiniz.	 Bütün	 bu	 işler	 ben	 otuz
sayıncaya	 dek	 olup	 bitmelidir.	 Sonra,	 nesneleri	 göremeyesiniz	 diye	 ışıklar	 sönecek,	 ben	 de
gördüklerinizi	 anlatmanızı	 isteyeceğim.	Görüş	belleğinizde	kalanları	 karanlıkta	bana	bir	bir
anlatacaksınız.	 Yeniden	 ışıkları	 yakıp	 bana	 söylediklerinizle	 nesneyi	 karşılaştıracağım.
Dikkatle	dinleyin.	Maria	—	ayna.”
“Aman	Allah’ım!	Şu	ayna	mı?”
“Gereksiz	soru	sormak	yok.	Odada	bir	ayna	var,	sadece	bir	tek	ayna.	Bir	aktör	aynı	zamanda	iyi
bir	tahminci	olmalıdır.”
“Leo	—	tablo,	Grisha	—	avize,	Sonya	—	derlenmiş	parça	defteri.”
Sonya,	tatlı	sesiyle,	“Deri	kaplı	olan	mı?”	diye	sordu.
“Hangisi	olduğunu	söylerken	işaret	ettim.	Yinelemem.	Bir	aktör	kuşu	uçarken	yakalamalıdır.
Kostya	—	halı.”
“Birkaç	tane	halı	var.”	dedim.
“Madem	kuşkuya	düştünüz,	kendiniz	seçin.	Yanılabilirsiniz	belki,	fakat	aldırmayın.	Bir	aktörde
zihin	huzuru	bulunması	gereklidir.	Soru	sorup	durmayın.	Vanya	—	vazo,	Nichalas	—	pencere,
Dasha	—	baş	yastığı,	Vassili	—	piyano.	Bir,	iki,	üç,	dört,	beş...”	Yavaş	yavaş	otuza	kadar	saydı.
“Söndürün	ışıkları.”	İlkin	bana	seslendi.
“Halılardan	 birine	 bakmamı	 söylediniz	 ama,	 ben	 hangisine	 bakacağıma	 hemen	 karar
veremedim,	bu	yüzden	de	biraz	zaman	kaybettim.”
“Kısa	kesin	ve	konudan	ayrılmayın.”
“Halı,	Iǚran	halısı.	Genel	olarak	kırmızımsı	kahverengi	taban	üzerine	dokunmuş.	Büyük	bir	çizgi
halıyı	 çepeçevre	 kuşatmakta...”	 Yardımcı	 Yönetmen,	 “Yakın	 ışıkları”	 diye	 bağırıncaya	 kadar



ben	anlatmaya	devam	ettim.
“Hepsi	belleğinizde	yanlış	kalmış.	İzlenimi	belleğinizde	tutamamışsınız.	Dağıttınız.	Leo!“
“Tablo	o	kadar	uzaktaydı	ki,	konusunu	bir	 türlü	 sökemedim,	miyobum	çünkü.	Görebildiğim
tek	şey,	kırmızı	bir	taban	üzerinde	sarı	bir	renkten	öteye	geçmedi.”
“Yakın	ışıkları.	Tabloda	ne	kırmızı	var,	ne	de	sarı.	Grisha!”
“Avize	yaldızlı.	Ucuz	bir	mal.	Cam	pandantifleri	var.”
“Yakın	 ışıkları,	 Avize	müzeye	 yaraşır	 bir	 yapıt,	 doğrudan	doğruya	 Iǚmparatorluk	 sarayından
gelme	bir	parça.	Siz	ışıklar	yanıp	sönerken	uyumuşsunuz.”
“Söndürün	ışıkları.	Kostya,	bir	daha	anlatın	halınızı.”
“Özür	dilerim,	yeniden	sorguya	çekileceğimi	bilmiyordum.”
“Bir	 saniye	 bile	 bomboş	 oturup	 durmayın	 orda.	 Gene	 söylüyorum	 hepinize,	 izlenimleriniz
üzerine	tam	bir	fikir	edininceye	kadar	dönüp	dönüp	sorguya	çekeceğim.	Leo!”
Şaşalamış	bir	çığlık	atıldı:	“Dikkat	etmiyordum.”
Sonunda,	nesnelerimizi	en	son	ayrıntısına	varıncaya	kadar	inceleyip	bir	bir	anlatmak	zorunda
bırakıldık.	 Ben,	 başarıya	 ulaşmadan	 önce	 beş	 kez	 sorguya	 çekildim.	 Bu	 iş,	 olağanüstü	 bir
dikkat	gerginliği	ile	yarım	saat	sürdü.	Gözlerimiz	de,	dikkatimiz	de	yoruldu.	Böylesine	kızışık
bir	 çaba	 ile	 daha	 fazla	 çalışmak	olanaksız	hale	 geldi.	 Bu	 yüzden,	 ders,	 yarımşar	 saat	 olmak
üzere,	 ikiye	bölündü.	Birinci	bölümden	sonra	dansa	geçtik.	Bundan	sonra	yine	geri	döndük,
evvelce	yaptıklarımızı	ayniyle	yineledik;	 sadece	bu	kez	gözlem	süresi	otuz	 saniyeden	yirmi
saniyeye	 indirildi.	 Yardımcı	 Yönetmen,	 gözlem	 izninin,	 en	 sonunda	 iki	 saniyeye
düşürüleceğini	bildirdi.
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Yönetmen,	ışıklarla	gösterisine	bugün	de	devam	etti.
“Şimdiye	dek”,	dedi,	“ışık	noktaları	biçimindeki	nesnelerle	uğraşıp	durduk.	Şimdi	de	size,	bir
dikkat	çemberi	göstereceğim.”
“Bu	çember,	küçük	ya	da	büyük	olsun,	bütün	bir	bölümü	kavrayacak,	bir	sıra	bağımsız	nesne
noktalarını	 içine	 alacaktır.	 Göz	 bu	 noktaların	 birinden	 ötekine	 kayabilirse	 de,	 dikkat
çemberinin	gösterilen	sınırından	öteye	geçmemelidir.”
Iǚlkin	tam	karanlık	oldu.	Bir	an	sonra,	yakınında	oturduğum	masanın	üzerinde	büyük	bir	lamba
yandı.	Lambanın	 fanusu	 ışın	çemberini	başıma,	ellerime	yaydı,	birtakım	ufak	 tefek	şeylerin
bulunduğu	masanın	merkezine	de	parlak	bir	aydınlık	düşürdü.	Bu	ufak	 tefek	şeyler	 ışıldadı,
türlü	türlü	renkler	yansıttı.	Sahneyle	salonun	geri	kalan	yerleri	karanlığa	gömülüydü.
Yönetmen,	 “Masanın	 üzerindeki	 bu	 aydınlık	 alan”	 dedi,	 “küçük	 bir	 dikkat	 çemberini
göstermektedir.	Siz	kendiniz	ya	da	daha	çok,	ışığın	düştüğü	başınız	ve	elleriniz	bu	çemberin



merkezi	olmaktadır.”
Uǆ zerimdeki	etki	büyüleyiciydi.	Masanın	üstündeki	cicili	bicili	küçük	şeyler	benim	yönümden
hiçbir	 zorlama,	 hiçbir	 buyruk	 olmadan	 dikkatimi	 çekmekteydi.	 Bir	 ışık	 çemberi	 içinde,
karanlığın	 ortasında,	 tamamıyla	 yalnız	 olduğunuzu	 hissetmekteydiniz.	 Hatta	 ben	 bu	 ışık
çemberi	içinde	odamda	olmaktan	çok	evimde	olduğumu	hissettim.
Bu	çember	içindeki	kadar	küçük	bir	alanda	bile,	odaklanmış	olan	dikkatinizi,	çeşitli	nesnelerin
en	çapraşık	ayrıntılarını	 incelemede	kullanabiliyor,	hatta,	duygu	ile	düşüncenin	 inceliklerini
tanımlamak	gibi	daha	da	karmaşık	eylemlere	girişebiliyordunuz.	Yönetmen	herhalde	benim
zihin	durumumu	anlamış	olmalı	ki,	doğruca	sahnenin	kenarına	geldi:	“Şu	andaki	ruh	halinizi
hemen	 not	 edin”	 dedi,	 “kalabalıkta	 yalnızlık	 adını	 verdiğimiz	 işte	 budur.	 Kalabalıktasınız,
çünkü	biz	hepimiz	buradayız.	Kalabalık	içinde	yalnızsınız,	çünkü	küçük	bir	dikkat	çemberiyle
bizden	 ayrılmış	 bulunmaktasınız.	 Bir	 temsil	 sırasında,	 binlerce	 kişilik	 bir	 seyirci	 topluluğu
önünde,	 kabuğuna	 çekilen	 bir	 salyangoz	 gibi,	 kendinizi	 her	 zaman	 bu	 çemberin	 içine
kapatabilirsiniz.”
Kısa	 bir	 sessizlikten	 sonra,	 şimdi	 de	 bize	 bir	 Orta	 Çember	 göstereceğini	 bildirdi;	 her	 şey
karardı;	 sonra	 nokta	 ışık	 veren	 projektör	 çeşitli	 parçalardan	 meydana	 gelen	 bir	 grup
mobilyayı,	 bir	 masayı,	 üzerinde	 öğrencilerin	 oturduğu	 birkaç	 sandalyeyi,	 piyanonun	 bir
köşesini,	önündeki	büyük	koltukla	şömineyi	içine	alan	oldukça	geniş	bir	alanı	aydınlattı.	Ben
kendimi	 orta	 ışık	 çemberinin	 merkezinde	 buldum.	 Doğal	 olarak	 hepsini	 birden	 görüp
kavrayamıyorduk.	Ama	alanı	parça	parça,	çemberin	içinde	bağımsız	birer	nokta	halinde	duran
nesneleri	tek	tek	incelemek	zorunda	kalıyorduk.
En	büyük	güçlük,	aydınlığın	ortaya	çıkardığı	bu	daha	geniş	alanın,	çemberin	dışındaki	şeyler
üzerine	donuk	bir	ışık	serperek	karanlık	duvarım	aşılamaz	görünmemesiydi.
Yönetmen,	 “Şimdi	 büyük	 çembere	 geldiniz”	 diye	 devam	 etti.	 Oturma	 odası	 dipten	 doruğa
aydınlandı.	Oǆ teki	odalar	karanlıktı.	Fakat	az	sonra	onların	içinde	de	lambalar	yandı,	Yönetmen
şöyle	 dedi:	 “Iǚşte	 en	 büyük	 çember.	 Bu	 çemberin	 boyutları	 sizin	 görüş	 gücünüzün	 süresine
bağlıdır.	Ben	bu	odada	çemberi	elden	geldiğince	genişlettim.	Ama	bir	kıyıda	ya	da	bir	ovada
dikiliyor	olsaydık,	çember	ancak	ufukla	sınırlanabilirdi.	Sahnede	böyle	uzak	perspektiϐler	fon
perdesi	üzerine	yapılan	resimlerle	sağlanır.”
“Haydi,	az	önce	yaptığınız	alıştırmaları	yineleyelim.	Yalnız	bu	kez	bütün	ışıkları	yakacağız.”
Hepimiz	sahne	üzerindeki	büyük	lambalı,	büyük	masanın	çevresine	oturduk.	Ben	gene	birkaç
dakika	 önce	 oturmuş	 ve	 ilk	 kez	 kalabalıkta	 yalnızlık	 hissini	 duymuş	 olduğum	 yerdeydim.
Şimdi,	dikkat	 çemberini	doğrudan	doğruya	zihnimizde	 tasarlayarak	bu	hissi	 tam	aydınlıkta
yeniden	yaşamaya	çalışacaktık.
Çalışmamız	başarısızlıkla	sonuçlanınca,	Yönetmen	bunun	nedenini	bize	açıkladı.
“Karanlıkla	 çevrelenmiş	 bir	 ışık	 noktanız	 varken”	 dedi,	 “bu	 nokta	 içindeki	 bütün	 nesneler
dikkatinizi	çekti.	Noktanın	dışında	kalanlar	ise,	görünmediğinden,	dikkatiniz	oraya	kaymadı.
Böyle	 bir	 çemberin	dış	 kenar	 çizgileri	 öylesine	 keskin,	 bu	 çemberi	 saran	 gölge	 de	 öylesine
yoğundur	ki,	onun	sınırlarım	aşmaya	hiç	istek	duymazsınız.”



“Işıklar	 yanınca	 bütünüyle	 değişik	 bir	 sorun	 karşısında	 kalırsınız.	 Çemberinizi	 kuşatacak
belirli	 bir	 dış	 kenar	 çizgisi	 olmadığından,	 böyle	 bir	 çizgiyi	 zihninizde	 çizmek,	 bu	 çizginin
ötesine	 geçmeyi	 de	 kendinize	 yasak	 etmek	 zorunluluğu	 altına	 girersiniz.	 Bundan	 böyle
dikkatiniz,	sizi	belirli	sınırlar	içinde	tutarak	ve	bu	sınırların	dışında	görülebilir	hale	gelen	her
çeşit	 nesnenin	 çekiciliğine	 karşın,	 ışığın	 yerini	 almalıdır.	 Iǚster	 nokta	 —ışıklı,	 ister	 nokta
ışıksız—,	koşullar	karşıt	olduğu	için	çemberi	koruma	sistemi	de	değişmelidir.”
Bunları	 dedikten	 sonra,	 odanın	 içindeki	 bir	 sıra	 nesnelerin	 yardımıyla	 belli	 alan	 üzerinde
genel	açıklama	yaptı.
Sözgelişi,	yuvarlak	masa	en	küçük	çember	oldu;	sahnenin	başka	tarafında	bulunan,	masanın
altındakinden,	biraz	daha	büyük	bir	halı	Orta	Çember;	odanın	içindeki	halı	da	Büyük	çember
sayıldı.
“Şimdi	de”	dedi,	“En	Büyük	Çember	olarak	apartmanın	bütün	bu	katım	ele	alalım.”
O	 ana	 gelinceye	 dek	 dikkatimi	 bir	 nokta	 üzerinde	 toplamama	 yardım	 eden	 her	 şey
darmadağın	oldu,	ben	de	kendimi	güçsüz'	hissettim.
Bizi	yüreklendirmek	için	dedi	ki:
“Zaman	 ve	 sabır	 benim	 size	 az	 önce	 anlattığım	 sistemi	 nasıl	 kullanacağınızı	 öğretecektir.
Bunu	 unutmayın.	 Bu	 arada	 ben	 size	 dikkatinizi	 yöneltmeyi	 kolaylaştıracak	 başka	 bir	 yol
göstereceğim.	Çember	gitgide	büyürken	dikkatinizin	alanı	da	genişlemelidir.	Bununla	birlikte,
bu	 alan,	 ancak	 imgesel	 bir	 çizginin	 berisinde,	 dikkatinizin	 sınırları	 içinde	 tutabileceğiniz
noktaya	kadar	genişlemeye	devam	edebilir.	Sınırlarınız	gevşemeye	başlar	başlamaz,	hemen,
görüş	dikkatinizin	kavrayabileceği,	daha	küçük	bir	çembere	çekilmelisiniz.”
“Bu	noktada	çoğunlukla	sıkıntıya	düşersiniz.	Dikkatiniz	dağılır,	boşlukta	boşu	boşuna	harcanır
gider.	 Dikkatinizi	 tekrar	 toplamalı,	 elden	 geldiğince	 bir	 tek	 nokta	 veya	 nesne	 üzerine,
sözgelişi,	 lambaya	 yeniden	 yöneltmelisiniz.	 Lamba,	 çevre	 karanlıkken	 olduğu	 kadar	 parlak
görünmeyebilir,	ama	gene	de	dikkatinizi	yakalama	gücüne	sahiptir.”
“Bu	noktayı	gözünüze	kestirdikten	sonra,	lamba	merkezde	kalacak	şekilde,	noktanın	çevresini
küçük	bir	çemberle	kuşatın.	Daha	sonra,	bu	çemberi,	daha	küçük	birkaç	çemberi	içine	alacak
kadar	genişletip	bir	orta	çember	haline	getirin.	Bu	çemberler	merkezi	bir	nokta	ile	sıkı	sıkıya
bağlanmayacaktır.	Eğer	böyle	bir	nokta	elde	etmek	zorundaysanız,	yeni	bir	nesne	seçip	onun
çevresini	başka	bir	küçük	çemberle	kuşatın.	Aynı	sistemi	bir	orta	çembere	de	uygulayın.”
Gelgelelim,	yaptığımız	bütün	alıştırmalarda	dikkat	alanımız	denetlemesini	yitirdiğimiz	belli
bir	noktaya	kadar	genişledi.	Her	deneme	başarısızlıkla	sonuçlandıkça,	Yönetmen	yeni	çabalar
gösterdi.
Bir	süre	sonra	aynı	düşüncenin	başka	bir	bölümüne	geçti.
“Şimdiye	 dek”	 dedi,	 “her	 zaman	 çemberin	 merkez'inde	 bulunduğunuza	 dikkat	 ettiniz	 mi?
Bununla	 birlikte,	 zaman	 zaman	 kendinizi	 çemberin	 dışında	 da	 bulmuş	 olabilirsiniz.
Sözgelişi...”
Her	 şey	 karardı.	 Sonra,	 bitişikteki	 odanın	 tavanında,	 masanın	 beyaz	 örtüsü	 ile	 tabakların
üstüne	nokta	ışık	düşüren	bir	lamba	yandı.



“Şimdi,	 dikkatinizin	 küçük	 çemberinin	 sınırları	 ötesindesiniz.	 Rolünüz,	 gözlemden	 gelen
edilgin	 bir	 rol.	 Işık	 çemberi	 genişledikçe,	 yemek	 odasındaki	 aydınlık	 alan	 büyüdükçe,	 sizin
çemberiniz	 de	 gitgide	 büyür,	 gözlem	 alanınız	 da	 aynı	 oranda	 artar.	 Aynı	 sistemi,	 sizin
ötenizde	kalan	bu	çemberlerin	içinde	dikkat	noktaları	seçiminde	de	kullanabilirsiniz.”
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Bugün	 ben	 coşkuyla,	 küçük	 çemberden	 keşke	 hiçbir	 zaman	 ayrılmak	 gereğini	 duymasam
deyince,	Yönetmen	de	şöyle	dedi:
“Küçük	çemberi,	sahne	içinde	veya	sahne	dışında,	her	gittiğiniz	yere	götürebilirsiniz.	Kalkın
ayağa,	dolaşın.	Değiştirin	sandalyenizi.	Evdeymişsiniz	gibi	hareket	edin.”
Kalktım,	 şömineye	 doğru	 birkaç	 adım	 attım.	 Her	 şey	 tüm	 karardı;	 derken,	 bir	 yerlerden,
benimle	 yürüyen	 bir	 nokta	 belirdi.	 Dolaşmama	 karşın	 kendimi	 evde,	 küçük	 çemberin
merkezinde	 rahat	 hissettim.	 Nokta	 ışık	 peşimde,	 odayı	 arşınladım	 durdum.	 Pencereye
yürüdüm,	nokta	 ışık	da	 yürüdü,	 piyanonun	başına	oturdum,	nokta	 ışık	da	oturdu.	Bu	bana,
çevremde	dolaşıp	duran	küçük	dikkat	 çemberinin,	 şimdilik	 öğrendiğim	en	 önemli	 ve	 kılgılı
(pratik)	şey	olduğu	inancını	verdi.
Yönetmen,	 bunun	 yararını	 örnek	 göstererek	 belirtmek	 amacıyla,	 bir	 Mihracenin,	 silme	 süt
dolu	bir	tasla	ve	bir	damlasını	bile	yere	dökmeden	kentin	surları	üstünde	yürüyebilecek	birini
kendisine	 vezir	 yapmak	 istediği	 ile	 ilgili	 bir	 Hint	 öyküsü	 anlattı.	 Adayların	 bir	 bölüğü,
seyredenlerin	 çığlıkları	 arasında	 heyecanlandılar,	 korktular	 ya	 da	 dikkatlerini	 başka	 yöne
kaydırdılar	ve	sütü	döktüler.	Mihrace,	“Bunlar”	dedi,	“vezir	olamaz.”
Derken,	 biri	 daha	 geldi;	 çığlığa,	 korkutmaya	 dikkati	 dağıtacak	 her	 türlü	 davranışa	 karşın
gözünü	süt	tasının	kenarından	ayırmayan	biri.
Birlik	komutanı	“Ateş!”	diye	haykırdı.
Ateş	ettiler.	Ettiler	ama	beklenen	sonuç	çıkmadı.
Mihrace,	“İşte,	tam	aradığım	Vezir,”	dedi.
Adama,	“çığlıkları	duymadın	mı?”	diye	soruldu.
“Hayır,	duymadım.”
“Seni	korkutmak	için	yapılanları	görmedin	mi?”
“Hayır,	görmedim.”
“Patlayan	tüfek	seslerini	işitmedin	mi?”
“Hayır,	işitmedim.	Ben	süte	bakıyordum.”
Hareket	eden	çembere	başka	bir	örnek	olarak	bu	kez	de	hepimize	birer	tahta	çember	verildi.
Yaratılacak	dikkat	çemberine	göre,	bu	tahta	çemberin	kimi	daha	büyük,	kimi	daha	küçüktü.
Çemberinizle	dolaşırken,	çevrenizde	taşımayı	öğrenmek	zorunda	olduğunuz	hareketli	dikkat



çemberi	merkezinin	 simgesi	 haline	 geliyorsunuz.	Bir	 ara	nesnelerden	bir	 çember	meydana
getirmek	 düşüncesine	 uymak	 bana	 daha	 kolay	 geldi.	 Kendi	 kendime	 şöyle	 dedim:	 Sol
dirseğimin	 sivrisinden	 başlayıp	 gövdemden	 geçerek	 sağ	 dirseğime	 uzanan,	 yürürken	 öne
giden	bacaklarımı	da	içine	alan	çember	benim	dikkat	çemberim	olacak.	Bu	çemberi	kolaylıkla
çevremde	 taşıyabilir,	 kendimi	 onun	 içine	 kapatır	 ve	 onda,	 kalabalıkta	 yalnızlığı	 kolaylıkla
bulabilirim	diye	düşündüm.	Hatta	eve	giderken,	caddenin	kargaşasında,	pırıl	pırıl	gün	ışığında
çevreme	böyle	bir	çizgi	çizip	bu	çizginin	içinde	kalmak	bana,	donuk	ışıklarıyla	tiyatroda	ve	bir
tahta	çemberle	olduğundan	çok	daha	kolay	geldi.
Yönetmen,	bugün,	“şimdiye	dek	dışa	dönük	dikkat	adını	verdiğimiz	şeyle	uğraştık”	dedi.	“Bu
dikkat,	bizim	dışımızdaki	maddesel	nesnelere	yöneltilmiştir.”
Iǚmgesel	 koşullar	 içinde	 gördüğümüz,	 işittiğimiz,	 dokunduğumuz,	 hissettiğimiz	 şeyler
üzerinde	 odaklanan	 “iç	 dikkat”	 sözlerinin	 ne	 demeye	 geldiğini	 açıklamaya	 devam	 etti.	 Düş
kurma	yetisi	üzerine	evvelce	söyledikleriyle,	belirli	bir	imgenin	kaynağı	içte	olduğu	halde	bu
imgeyi	 zihin	 yolu	 ile	 dışımızdaki	 bir	 noktaya	 aktarışımızı	 nasıl	 hissettiğimizi	 anımsattı.	 Iǚç
görüş	gücü	ile	bu	çeşit	düşler	görmemiz	ne	kadar	doğru	ise,	işitme,	koklama,	dokunma,	tatma
duyularımızın	da	aynı	biçimde	doğru	olduğunu	ekledi.
“İç	dikkatinizin	nesneleri	beş	duyunuzun	bütün	alanlarına	yayılmıştır”	dedi.
“Bir	aktör	sahne	üzerinde	ya	kendi	içinde	yaşar	ya	da	kendi	dışında.	Yaşadığı	ya	gerçek,	ya	da
imgesel	 bir	 yaşamdır.	Bu	 soyut	 yaşam	dikkatimizin	 içsel	 odaklanmasında	 sonsuz	bir	 gereç
kaynağı	 ödevini	 görür.	 Bu	 yaşamdan	 yararlanmanın	 güçlüğü,	 onun	 ha	 deyince	 dizgin
tutmayışı	olayında	gizlidir.	Sahne	üzerinde	çevremizi	saran	maddesel	şeyler	iyi	eğitilmiş	bir
dikkati	gerektirir.	İmgesel	şeyler	ise,	çok	daha	disiplinli	bir	odaklanma	gücünü	gerekli	kılar.”
“Oǆ nceki	 derslerde	 dışa	 dönük	 dikkat	 konusu	 üzerine	 söylediklerim,	 aynı	 ölçüde	 içe	 dönük
dikkate	de	uyar.”
“Yaşamı	 çoğunlukla	 düşsel	 koşullar	 alanında	 geçen	 aktör	 için	 içe	 dönük	 dikkatin	 önemi
büyüktür.”
“Tiyatrodaki	 çalışma	 dışında,	 bu	 eğitim	 sizin	 günlük	 yaşayışınıza	 da	 aktarılmalıdır.	 Bunu
sağlamak	 amacı	 ile	 düş	 kurma	 yetisi	 için	 geliştirdiğimiz	 alıştırmaları,	 aynı	 biçimde	 etkili
olduklarından,	 dikkatin	 bir	 nokta	 üzerinde	 toplanması,	 yani	 odaklanması	 için	 de
kullanabiliriz.”
“Geceleyin	yatağa	girip	de	ışığınızı	söndürdüğünüz	zaman,	gününüzü	baştan	sona	incelemeye
alıştırın	 kendinizi,	 somut	 ayrıntıları,	 bir	 bir	 yerine	 koymaya	 çalışın.	 Bir	 yemeği
anımsıyorsanız,	belleğinizde	sadece	yiyecekler	belirmesin,	yiyeceklerin	tabaklara	konuluşu	ile
genel	düzeni	de	gözünüzde	canlansın.	Yemekteki	konuşmalarınızla	ilgili	bütün	düşüncelerle	iç
heyecanları	anımsayın.	Bundan	başka,	daha	önceki	anılarınızı	da	tazeleyin.”
“Daireleri,	 odaları	 ayrıntıları	 ile	yeniden	gözden	geçirmeye,	 vaktiyle	bir	 yürüyüş	 yapmış	ve
çay	 içmiş	 olduğunuz	 yerleri	 anımsamaya,	 bu	 eylemlerle	 ilgili	 bireysel	 nesneleri	 gözünüzde
canlandırmaya	 çabalayın.	 Ayrıca,	 elden	 geldiğince	 canlı	 bir	 biçimde,	 arkadaşlarınızı,	 hatta
yabancıları,	hatta	hatta	önünüzden	geçip	gidenleri	de	anımsamaya	çalışın.	Bu	ise	üstesinden
gelinmek	için,	uzun	süreli,	düzenli	bir	çalışmayı	gerektirir.”



“Günlük	 dürüst	 çalışma	demek,	 güçlü	 bir	 iradeye,	 kesin	 karara,	 dayanıklılığa	 sahip	 olmanız
demektir.”
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Bugünkü	dersimizde	yönetmen	dedi	ki:
“Şimdiye	 kadar	 iç	 ve	 dış	 dikkat	 üzerinde	 deneyler	 yapıyor,	 nesneleri	 de	 makinemsi,
fotoğrafımsı,	biçimsel	bir	yolda	kullanıyorduk.”
“Kökeninde	zihne	bağlı,	herkesin	kendine	özgü	bir	dikkatle	uğraşmak	zorunda	kaldık;	aktörler
için	bu	gerekli	ise	de,	her	zaman	değil.	Bu,	özellikle,	dağılan	dikkati	toplamada	faydalıdır.	Bir
nesneye	yalın	bir	bakış,	o	nesneyi	belirtmeye	ve	bellileştirmeye	yardım	eder.	Eder	ama,	sizi	de
uzun	uzadıya	bağlayamaz.	Oyun	sırasında	nesnenizi	tastamam	kavramak	için,	heyecanlanma
yolundan	 tepki	 doğuran	 değişik	 tipte	 bir	 dikkate	 ihtiyacınız	 vardır.	 Dikkatinizin	 yöneldiği
nesnede	ilginizi	çekecek	bütün	yaratıcı	aygıtınızı	harekete	getirmeye	yardım	edecek	bir	şeye
sahip	olmalısınız.”
Her	nesneye	düşsel	bir	yaşayış	yüklemek	gerekmez	elbette,	ama	o	nesnenin	sizin	üzerinizdeki
etkisine	karşın	duygun	(hassas)	olmak	zorundasınız.”
Zihin	üzerine	kurulu	dikkatle	duygu	üzerine	kurulu	dikkat	arasındaki	ayrılığa	bir	örnek	olarak
dedi	ki:
“Şu	eski	avizeye	bakın.	Iǚmparatorluk	günlerine	kadar	uzanır.	Kaç	kolu	var	bu	avizenin?	Biçimi
nedir,	işlemesi	nasıldır?
“Siz	bu	avizeyi	incelerken	dışa	dönük	zihin	üzerine	kurulu	dikkatinizi	kullanmaktasınız.	Şimdi
bana	 şunu	 söylemenizi	 istiyorum:	 Bu	 avizeyi	 seviyor	 musunuz?	 Seviyorsanız,	 onda	 sizi
özellikle	kendine	çeken	nedir?	Hangi	işte	kullanılmış	olabilir	bu	avize?	Kendi	kendinize	şöyle
diyebilirsiniz:	 Filanca	 Feldmareşalin	 Napoleon'u	 kabulü	 sırasında	 bu	 avize	 de	 o	mareşalin
evinde	bulunmuş	olabilir.	Belki	de	bu	avize,	Paris'teki	Theatre	Français'in	yönetmeliği	ile	ilgili
tarihsel	buyruğu	imzalarken	Fransız	İmparatorunun	kendi	odasında	asılı	bulunmamaktaydı.”
“Bu	 durumda	 sizin	 nesneniz	 değişmemiş	 olarak	 kalmaktadır.	 Fakat	 şimdi	 anlıyorsunuz	 ki,
imgelemde	canlandırılan	durumlar	nesnenin	kendisini	değiştirebilir	ve	de	sizin	ona	karşı	olan
coşkularınızın	tepkisini	arttırabilir.”
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Bugün	 Vassili,	 rolünü,	 teknik	 dizgeleri	 (sistemleri)	 seyirciyi,	 rolünün	 sözlerini,	 sözlerinin
sırasını,	bunlara	benzer	daha	başka	dikkat	noktalarını	aynı	anda	düşünmenin	kendisine	yalnız
güç	değil,	olanaksız	da	göründüğünü	söyledi.



Yönetmen,	 “Böylesine	 çok	 yönlü	 bir	 ödev	 karşısında	 güçsüzlüğe	 kapılıyorsunuz”	 dedi,
“bununla	 birlikte,	 herhangi	 sıradan	 bir	 sirk	 hokkabazı,	 yaşamını	 tehlikeye	 atarak	 çok	 daha
karmaşık	işlere	çekinmeksizin	girişir.”
“O	 hokkabazın	 bunu	 yapabilmesinin	 nedeni,	 dikkatinin	 ayrı	 ayrı	 birçok	 katlara	 kurulmuş
olması	ve	de	hiç	birinin	ötekini	engellememesidir.	Bereket	ki,	alışkanlık	dikkatimizin	büyük
bir	bölümünü	otomatik	hale	getirir.	İşin	en	güç	yanı	öğrenimin	ilk	evrelerindedir.”
“Kuşku	 yok	 ki,	 şu	 ana	 kadar	 aktörün	 sadece	 esine	 dayandığına	 inandıysanız,	 bu	 inancınızı
değiştirmek	 zorunda	 kalacaksınız.	 Emeksiz	 yetenek	 elverişsiz	 ham	 gereçten	 başka	 bir	 şey
değildir.”
Bunun	ardından,	Grisha	 ile,	 seyirciye	bakmadan	dördüncü	duvar	 üzerinde	bir	nesneyi	nasıl
görmek	gerektiği	konusunda	bir	tartışma	başladı.	Yönetmenin	buna	karşılığı	şu	oldu:
“Tutalım	 ki,	 siz,	 bu	 var	 olmayan	 dördüncü	 duvara	 bakmaktasınız.	 Duvar	 çok	 yakında
bulunmaktadır.	 Bakışlarınızı	 belli	 bir	 nokta	 üzerinde	 nasıl	 toplamalısınız?	 Hemen	 hemen
burnunuzun	ucundan	bakıyormuşçasına	aynı	açıdan	bakarak.	Dördüncü	duvardaki	düşsel	bir
nesne	üzerinde	dikkatinizi	toplayabilmenizin	biricik	yolu	budur.”
“Bununla	birlikte,	aktörlerin	pek	çoğu	ne	yapar?	Bu	düşsel	duvara	bakıyormuş	gibi	yaparak
gözlerini	 orkestradaki	 seyircilerden	 birine	 diker.	 Bunların	 görüş	 açıları,	 yakınındaki	 bir
nesneye	 bakış	 için	 zorunlu	 olan	 açıdan	 tamamıyla	 başkadır.	 Aktörün	 kendisi,	 yamacında
oynadığı	kişi	ya	da	seyirci,	böyle	ϐizyolojik	bir	yanlıştan	gerçek	bir	gönül	rahatlığına	ulaşır	mı
sanıyorsunuz?	Böyle	aykırı	bir	şey	yaparak	kendini	ya	da	bizi	başarı	ile	aldatabilir	mi?”
“Tutun	 ki,	 rolünüz,	 açık	 denizde,	 uϐka,	 yelkeni	 hala	 görülebilen	 bir	 gemiye	 bakmanızı
gerektirmektedir.	 Bu	 gemiyi	 görmek	 için	 bakışlarınızın	 o	 noktaya	 nasıl	 yöneltileceğini
anımsıyor	musunuz?	Hemen	hemen	koşut	çizgiler	boyunca,	bakışlarınızı	bu	duruma	getirmek
için,	 sahne	 üzerinde	 dikildiğiniz	 sırada,	 zihninizde	 duvarı	 salonun	 en	 gerisine	 kadar
uzaklaştırmalı,	 duvarın	 da	 ötesinde,	 dikkatinizi	 tutturabileceğiniz	 imgesel	 bir	 nokta
bulmalısınız.	 Ama	 aktör	 gene	 de	 alışkanlıkla	 gözlerini	 orkestrada	 oturanlardan	 birine
bakıyormuşçasına	süzüp	duracaktır.”
“Gerekli	tekniğin	yardımı	ile,	bir	nesneyi	yerli	yerine	koymayı	öğrendiğiniz,	görüşün	uzaklıkla
ilgisini	 anladığınız	 zaman,	 bakışlarınıza	 seyircinin	 gerisine	 gitme	 ya	 da	 şu	 yanında	 kalma
iznini	vererek	salona	doğru	bakmakta	sizin	için	hiçbir	sakınca	kalmayacaktır.	Şimdi,	yüzünüzü
sağa,	sola,	yukarıya	ya	da	yanlara	çevirin.	Gözleriniz	görünmeyecek	diye	korkmayın.	Daha	çok,
siz	bu	yolda	doğal	bir	gereksinim	duyduğunuz	zaman,	gözlerinizin	kendiliğinden	taban	ışıkları
ötesindeki	bir	nesneye	yönelmiş	olduğunu	göreceksiniz.	Bu	gereksinim	duyulunca	yönelme
de	doğal,	içgüdüsel	ve	doğru	olarak	yapılır.	Bu	bilinçaltı	gereksinimi	duymadıkça,	size	kolaylık
sağlayacak	olan	tekniği	 tastamam	elde	edinceye	dek,	var	olmayan	o	dördüncü	duvara	ya	da
ötelere	bakmaktan	vazgeçin.”
Bugünkü	dersimizde	Yönetmen	şöyle	dedi:
“Bir	aktör	sadece	sahne	üzerinde	değil,	gerçek	yaşamda	da	gözlemci	olmalıdır.	Iǚlgisini	çeken
bir	şey	üzerine	dikkatini	bütün	varlığı	ile	yöneltmelidir.	Bir	nesneye	dalgın	bir	yolcunun	bakışı
ile	değil,	kılı	kırk	yaran	bir	gözle	bakmalıdır.	Aksi	halde	bütün	yaratıcı	dizgesi	(sistemi)	tek



yanlı	ve	yaşamla	da	ilgisiz	kalır.”
“Gözlem	 güçleri	 yaratılıştan	 gelme	 kişiler	 vardır.	 Böyleleri	 kolaylıkla	 çevrelerinde,	 kendi
içlerinde	 ve	 başkalarının	 içlerinde	 olup	 bitenlerden	 derin	 bir	 izlenim	 edinirler,	 ayrıca,	 bu
gözlemlerden	en	anlamlı,	dikkate	değer	ya	da	renkli	olanlarını	nasıl	seçip	ayırmak	gerektiğini
de	 bilirler.	 Böyle	 kişileri	 konuşurken	 dinlediğinizde	 dikkatsiz	 bir	 insanın	 gözden	 kaçırdığı
şeylerin	çokluğu	karşısında	şaşar	kalırsınız.”
“Oǆ yle	kişiler	de	vardır	ki,	bunlar,	kendi	en	sade	çıkarlarını	yeterince	korumak	için	olsun,	bu
gözlem	 gücünü	 geliştiremezler.	 Yaşamın	 kendisini	 inceleme	 yolunda	 ise,	 bütün	 bütün	 yaya
kalırlar.”
“Ortalama	kişilerin,	konuştukları	 insanların	zihin	hallerini	kavramak	 için	yüzdeki	anlatımın,
bakışın,	 ses	 tonunun	nasıl	 gözlem	altına	 alınacağı	 konusunda	hiç	 ϐikirleri	 yoktur.	 Böyleleri,
karmaşık	hayat	gerçeklerini	ne	canlı	bir	biçimde	kavrayabilirler,	ne	de	işittiklerini	anlayacak
yolda	 dinleyebilirler.	 Bunu	 yapabilselerdi,	 onlar	 için	 yaşam	 çok	 daha	 iyi	 ve	 kolay,	 yaratıcı
çalışmaları	da	ölçülemeyecek	derecede	zengin,	güzel	ve	derin	olurdu.	Gelgelelim,	bir	insanın
içinde	 olmayan	 şeyi	 ona	 veremezsiniz;	 o	 insan	 ancak	 ve	 ancak	 kendisinde	 bulunan	 gücü
geliştirmeye	 çalışabilir,	 o	 kadar.	 Dikkat	 alanında	 bu	 gelişim	 olağanüstü	 çalışmayı,	 zamanı,
başarılı	olmak	isteğini	ve	sistemli	uygulamayı	gerektirir.”
“Dikkatsiz	 kişilere,	 doğanın	 ve	 yaşamın	 kendilerine	 göstermeye	 çalıştığı	 şeylere	 dikkat
etmelerini	nasıl	 öğretebiliriz?	Her	şeyden	 önce,	onlara,	güzele	bakmayı,	güzeli	dinlemeyi	ve
işitmeyi	 öğretmek	 gerekir.	 Bu	 çeşit	 alışkanlıklar	 onların	 zihinlerini	 yüceltir,	 coşku
belleklerinde	derin	izler	bırakacak	olan	duygular	uyandırır.	Yaşamda	hiçbir	şey	doğadan	daha
güzel	değildir,	sürekli	bir	gözlem	konusu	olmalıdır	doğa.	Başlangıç	olarak,	küçük	bir	çiçeği,	bir
çiçek	tacını,	bir	örümcek	ağını	ya	da	pencere	camı	üzerinde	kırağının	yaptığı	nakışları	ele	alın.
Bunlarda	hoşa	giden	şeylerin	neler	olduğunu	sözlerle	anlatmaya	çalışın.	Böyle	bir	çaba,	sizi	o
nesneyi	 değerlendirmek,	 niteliklerini	 sayıp	 dökmek	 için	 daha	 da	 yakından,	 daha	 etkili	 bir
yolda	gözlem	altına	almaya	zorlar.	Doğanın	karanlık	yönünden	de	sakınmayın.	Bataklıklarda,
denizin	balçığında,	böcekler	arasındaki	taunda	arayın	doğayı	ve	nasıl	sevimsizlikte	sevimlilik
varsa,	 tıpkı	onun	gibi,	bu	olayların	gerisinden	bir	güzelliğin	gizin	bulunduğunuz	anımsayın.
Gerçekten	güzel	olan	şey	biçiminin	bozulmasından	korkmaz	hiç.	Aslında,	biçimin	bozulması,
çoğu	zaman	güzelliği	daha	belirgin	daha	elle	tutulur	hale	getirir.”
“Güzellikle	 karşıtını	 arayın,	 tanımlayın	 onları,	 tanımayı	 ve	 görmeyi	 öğrenin.	 Böyle
yapmazsanız,	 güzellik	 anlayışınız	 eksik,	 uydurma,	 iğreti	 ve	 aşırı	 duygulu	 olmaktan	 öteye
geçemez.”
“Bundan	sonra,	insan	soyunun	sanatta,	yazında,	müzikte	neler	yapmış	olduğuna	bakın.”
“Çalışmalarımız	için	yaratıcı	gereç	elde	etmek	uğrunda	gösterdiğimiz	her	çabanın	temelinde
coşku	 yatar.	 Bununla	 birlikte,	 duygu,	 aklımızın	 uçsuz	 bucaksız	 deviniminin	 yerini	 tutamaz.
Aklınızın	 kendi	 adına	 yapabileceği	 bir	 iki	 ufak	 dokunuşla	 yaşamdan	 çekip	 aldığınız	 gereci
bozacağından	korkmaktasınız	belki	de?	Hiç	korkmayın.	Bu	dokunuşlar,	bu	özgün	katkılar,	çoğu
zaman,	sizin	onlara	inancınız	içten	olursa,	gerecin	güzelliğini,	değerini	büyük	ölçüde	arttırır.”
“Durun,	size,	vaktiyle	gördüğüm,	ana	cadde	boyunca	bir	bebek	arabasını	sürüp	giden	bir	yaşlı



kadından	 söz	 edeyim.	 Arabanın	 içinde	 kanaryalı	 bir	 kafes	 vardı.	 Bu	 kadın,	 eve	 götürürken
kolaylık	 olsun	 diye	 ıvırını	 zıvırını	 doldurmuştu	 arabaya.	 Ama	 ben	 bunu	 değişik	 bir	 açıdan
görmek	istedim.	Bu	amaçla	da	bu	zavallı	yaşlı	kadının	bütün	çocuklarını,	torunlarını	yitirmiş
olduğuna,	yaşamında	tek	canlı	yaratık	olarak	kala	kala	bu	kanaryanın	kalmış	olduğuna	karar
verdim.	 Böyle	 karar	 verince	 de,	 kadıncağız,	 bir	 zamanlar,	 şimdi	 ölmüş	 bulunan	 büyük
torununu	gezdirdiği	gibi	bu	kez	de	kanaryasını	ana	caddede	gezdirmektedir	diye	düşündüm.
Bütün	bunlar	günlük	gerçekten	çok	tiyatro	yönünden	ilginç	ve	de	sahneye	daha	uygundu.	Bu
izlenimleri	 belleğimin	 deposuna	 niçin	 atmamalıydım?	 Ben,	 gerçek	 olgular	 toplamakla
yükümlü	bir	nüfus	sayım	memuru	değilim.	Ben,	coşkularımı	kışkırtacak	gereçlere	sahip	olmak
zorunda	bulunan	bir	sanatçıyım.”
“Çevrenizdeki	 yaşamı	 gözden	 geçirmeyi,	 gözlemden	 edindiklerinizi	 çalışmanıza	 katmayı
öğrendikten	 sonra	yaratıcılığınızın	 temeli	 olan	o	 son	derece	 gerekli,	 önemli	 coşma	 ile	 ilgili
canlı	gereci	incelemeye	girişeceksiniz.	Oǆ teki	insanlarla	doğrudan	doğruya,	kişisel	ilişkiler	yolu
ile	edindiğimiz	izlenimleri	demek	istiyorum.	Çoğunluğu	yönünden	cisimsiz,	belirtisiz,	ancak
içten	 kavranabilmesi	 yüzünden	 bu	 gereci	 elde	 etmek	 güçtür.	 Gözle	 görülmeyen	 birçok
psikolojik	 yaşayışların	 yüzümüzde,	 bakışlarımızda,	 sesimizde,	 hareketlerimizde	 yaşadığına
kuşkumuz	yok.	Bununla	birlikte,	karşımızdaki	insanın	iç	benliğini	kavramak	hiç	de	kolay	bir
şey	 değildir.	 Çünkü	 insanlar	 ikide	 bir	 ruhlarının	 kapılarını	 açıp	 da	 başkalarının,	 kendilerini
oldukları	gibi	görmelerine	izin	vermezler.”
“Gözlem	 altına	 aldığımız	 bir	 insanın	 iç	 dünyasına,	 çoğu	 zaman,	 belli	 veriler	 ötesinde
yaklaşamayız,	olsa	olsa	ancak	seziş	yolu	 ile	ulaşabiliriz.	 Iǚşte	bu	noktada	son	derece	titiz	bir
dikkat	odaklanmasıyla,	kökeninde	bilinçaltı	olan	gözlem	güçlerine	başvururuz.	Bizim	olağan
türden	 dikkatimiz,	 bir	 başka	 insanın	 ruhuna	 sokulma	 eylemini	 gerçekleştirmede	 yeterince
etkili	değildir.”
“Tekniğinizin	 bunca	 işin	 üstesinden	 geleceğine	 güvendirseydim,	 aldatmış	 olurdum	 sizi.
Zamanla	 bilinçaltı	 benliklerinizi	 harekete	 getirmenin	 yeni	 yeni	 yollarını	 öğrenecek,	 bu
benlikleri	 yaratıcı	 eyleminize	 katacaksınız.	 Ancak,	 şunu	 da	 kabul	 etmek	 gerekir	 ki,	 başka
insanların	 iç	 yaşayışı	 ile	 ilgili	 bu	 incelemeyi	 bilimsel	 bir	 teknik	 haline	 getirecek	 ölçüde
sadeleştiremeyiz.”
	



Bölüm	6
Kasların	Gevşemesi
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Yönetmen	 sınıfa	 girince,	 Maria'ya,	 Vanya'ya,	 bana,	 paranın	 yandığı	 sahneyi	 oynamamızı
buyurdu.
Çıktık	sahneye,	başladık.
Başlangıçta	işler	iyi	gitti.	Ama	oyunun	trajik	anına	geldiğimizde,	içimde	bir	şeylerin	yerinden
oynadığını,	 sarsıldığını	 hissettim.	 Bunun	 üzerine,	 dıştan	 kendime	 bir	 destek	 bulmak	 için
elimin	 altındaki	 bir	 şeyi	 bütün	 gücümle,	 sımsıkı	 kavradım.	 Birden	 bir	 çatırtı	 koptu;	 aynı
zamanda	şiddetli	bir	acı	duydum;	ılık	ılık	bir	şey	de	elimi	ıslattı.
Ne	 zaman	 bayıldım,	 bilmiyorum.	 Sadece	 karmakarışık	 sesler	 anımsıyorum.	 Güçsüzlüğün
gitgide	artması,	baş	dönmesi,	derken,	bilinçsizlik.
Uğradığım	bu	 talihsizlik,	bu	kaza	 (kırmızı	kan	damarlarımdan	biri	 sıyrılmış	ve	o	kadar	kan
kaybetmişim	ki,	birkaç	gün	yataktan	çıkamadım)	yönetmeni	planda	bir	değişiklik	yapmaya,
beden	eğitimimizi	programın	başına	almaya	zorladı.	Derste	söylediklerinin	özetini	Paul'den
dinledim.
Tortsov	dedi	ki:	“Programımızın	son	derece	dizgeli	(sistemli)	gelişimine	ara	vermek,	alışılmış
sırayı	biraz	bozup	 öne	geçerek	 'kasların	gevşemesi'	 adını	 verdiğimiz	 önemli	bir	 adımı	 size
açıklamak	gerekiyor.	Bu	konuda	size	daha	sonra,	eğitimimizin	dış	yönüne	geldiğimiz	zaman
söz	edecektim.	Ama	Kostya'nın	durumu	bu	sorunu	şimdi	gözden	geçirmemizi	gerekli	kılıyor.”
“Çalışmamızın	daha	başında,	kasların	gerilmesinden,	gövdece	tutulmalardan	doğacak	belalar
üzerine	 hiçbir	 ϐikrimiz	 olamazdı.	 Doğuştan	 iyi	 sesli	 bir	 insanın	 ses	 organlarında	 böyle	 bir
durum	meydana	geldiğinde	ses	kısılır,	hatta	bütün	bütün	de	yitebilir.	Bu	çeşit	bir	büzülme,	bir
tutulma	 bacaklara	 saldırırsa	 eğer,	 o	 zaman	 aktör	 inmeliymiş	 gibi	 yürür;	 ellerine	 saldırırsa,
eller	uyuşur,	odunlaşır.	Aynı	gerilme	belkemiğinde,	boyunda,	omuzlarda	da	olabilir.	Nerede
olursa	olsun,	hepsinde	de	aktörü	sakatlar,	oynamaktan	alıkoyar.	Bununla	birlikte,	bu	gerilme
yüzünde	meydana	geldiğinde,	yüzün	çizgilerini	buruş	buruş	eder,	inmeli	hale	koyar,	yahut	yüz
anlatımını	 taşlaştırır	 ki,	 beterin	 beteri	 de	 budur	 işte.	 Gözler	 dışarı	 fırlar,	 gerilmiş	 kaslar,
aktörün	 içinde	 olup	 bitenlerin	 tam	 tersini,	 heyecanları	 ile	 hiç	 ilgisi	 ve	 ilişiği	 olmayan
bambaşka	bir	anlatımı	dışa	vurarak	yüzü	çirkinleştirir.	Gerilme,	diyafram	kasına,	solunumla
ilgili	 öteki	organlara	da	saldırabilir,	böylece,	düzenli	soluk	alıp	vermeyi	engeller,	solunumda
sıkıntıya	 yol	 açar.	 Bu	 kas	 gerginliği	 gövdenin	 öteki	 kesimlerine	 de	 etki	 eder	 ve	 aktörün
coşkuları	 üzerinde,	o	coşkuların	anlatımı	 ile	duygularının	genel	hali	 üzerinde	sadece	zararlı
sonuçlar	meydana	getirir.”’



“Gövdece	gerginliğin,	hareketlerimizi	nasıl	 felce	uğrattığına,	bunun	da	bizim	iç	yaşamımızla
ilgili	olduğuna	sizleri	inandırmak	için,	gelin	bir	deneme	yapalım.	Şurada	büyük	bir	piyano	var.
Haydi,	kaldırmaya	çalışın	onu.”
Oǆ ğrenciler,	 sıra	 ile,	 canlarını	 dişlerine	 taktılar,	 bu	 ağır	 çalgının	 sadece	 bir	 köşesini
kaldırabildiler.
Yönetmen,	öğrencilerden	birine,	“Piyanonun	o	köşesini	öyle	havada	tutarken,	dokuz	kere	otuz
yedi	 kaç	 eder,	 çarçabuk	 hesaplayın”	 dedi.	 “Hesaplayamaz	 mısınız?	 Peki,	 öyle	 ise,	 görüş
belleğinizi	 kullanarak	 köşe	 başından	 tiyatroya	 kadar	 bütün	 cadde	 boyunca	 sıralanmış	 olan
dükkânları	 anımsayın...	 Onu	 da	 mı	 yapamazsınız?	 Oǆ yle	 ise,	 bana	 Faust'tan	 Cavatina'yı
söyleyiniz.	 Söyleyemeyecek	 misiniz?	 Haydi,	 bir	 tabak	 böbrek	 yahnisinin	 tadını,	 tüylü
kadifenin	sürtünüşünü	ya	da	yanan	bir	şeyin	kokusunu	anımsamaya	çalışın.”
Oǆ ğrenci,	 yönetmenin	 isteklerini	 yerine	 getirmek	 için	 büyük	 bir	 çabayla	 tutmakta	 olduğu
piyanonun	 köşesini	 bıraktı,	 bir	 an	 dinlendi,	 kendisinden	 istenenleri	 zihninde	 şöyle	 bir
toparladı,	 her	 biri	 için	 gerekli	 duyguya	 başvurarak	 karşılıklarını	 vermeye	 çalıştı.	 Bundan
sonra	kassal	gücünü	yeniledi,	piyanonun	köşesini	zar	zor	tekrar	kaldırdı.
Tortsov,	“Görüyorsunuz	ki”	dedi,	“benim	istediklerime	karşılık	vermek	için	ağırlığı	bırakmak,
kaslarınızı	 gevşetmek	 zorunda	 kaldınız.	 Çünkü	 ancak	 ondan	 sonra	 kendinizi	 tümüyle	 beş
duyunuzun	buyruğuna	verebilirdiniz.”
“Bu,	kas	gerginliğinin	içsel	coşku	yaşantısını	engellediğini	açıkça	göstermez	mi?	Bence,	gergin
halde	 kaldığınız	 sürece,	 ne	 duygunun	 ince	 ayrımları,	 ne	 de	 rolünüzün	 psikolojik	 yaşayışı
üzerinde	 düşünebilirsiniz.	 Bu	 yüzden,	 herhangi	 bir	 şey	 yaratmaya	 girişmeden	 önce,
hareketlerinizi	engellemesin	diye,	kaslarınızı	uygun	duruma	getirmeniz	gerekir.	“
“Iǚşte,	 Kostya’nın	 başına	 gelen	 kaza	 ortada.	 Umalım	 ki,	 uğradığı	 bu	 talihsizlik,	 sahnede	 ne
yapmanız	gerektiği	konusunda	ona	da,	sizlere	de	etkili	bir	ders	olur.”
Biri,	“Peki,	bu	gerginlikten	kendimizi	kurtarmak	olanağı	var	mıdır?”	diye	sordu.
Yönetmen,	 “Sanat	Yaşamım”	adlı	yapıtta,	kas	gerginliklerinden	pek	çok	acı	 çektiği	 anlatılan
aktörü	anımsattı.	Kazanılmış	alışkanlıklar,	bir	de	sürekli	denetleme	yardımı	ile	bu	aktör	o	hale
gelmişti	 ki,	 sahneye	 ayağını	 atar	 atmaz	 kasları	 yumuşamaya	 başlıyordu.	 Aynı	 şey	 rolünün
çetin	 yaratma	 anlarında	 da	 oluyordu	 —	 kasları	 kendiliklerinden	 bütün	 gerginliği	 sarsıp
defetmeye	çalışıyorlardı.
“Çalışmayı	 ve	 yaratmayı	 engelleyen	 sadece	 güçlü,	 genel	 bir	 kas	 gerginliği	 değildir.	 Belli	 bir
noktaya	 yapılacak	 en	 haϐif	 bir	 basınç	 bile	 yaratma	 yetisini	 işlemekten	 alıkoyabilir.	 Size	 bir
örnek	vereyim.	Adının	açıklanması	gerekmeyen,	olağanüstü	yaratılışlı	bir	aktris,	bu	niteliğini
ancak	arada	sırada,	rastgele	zamanlarda	gösterebiliyordu.	Coşkularının	yerini	genellikle	sade
bir	 çabalama,	 bir	 çırpınma	 alıyordu.	 Kendisine	 kaslarını	 gevşetmesi	 için	 etki	 edildiyse	 de
büyük	bir	başarı	sağlanamadı.	Zaman	zaman,	rolünün	dramatik	yerlerinde,	haϐifçe	de	olsa,	sağ
kaşı	 tutuluyordu.	 Rolünün	 bu	 çetin	 geçiş	 noktalarına	 geldiğinde	 yüzündeki	 bütün	 bu
gerginliklerden	 kurtulmaya,	 tümüyle	 rahatlamaya	 çalışması	 gerektiğini	 inandırıcı	 bir	 dille
kendisine	 anlattım.	 Bunu	 yapabildiği	 zaman,	 gövdesindeki	 kasların	 hepsi	 kendiliğinden
gevşedi.	 Artık	 değişmişti.	 Gövdesi	 haϐiϐlemiş,	 yüzü	 hareketlenmişti,	 coşkularını	 canlı	 bir



biçimde	dışa	vurabiliyordu.	Duyguları	yüze	çıkmak	için	özgür	bir	yol	kazanmıştı.”
“Düşünün;	 bir	 kasın	 bir	 tek	 nokta	 üzerinde	 yaptığı	 basınç,	 hem	 ruhça,	 hem	 gövdece	 bütün
organizmasını	işlemez	hale	getirebilmişti.”
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Bugün	 beni	 görmeye	 gelen	 Nicholas,	 Yönetmenin,	 gövdeyi	 bütün	 gereksiz	 gerginliklerden
bütünüyle	 kurtarmanın	 olanaksız	 olduğunu	 söylediğinde	 direniyor.	 Yalnız	 olanaksız	 değil,
aynı	 zamanda	 boşuna	 imiş.	 Paul	 ise,	 gene	 Tortsov'un	 dediklerine	 dayanarak,	 ister	 sahne
üzerinde,	ister	günlük	yaşamda,	kaslarımızı	gevşetmenin	sadece	ve	sadece	bize	düşen	bir	iş
olduğunu	belirtti.
Bu	çelişmeler	nasıl	uzlaştırılabilir?
Paul,	Nicholas'tan	sonra	geldiği	için,	ben	de	onun	açıklamasını	veriyorum.
“Bir	insan	olarak	aktör,	istese	de,	istemese	de	kas	gerginliğine	uğrayacaktır.	Toplum	karşısına
her	 çıkışında	bu	 gerginlik	 kendini	 gösterir.	 Aktör,	 sırtındaki	 basınçtan	 kendini	 kurtarabilir.
Kurtarabilir	 ama,	 bu	 kez	 de	 basınç	 omuzlarına	 sıçrar.	 Omuzlarından	 da	 defetti	 diyelim,	 o
zaman	diyaframında	belirir.	Kısaca,	sürekli	olarak,	şurada	ya	da	burada	bir	basınç	olacaktır.”
“Bizim	kuşağın	sinirli	insanları	arasında	bu	kas	gerginliği	sakınılmaz	bir	haldir.	Bunu	tümü	ile
yok	etmek	olanaksızdır.	Olanaksızdır	ama,	biz	gene	de	durup	dinlenmeden	onunla	savaşmak
zorundayız.	Dizgemiz	(sistemimiz)	bir	çeşit	denetlemeyi,	geliştirmek	ya	da	şöyle	diyelim,	bir
gözlemci	meydana	getirmekten	ibarettir.	Bu	gözlemci,	bütün	koşullar	altında,	hiçbir	noktada
fazla	bir	gerginlik	olamayacağını	anlamalıdır.	Bu,	kendilerini	gözlem	altına	alma	ve	gereksiz
gerginlikten	 kurtarma	 eylemi,	 bilinçli,	 makinemsi	 bir	 alışkanlık	 haline	 gelinceye	 dek
geliştirilmelidir.	Aslında	bu	bile	yeterli	değildir.	Sözü	edilen	gelişim,	rolünüzün	sadece	durgun,
hareketsiz	 kesimleri	 boyunca	 değil,	 özellikle	 gövdece	 ve	 sinirce	 en	 hareketli	 anlarında	 da
olağan	bir	alışkanlık,	doğal	bir	zorunluluk	olmalıdır.”
“Ne	demek	istiyorsunuz?”	diye	atıldım.	“Aktör	coşku	anlarında	gergin	olmamalı	mıdır?”
Paul,	 “Yalnız	 gergin	 olmamakla	 kalmamalı,	 aynı	 zamanda	 gevşemek	 için	 var	 gücünüzü
kullanmalısınız”	diye	açıkladı.
Gene	 Yönetmenin	 sözlerine	 dayanarak,	 aktörler	 oldum	 olası,	 coşku	 anlarında	 kendilerini
zorlarlar	 diye	 devam	 etti.	 Bu	 yüzden	 özellikle	 çetin	 zamanlarda	 kasları	 tam	 bir	 özgürlüğe
kavuşturmak	 gerekir.	 Bir	 rolün	 güç	 yerlerinde	 gevşeme	 eğilimi	 gerilme	 eğiliminden	 daha
olağan	olmalıdır.
“Olabilir	mi'	bu?”	diye	sordum.
Paul,	 Yönetmen	 olabilir	 savında;	 dedi.	 “Ayrıca,	 bir	 coşku	 noktasında	 bütün	 gerginliklerden
kurtulmak	 olanaksız	 bile	 olsa,	 aktör	 hiç	 değilse	 sürekli	 bir	 biçimde	 gevşemeyi	 öğrenebilir,
diye	 ekledi.	 Eğer	 önleyemezseniz,	 bırakın,	 gerginlik	 gelsin,	 diyor.	Gelsin	 ama,	 siz	de	hemen



denetiminizi	harekete	geçirin,	defedin	onu.”
Bu	 denetim	 makinemsi	 bir	 alışkanlık	 haline	 gelinceye	 dek	 üzerinde	 uzun	 uzun	 durup
düşünmek	 gerekecektir,	 bu	 da	 yaratıcı	 çalışmanızdan	 eksiltecektir.	 Giderek,	 kasların
gevşemesi	 olağan	 bir	 olay	 haline	 gelmelidir.	 Bu	 alışkanlık,	 okulda	 ve	 evde	 yaptığımız
alıştırmalarla	günü	gününe,	sürekli	ve	dizgeli	olarak	geliştirilmelidir.	Bu	alışkanlık,	yatmaya
giderken,	 yataktan	 kalkarken,	 yemek	 yerken,	 yürürken,	 çalışırken,	 dinlenirken,	 sevinçli	 ve
kederli	 anlarımızda	 da	 sürüp	 gitmelidir.	 Kaslarımızın	 “denetleyici”si	 gövde	 yapımızın
tamamlayıcı	 bir	 parçası,	 bizim	 ikinci	 doğamız	 olmalıdır.	 Ancak	 böyle	 olduğu	 zamandır	 ki,
yaratıcı	 çalışmamız	 engellemekten	 kurtulur.	 Eğer	 biz	 kaslarımızı	 yalnız,	 bu	 amacı	 bir	 yana
bırakarak,	 olağanüstü	 saatlerde	 gevşetirsek,	 umulan	 sonuçları	 alamayız.	 Çünkü,	 bu	 türlü
alıştırmalar	alışkanlık	meydana	getirmez,	bilinçaltı,	makinemsi	alışkanlık	haline	gelemez.
Az	 önce	 açıkladığı	 şeyin	 uygulanması	 olanağına	 karşın	 gösterdiğim	 kuşku	 üzerine,	 Paul,
Yönetmenin	kendi	deneyini	bir	örnek	olarak	verdi.	Bu	örneğe	göre,	Yönetmenin	ilk	aktörlük
yıllarında	kendisine	tebelleş	olan	kas	gerginlikleri,	zamanla,	hemen	hemen	kramp	halini	almış.
Bununla	 birlikte,	 makinemsi	 bir	 denetim	 geliştirdiği	 için,	 şiddetli	 sinir	 ve	 coşku	 anlarında
kaslarını	gerginleştirip	katılaştırmaktan	çok	gevşetmek	gereksinmesini	duyarmış.
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Bugün,	çok	hoş,	çok	çelebi	bir	insan	olan	yardımcı	yönetmen	Rakhmanov	da	beni	yoklamaya
geldi.	 Tortsov'un	 selamlarını	 getirdi	 ve	 de	 bana	 bazı	 alıştırmalar	 yaptırmak	 üzere
gönderildiğini	söyledi.
Yönetmen	demiş	ki:	 “Kostya	yatakta	yatarken	hareketli	 çalışmalarla	uğraşamaz,	bunun	 için
ona	uygun	düşecek	bir	çalışma	biçimi	bulup	deneyin.”
Yapacağım	alıştırma,	düz,	katı	bir	yüzeye,	sözgelişi	yere	sırtüstü	uzanıp	gövdemde	gereksiz
olarak	gergin	bulunan	bütün	kasları,	çeşitli	kas	gruplarını	saptamaktan	ibaret.
“Omuzumda,	boynumda,	kürek	kemiğimde,	belimde...	bir	kasılma,	bir	gerilme	hissediyorum.”
Şu	 halde,	 saptanan	 bu	 yerler	 hemen	 gevşetilmeli,	 başka	 kasıntılar	 aranmalı.	 Ben	 su	 bade
alıştırmayı	 Rakhmanov'un	 önünde,	 ancak,	 yere	 uzanarak	 değil	 de,	 yumuşak	 bir	 yatağa
uzanarak	yapmaya	çalıştım.	Sadece	gövdemin	ağırlığını	taşıması	gerekli	kasları	bırakıp	öteki
gergin	kasları	gevşettikten	sonra	şu	yerlerin	adlarını	saydım:
“Her	 iki	 kürek	 kemiğim	 ve	 kuyruk	 sokumum!”	 Ama	 Rakhmanov	 karşı	 koydu.	 “Küçük
çocuklarla	hayvanların	yaptıkları	gibi	yapmalısınız”	diyerek	kestirip	attı.
Küçük	bir	çocuğu	ya	da	bir	kediyi,	dinlensin	ya	da	uyusun	diye	kumun	üstüne	yatırsanız,	sonra
da	yattığı	yerden	dikkatle	kaldırıp	alsanız,	gövdesinin	o	yumuşak	yüzeydeki	damgasını	baştan
sona,	olduğu	gibi	görürsünüz.	Oǆ te	yandan,	aynı	denemeyi	bizim	sinirli	kuşağımızdan	biri	ile
yapacak	olursanız,	kumun	üstünde	sadece	kürek	kemikleri	ile	kaba	etlerinin	izini	bulursunuz;
gövdesinin	 geri	 kalan	 kesimleri	 ise,	 sürekli	 kas	 gerginliği	 yüzünden,	 hiçbir	 zaman	 kuma



dokunmayacaktır.
Yumuşak	bir	yüzeyde	heykelce	bir	iz	bırakmak	için,	yere	uzandığımız	zaman,	gövdemizi	her
türlü	kas	gerginliklerinden	kurtarmalıyız.	Böylece,	gövdenin	dinlenmesi	daha	çok	sağlanmış
olur.	Bu	biçimde	uzanmakla,	yarım	ya	da	bir	saat	içinde,	bütün	bir	gece	sıkıntılı	bir	durumda
uzanmaktan	daha	çok	dinlenebilirsiniz.	Kervancıların	bu	yöntemi	kullanmalarına	şaşmamalı.
Çölde	uzun	süre	kalamazlar,	bu	yüzden	dinlenmeye	ayıracakları	zaman	da	sınırlıdır.	Uzun	bir
dinlenme	 yerine,	 gövdelerini	 kas	 gerginliğinden	 tümüyle	 kurtarmak	 aynı	 sonucu	 kısa	 bir
dinlenme	ile	elde	etmektedirler.
Yardımcı	 Yönetmen,	 gündüzle	 akşamüstü	 çalışmaları	 arasındaki	 kısa	 süreli	 dinlenmelerde
hep	 bu	 yöntemi	 kullanmaktadır.	 Bu	 şekilde	 on	 dakika	 dinlendikten	 sonra	 kendisini	 dipdiri
hissediyor.	 Bu	 dinlenme	 de	 olmasa	 kendisine	 yüklenen	 bunca	 işin	 altından	 herhalde
kalkamazdı.
Rakhmanov	 gider	 gitmez	 kedimizi	 buldum,	 kanepemdeki	 yumuşak	 yastıklardan	 birinin
üzerine	 uzattım.	 Gövdesinin	 kalıbı	 olduğu	 gibi	 yastığa	 çıktı.	 Nasıl	 dinlenmek	 gerektiğini
kediden	öğrenmeye	karar	verdim.
Yönetmen	der	ki:	 “Bir	aktör	de,	 tıpkı	bir	çocuk	gibi,	her	şeyi	baştan	 öğrenmelidir,	bakmayı,
yürümeyi,	konuşmayı,	vb.lerini.”
“Hepimiz	 günlük	 yaşamda	 bunları	 nasıl	 yapacağımızı	 biliriz.	 Biliriz	 ama	 ne	 yazık	 ki,
çoğunlukla	da	kötü	yaparız.	Bunun	nedenlerinden	biri,	herhangi	bir	kusurun,	taban	ışıklarının
pırıl	 pırıl	 aydınlığında	daha	 çok	 göze	 batıcı	 duruma	 gelmesi,	 ikincisi	 de,	 sahnenin,	 aktörün
genel	durumu	üzerine	kötü	etki	etmesidir.”
Tortsov'un	bu	sözlerinin	uzanıp	yatmaya	da	uygulanabileceği	açıktır.	Ben	de	kanepede	şimdi
kedi	 ile	 işte	 bunun	 için	 yatıyorum.	 Kedinin	 uyuyuşunu	 seyrediyor,	 onun	 yaptığını	 taklide
çalışıyorum.	 Gelgelelim,	 bir	 tek	 kası	 bile	 germeden,	 gövdenin	 bütün	 kesimlerini	 yüzeye
dokunduracak	biçimde	yatmak	hiç	de	kolay	bir	iş	değil.	Şu	ya	da	bu	kasın	gerilmiş	olduğunu
belirtmek	güçtür	diyemem.	Gerilen	kası	gevşetmek	için	de	özel	bir	çare	yoktur.	Asıl	dert	şu	ki,
bir	kas	gerginliğinden	kurtulur	kurtulmaz	hemen	ardından	bir	ikincisi,	bir	üçüncüsü	beliriyor
ve	bu	böylece	sürüp	gidiyor.	Ne	kadar	ararsanız	o	kadar	buluyorsunuz.	Bir	ara	sırtımdaki	ve
boynumdaki	 gerginlikten	 kurtulmayı	 başardım.	 Bu	 bende	 herhangi	 yenilenmiş	 bir	 dinçlik
duygusu	 uyandırdı	 diyemem,	 tersine,	 farkında	 olmadan	 ne	 kadar	 çok	 gereksiz	 zararlı
gerginliklere	 bağımlı	 olduğumuzu	 apaçık	 gözümün	 önüne	 serdi.	 O	 aktrisin	 haince	 tutulan
kaşını	düşününce,	gövdesel	gerginlikten	ciddi	olarak	korkmaya	başlıyorsunuz.
Karşılaştığım	biricik	güçlük,	çeşitli	kas	coşkuları	arasında	düşüncemin	allak	bullak	olmasıdır
diyebilirim.	Bu	ise,	gerginlik	noktalarının	sayısını	çoğalttıkça	çoğaltıyor,	her	birinin	gücünü	de
arttırdıkça	 arttırıyor.	 Giderek,	 ellerimin	 başımın	 nerede	 olduğunu	 bilemez	 hale	 gelip
dayandım.
Bugünkü	alıştırmalardan	öyle	yoruldum	ki!
Benim	yattığım	gibi	uzanıp	yatarak	hiçbir	zaman	dinlenemezsiniz.
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Bugün	 Leo	 geçerken	 bana	 uğradı,	 okulda	 neler	 yaptıklarından	 söz	 etti.	 Yönetmenin
buyruklarına	uyarak,	Rakhmanov,	 öğrencileri	 hareketsiz	 yere	 sermiş	 sonra	her	birine,	 hem
yatay,	hem	dikey	olmak	üzere	çeşitli	duruşlar	vermiş,	sandalyelerde,	masada,	başka	bir	yerde,
tek	 tek,	 gruplar	 halinde	 dimdik	 oturtmuş,	 yarı	 oturmuş,	 ayakta	 dikmiş,	 yarı	 dikmiş,	 diz
çöktürmüş,	 çömeltmiş.	 Bütün	 bu	 durumlarda	 ve	 duruşlarda	 gergin	 kasları	 belirleyerek
adlarını	 söylemek	zorunda	kalmışlar.	Bu	duruşların	her	birinde	bazı	kasların	gergin	olacağı
açıktır.	Bununla	birlikte,	çevredeki	kaslardan	herhangi	birinin	değil,	ancak	doğrudan	doğruya
ilgili	kasların	gerginleşmesine	izin	verilmeliymiş.	Ayrıca,	çeşit	çeşit	gerginlikler	olduğunu	da
akılda	 tutmak	 gerekir.	 Belli	 bir	 duruşu	 destekleyecek	 olan	 kasın	 gerginleşmesine	 izin
verilebilir,	o	da	ancak	o	duruşun	zorunlu	kıldığı	ölçüde.
Bütün	 bu	 alıştırmalar,	 ''denetleyici”	 tarafından	 sıkı	 bir	 incelemeden	 geçirilmek	 amacı	 ile
yapıldı.	Bu	 ise,	söylendiği	kadar	sade	değildir.	Denetleyici	her	şeyden	 önce,	 iyi	eğitilmiş	bir
dikkat	gücünü,	çabucak	düzeltme	yeteneğini,	çeşitli	gövdesel	coşkular	arasında	gergin	kasın
hangisi	olduğunu	bulup	çıkarabilme	becerikliliğini	gerektirir.	Karmakarışık	bir	duruşta,	hangi
kasın	gergin	olması,	hangisinin	olmaması	zorunludur,	bunu	bilmek	kolay	değildir.
Leo	gider	gitmez,	kediye	döndüm.	Ona	ne	türlü	bir	duruş	verdim,	önce	kafasını	mı	yere	koydu,
yan	tarafına	mı,	yoksa	sırtüstü	mü	yattı,	önemli	olan	bu	değil.	Kedi,	pençelerine	sıra	ile	birer
birer,	sonra	dördüne	birden	yükleniyor.	Her	seferinde	de	bir	an	için	yay	gibi	gerildiğini,	sonra,
olağanüstü	bir	kolaylıkla,	kaslarını	düzenlediğini,	gereksinim	duymadığı	kasları	gevşettiğini,
gereksinim	duyduklarını	gergin	tuttuğunu	görmek	kolay.	Ne	şaşılası	bir	uyum	yeteneği!
Ben	 kedi	 ile	 uğraşıp	 dururken	 Grisha	 çıkageldi.	 Bu	 Grisha,	 her	 zaman	 Yönetmenle	 tartışan
Grisha	değildi,	sınıϐlarda	olup	biteni	anlatışı	ile	de	pek	ilgi	çekiciydi.	Kas	gevşemesinden,	bir
duruşu	destekleyecek	zorunlu	gerginlikten	söz	ederken,	Tortsov,	kendi	yaşamından	bir	öykü
anlatmış:	 Roma'da,	 bir	 evde,	 eski	 bir	 heykeli	 onararak	 ilk	 durumuna	 getirmeye	 çalışan
Amerikalı	 bir	 bayanın	 yaptığı	 bir	 denge	 denemesi	 gösterisini	 izlemek	 olanağını	 bulmuş.
Bayan,	 kırılmış	 parçaları	 toplayıp	 birleştirerek	 heykele	 ilk	 durumunu	 vermeye	 uğraşmış.
Bunun	 için	de	 insan	gövdesindeki	ağırlığı	baştan	sona	 incelemek,	kendi	gövdesinde	yaptığı
deneyler	yolu	ile	de,	belli	bir	duruşta	ağırlık	merkezinin	nerede	bulunduğunu	ortaya	çıkarmak
zorunda	kalmış.	Bu	bayan,	dengeyi	sağlayan	merkezleri	kendi	gövdesinde	çabucak	bulmakta
pek	 hünerliymiş.	 Kendini	 itekletmiş,	 savurtmuş,	 tökezletmiş,	 korunması	 zor	 görünen
durumlara	 ve	 duruşlara	 getirtmiş,	 ama	 her	 seferinde	 de	 dengesini	 yitirmeme	 gücünü
kanıtlamış.	Dahası	var,	bu	bayan,	iriyarı,	güçlü	kuvvetli	bir	bayı,	iki	parmağı	ile	devirebilirmiş.
Bunu	da	ağırlık	merkezlerini	inceleye	inceleye	öğrenmiş.	Karşısındakinin	dengesini	tehlikeye
düşüren	 yerleri	 buluyor,	 kendisini	 hiç	 zorlamadan,	 o	 yerlerden	 itekleyerek	 kolayca
devirebiliyormuş.
Tortsov,	 bu	 bayanın	 sanatının	 sırrını	 öğrenmemiş.	 Oǆ ğrenmemiş	 ama,	 onu	 seyrederek	 de
ağırlık	 merkezlerinin	 önemini	 anlamış.	 Çeviklikte,	 haϐiϐlikte,	 uymada	 insan	 gövdesinin	 ne
dereceye	 kadar	 eğitilebileceğini	 ve	 de	 bu	 çalışmada,	 denge	 duygusunun	 gerektirdiğini
kasların	yapabileceğini	görmüş.
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Okuldaki	 öğretimin	gelişmesiyle	 ilgili	 raporu	vermek	 üzere	Leo	geldi	bugün.	Programa	bazı
önemli	katmanlar	yapıldığı	anlaşılıyor.	Yönetmen	ister	uzanıp	yatmak,	ister	dikilip	durmak	ya
da	 herhangi	 başka	 bir	 duruş	 olsun,	 hepsinin	 de	 yalnızca	 kendi	 kendini	 gözlem	 denetine
bağımlı	 değil,	 imgesel	 bir	 düşünce	 üzerine	 kurulmuş	 ve	 de	 “belirli	 durumlar”la	 değerinin
arttırılmış	olması	 gerektiğinde	 ısrar	etmiş.	Bu	yapılırsa,	duruş	yalnızca	bir	duruş	olmaktan
çıkarmış.	Eylem	olurmuş.	Tutun	ki,	ben	elimi	başımın	üstünden	yukarıya	kaldırıyorum,	kendi
kendime	şöyle	diyorum:
“Eğer	ben	böyle	dikilseydim,	başımın	üstündeki	yüksek	dalda	da	bir	şeftali	asılı	bulunsaydı,
onu	koparmak	için	ne	yapmam	gerekirdi?”
Siz	bu	 imgeye	bir	kez	 inandınız	mı,	 yaşamasız	bir	duruş	o	anda	eylemli	bir	amaca	yönelen
gerçek,	 canlı	 bir	 hareket	 durumuna	 gelir;	 şeftaliyi	 dalından	 koparmak.	 Bu	 hareketin
gerçekliğini	 tastamam	 hissederseniz,	 isteğinizle	 bilinçaltınız	 yardımınıza	 koşar.	 Gereksiz
gerginlik	 de	 yok	 olur.	 O	 duruş	 için	 zorunlu	 olan	 kaslar	 harekete	 geçer	 ve	 bütün	 bu	 işler
herhangi	bir	bilinçli	bir	teknik	araya	girmeden	yürür.
Sahne	üzerinde	amaçsız	hiçbir	duruşa	yer	vermemelidir.	Gerçek	yaratıcı	sanatta,	ya	da	ciddi
sanatların	hiçbirinde	gösterişli,	basmakalıp	hareketlere	eylemlere	yer	yoktur.	Basmakalıp	bir
duruştan	 yararlanmak	 zorunda	 kalırsanız	 eğer,	 bu	 duruşa	 bir	 iç	 amaca	 hizmet	 edebilecek
biçimde	bir	temel	sağlamalısınız.
Bunlardan	başka,	Leo,	bugün	yapılan	bazı	alıştırmalardan	söz	etti,	bu	alıştırmaları	da	bir	bir
yaparak	 göstermeye	 girişti.	 Birinci	 duruşu	 anlatmak	 için	 şişman	 gövdesini	 benim	 divanın
üzerine	 yayışı	 görülecek	 şeydi.	 Gövdesinin	 yarısı	 divanın	 kenarından	 sarkmış,	 yüzü	 yere
yakın,	 kolunun	 biri	 öne	 doğru	 gerilmişti.	 Bu	 duruşu	 ile	 huzursuz	 olduğunu,	 kaslarından,
hangisini	germek,	hangisini	gevşetmek	gereğini	bilmediğini	hissediyordunuz.
Birden	haykırdı:	“İşte	kocaman	bir	sinek.	Bak,	nasıl	eziyorum!”
Sineği	ezmek	için	imgesel	bir	noktaya	doğru	kendini	gerdi,	gövdesinin	bütün	kesimleri,	bütün
kasları	o	anda	zorunlu	olan	duruma	girdi	ve	gerektiği	gibi	harekete	geçti.	Duruşu	bir	nedene
dayanıyordu,	inandırıcıydı.”
Canlı	bir	organizmayı,	doğa,	bizim	pek	çok	övülen	tekniğimizden	daha	iyi	işletiyor!
Yönetmenin	 bugün	 yaptırdığı	 alıştırmaların	 amacı,	 öğrencilerin	 bilincine	 şu	 gerçeği
yerleştirmek	 içinmiş;	 gövdenin	 sahne	 üzerindeki	 her	 duruşunda	 ya	 da	 durumunda	 üç	 an
varmış:
Birincisi:	Gereksiz	gerginlik,	zorunlu	olarak	her	yeni	duruştan	ve	bu	duruşu	 izleyici	 önünde
coşkuyla	yapmaktan	doğar.
İkincisi:	O	gereksiz	gerginliğin	makinemsi	gevşemesi,	“denetleyicinin	yönetimi	altında	olur.
Üçüncüsü:	Aktörü	kendiliğinden	inandırmayan	bir	duruş	yeniden	düzenlenir.
Leo	gittikten	sonra,	bu	alıştırmaları	denemek	ve	anlamlarını	kavramada	bana	yardım	etmek
sırası	kediye	gelmişti.



Kediyi,	 elverişli	 bir	 ruh	 haline	 getirmek	 için,	 yatakta	 yanı	 başıma	 yerleştirdim,	 şöyle
yukarıdan	 aşağı	 bir	 sıvazladım,	 okşadım.	 Kedi	 yerinden	 fırladı,	 üzerimden	 atlayarak	 aşağı
indi,	av	kokusunu	aldığı	köşeye	doğru	usul	usul	sokuldu.
Bütün	 dikkatimle	 hareketlerini	 kovuşturmaya	 koyuldum.	 Bunu	 yapabilmek	 için	 de,	 sarılı
elimin	 çıkardığı	 güçlüğe	 karşın,	 sağa	 sola	 eğilmek	 zorunda	 kaldım.	 Kendi	 hareketlerimi
incelemek	için	de	yeni	kas	“denetleyici'me	başvurdum.	Başlangıçta	işler	yolunda	gitti,	ancak
gereken	 kaslar	 gerildi.	 Bu	 da	 canlı	 bir	 amacım	 olmasından	 ileri	 geliyordu.	 Ama	 dikkatimi
kediden	kendime	çevirdiğim	anda	her	şey	değişti.	Konsantrasyonum	dağıldı,	gövdemin	bütün
kesimlerinde	kasların	basıncını	hissettim,	duruşumu	desteklemesi	için	yararlanmak	zorunda
kaldığım	kaslar	bile	diyebilirim	ki,	kaskatı	olup	çıktı.	Duşumu	desteklemekle	görevli	kasların
yakınındaki	kaslar	bile	gereksiz	yere	gerildi.
Kendi	 kendime,	 “Şimdi	 aynı	 duruşu	 yineleyeceğim”	 dedim.	 Yineledim	 de.	 Yineledim	 ama,
gerçek	 amacım	 yok	 olduğu	 için,	 duruş	 da	 cansızlaştı.	 Kaslarımın	 işleyişini	 denetlemede
tutumum	 ne	 kadar	 bilinçli	 olduysa,	 gerginlik	 o	 kadar	 arttı	 ve	 de	 gerekli	 gerginlikleri
gereksizlerden	ayırmak	güçleştikçe	güçleşti.”
Bu	 noktaya	 gelince	 döşeme	 üstündeki	 kara	 bir	 benekle	 ilgilenmeye	 başladım.	 Beneğin	 ne
olduğunu	anlamak,	üstüne	parmağımı	sürmek	amacı	ile	divandan	indim.	Meğer	tahtanın	bir
pürüzüymüş.	Bu	hareketi	yaparken	bütün	kaslarım	normal	olarak	ve	gereğince	işledi.	Bundan
şu	sonucu	çıkardım;	canlı	bir	amaçla	gerçek	bir	eylem	(bu,	aktörün	tastamam	inanabileceği
biçimde	 belli	 koşullar	 üstüne	 gereğince	 kurulmuş	 olduğu	 sürece	 gerçek	 ya	 da	 imgesel	 bir
eylem	 olabilir)	 normal	 ve	 bilinçsiz	 bir	 yoldan	 doğayı	 harekete	 getirir.	 Kaslarımızı	 tümüyle
denetleyebilecek,	 onları	 gereğince	 gerip	 gereğince	 gevşetebilecek	 olan	 da	 ancak	 doğanın
kendisidir.
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Paul'ün	dediğine	bakılırsa,	bugün	Yönetmen,	hareketsiz	duruşlardan	jestlere	geçmiş.
Büyük	 bir	 sınıfta	 yapmışlar	 dersi.	 Oǆ ğrenciler,	 denetlemeden	 geçirileceklermiş	 gibi,	 dizi
halinde	sıralanmışlar.	Tortsov,	sağ	ellerini	kaldırmalarını	buyurmuş.	Onlar	da,	tam	bir	birlik
içinde,	sanki	bir	tek	kişiymiş	gibi,	kaldırmışlar	ellerini.
Kolları,	demiryolu	geçitlerindeki	 inip	kalkan	parmaklıklar	gibi	ağır	ağır	yükselmiş.	Onlar	bu
hareketi	 yaparken,	 Rakhmanov	 da	 her	 birinin	 ayrı	 ayrı	 kaslarını	 yoklamış,	 sonunda
düşüncesini	şöylece	belirtmiş:	“Yanlış,	boynunu	ve	sırtını	gevşet.	Bütün	kolun	gergin...”	vb.
Yapılan	 iş	 kolay	 gibi	 görünüyor.	 Gelgelelim,	 öğrencilerden	 hiçbiri	 yapılması	 gerekeni
tastamam	 yapamamış.	 Kendilerinden,	 boyunda,	 sırtta,	 özellikle	 bel	 kesimindeki	 kaslardan
hiçbirini	 değil	 de	 yalnızca	 omuz	 hareketleriyle	 ilgili	 kas	 grubunu	 kullanarak,	 “ayrılmış
hareket”	 adı	 verilen	 bir	 hareket	 yapmaları	 istenmiş.	 Bu	 kaslar,	 çoğu	 zaman,	 hareketi
karşılamak	için,	bütün	gövdeyi	kalkan	kolun	ters	yönüne	itiyor.



Gerilen	kasların	yakınındaki	kaslar,	birkaç	kez	vurduğunuzda,	istediğiniz	sesi	bozan,	kırık	bir
piyano	 tuşunu	 hatırlatıyor.	 Hareketlerimiz	 açık	 seçik	 birbirinden	 ayrılmış	 olmadığı	 için,
bunda	şaşılacak	bir	yön	yok.	Hareketler,	bir	çalgıdaki	notalar	gibi,	açık	seçik	olmalıdır.	Aksi
halde,	bir	rolün	içinde	yer	alan	hareketler	karmakarışık	hale	geleceği	gibi,	hem	iç,	hem	de	dış
yorum	bakımından	bu	hareketlerin	belirsiz	ve	sanat	dışı	kalmaları	tehlikesi	baş	gösterir.	Bir
duygu,	gövdesel	anlatımı	yönünden,	inceliği	ölçüsünde	kesinliği,	açıklığı,	yumuşaklığı	gerekli
kılar.
Paul,	 sözünü	 şöylece	 sürdürdü:	 “Bugünkü	 dersten	 bende	 kalan	 izlenim	 şu	 ki,	 Yönetmen
hepimizi	bir	makinenin	parçalarını	söküp	ayırır	gibi	darmadağın	etti;	her	küçük	kemiği	seçip
ayırdı,	yağladı,	yeniden	derleyip	topladı,	sonra	her	şeyi	gene	yerli	yerine	vidaladı.	Bu	işlemden
beri	kendimi	kesin	olarak	daha	yumuşak,	daha	çevik,	daha	anlatımlı	hissediyorum.”
“Başka	neler	oldu?”	diye	sordum.
“Yönetmen,	ayrılmış	bir	grup	kası	kullandığımızda,	bu	kaslar	ister	omuz,	ister	kol,	ister	bacak
ya	 da	 sırt	 kasları	 olsun,	 gövdenin	 başka	 kesimlerindeki	 kasların	 gerilmeksizin	 özgür
kalmasında	 direndi.	 Sözgelişi:	 Omuz	 kaslarının	 yardımı	 ile	 bir	 kolu	 havaya	 kaldırır	 ve	 bu
hareket	 için	gerilmesi	gereken	kasları	gererken	kolun	öteki	kesimi,	dirsek,	bilek,	parmaklar,
bütün	bu	oynak	yerler	tümüyle	gevşek	kalmalıdır.”
“Sen	bunu	başarı	ile	yapabildin	mi?”	diye	sordum.
Paul,	“yapamadım”	dedi,	“Ama	uğraşa	didine	o	kerteye	ulaştığımızda	ne	hissedileceği	üzerine
bir	düşünce	edindik.”
“Bu	iş	gerçekten	o	kadar	güç	mü?”	diye	hayretle	sordum.
“Iǚlkin	 kolay	 görünüyor.	 Görünüyor	 ama,	 hiçbirimiz	 alıştırmayı	 gereğince	 yapamadık.	 Eğer
sanatımızın	isteklerine	uyacaksak,	kendimizi	tepeden	tırnağa	değiştirmekten	başka	çıkar	yol
yok.	Günlük	yaşamda	göze	çarpmayan	kusurlar	taban	ışıklarının	parıltısında	dikkati	çeken	bir
durum	alır	ve	de	seyirci	üzende	kesin	bir	izlenim	bırakır.”
Bunun	nedenini	bulmak	kolay;	sahne	üzerinde	yaşam,	bir,	fotoğraf	makinesinin	objektiϐinde
olduğu	gibi,	küçük	bir	oylumda	gösterilir.	Halk,	bu	yaşama,	çift	gözlü	dürbünle,	büyüteçle	bir
minyatürü	incelermişçesine	bakar.	Bundan	ötürü,	ne	kadar	küçük	olursa	olsun,	hiçbir	ayrıntı
seyircinin	gözünden	kaçmaz.	Bu	kaskatı	kollar	günlük	yaşamda	bir	dereceye	kadar	hoş	görülse
bile	sahnede	hiç	mi	hiç	hoş	görülmez.	Böyle	kollar	insan	gövdesine	odunsu	bir	durum	verir,
insanı	 manken	 gibi	 gösterir.	 Bundan	 doğacak	 izlenim	 ise,	 aktörün	 kolları	 gibi	 ruhunun	 da
odunsu	olduğudur.	Buna,	ancak	belden	ve	dik	açılardan	eğilen	sert	bir	sırt	katacak	olursanız,
bir	 kütüğün	 eksiksiz,	 noksansız	 görünüşünü	 elde	 edersiniz.	 Böyle	 bir	 kütük	 hangi	 coşkuyu
yansıtabilir?
Paul'ün	dediğine	bakılırsa,	açıkça	anlaşılıyor	ki,	bugünkü	derste,	bu	basit	hareketi	yapmada,
yani	 yalnızca	 omuz	 kaslarının	 yardımıyla	 kolu	 kaldırma	 işinde	hiç	 başarı	 gösterememişler.
Dirsekle,	 bilekle,	 elin	 öteki	 çeşitli	 eklem	yerleriyle	 yaptıkları	 benzeri	 alıştırmalarda	da	 aynı
başarısızlığa	uğramışlar.	Her	 seferinde	de	elin	 tümü	 işe	karışmış.	Hepsinin	beteri	de	 şu	ki,
alıştırmaları,	omuzdan	parmak	uçlarına,	parmak	uçlarından	omuza	kadar,	sıra	ile	kolun	bütün
kesimlerini	 hareket	 ettirerek	 yapmışlar.	 Başka	 türlü	 kolayını	 bulamamışlar.	 Bir	 kesimde



başarı	 gösteremeyince,	 çok	 daha	 zor	 olduğunda,	 alıştırmanın	 bütününde	 hiç	 başarı
gösterememişler.
Doğrusu,	 Tortsov	 da,	 bu	 alıştırmaları,	 bizim	 birden	 yapabileceğimiz	 düşüncesiyle,
uygulayarak	açıklamadı.	Yardımcı	yönetmenin,	eğitim	ve	disiplin	derslerinde	bize	yaptıracağı
işleri	 belirtmekle	 yetindi.	 Ayrıca,	 bütün	 açılardan	 boyunla,	 sırtla,	 belle,	 bacaklar	 ve	 başka
kesimlerle	yapacağımız	alıştırmaları	da	gösterdi.
Daha	sonra	Leo	geldi.	Paul'ün	anlattığı	alıştırmalarda,	özellikle	tepeden	topuğa	bütün	eklem
kesimlerini	germede	ve	gevşetmede	oldukça	başarılıydı.	Bu	da	göründüğü	kadar	kolay	değil.
Ben	sırtımı	eğince	ancak	üç	kesimde	başarılı	olduğumu	hissedebildim.	Gelgelelim,	yirmi	dört
omurgamız	var.
Paul	 ile	Leo	gittikten	 sonra	kedi	 geldi.	Onun	 üzerine	 çeşitli,	 alışılmadık,	 anlatıma	 sığmayan
duruşlarla	 gözlemimi	 sürdürdüm.	 Kedi	 pençesini	 kaldırdığı,	 tırnaklarını	 gösterdiği	 zaman,
özellikle	hareket	için	elverişli	kas	gruplarını	kullandığını	hissediyordum.	Ben	onun	yaptığı	gibi
yapmadım.	 Ben	 dördüncü	 parmağımı	 bile	 tek	 başına	 oynatamıyorum.	 Uǆ çüncü,	 beşinci
parmaklar	da	onunla	birlikte	oynuyor.
Bazı	hayvanlarda	görülen	kas	tekniğinin	olgunlaşmasındaki	üstün	gelişim	düzeyine	ulaşmak
bizler	için	olanaksızdır.	Kas	denetiminde	hiçbir	teknik	böylesine	bir	kusursuzluğa	erişemez.
Kedi	 parmağıma	 saldırdığı	 zaman,	 ansızın,	 gözle	 kovuşturulması	 güç	 olan	 tam	 bir
hareketsizlikten	 birdenbire	 en	 çevik	 harekete	 geçiyor.	 Bununla	 birlikte	 güç	 harcamada	 ne
şaşılası	 bir	 tutumluluk!	 Organlar	 arasında	 güç	 nasıl	 titizlikle	 paylaşılıyor!	 Kedi	 bir	 hareket
yapmaya	hazırlanırken,	atlamaya	niyetlenirken,	gereksiz	kasılmalarla	gücünün	zerresini	bile
boşa	harcamıyor.	Topluyor	olanca	gücünü,	anı	gelince,	atılmak	istediği	amaca	doğru	fırlıyor.
Hareketlerinin	bu	derece	açık	seçik,	belirli	ve	güçlü	oluşunun	nedeni	işte	budur.
Kendimi	 sınamak	 için,	 Othello'yu	 oynarken	 yaptığım	 kaplanımsı	 hareketlere	 yeniden
başvurdum.	Adımımı	 atar	 atmaz	bütün	 kaslarım	gerildi,	 sınama	 temsilindeki	 duygum	 ister
istemez	 yeniden	 uyandı	 içimde	 ve	 o	 temsildeki	 başlıca	 yanlışımın	 ne	 olduğunu	 anladım.
Gövdesinin	 tümüyle	 kas	 gerilmelerinden	 acı	 çeken	 uyuşuk	 bir	 yaratık,	 sahne	 üzerinde	 ne
özgürlük	hissedebilir,	ne	de	gereğince	yaşayabilir.	Piyanonun	bir	kenarını	kaldırarak	tutarken
basit	 bir	 çarpım	 işlemini	 yapmak	 güçse,	 karmaşık	 bir	 rolün	 ince	 coşkularını	 anlatıma
erdirmek	hiç	de	daha	kolay	olmasa	gerekir.	Tam	bir	güvenle	yanlış	şeyler	yaptığımız	o	sınama
temsilinde	Yönetmen	bizlere	ne	güzel	bir	ders	verdi.
Onun	görüşünün	doğrulanmasında	akıllıca,	inandırıcı	bir	yoldu	bu.
	



Bölüm	7
Birimler	ve	Amaçlar

1

Bugün	tiyatro	salonuna	girdiğimizde	karşımıza	büyük	bir	yafta	çıktı,	üzerinde	şunlar	yazılı	idi:
BİRİMLER	VE	AMAÇLAR
Yönetmen,	birimler	sözü	ile	ne	demek	istediğini	açıklayıp	bir	piyesin,	bir	rolün	ögelerine	nasıl
bölündüğünü	 anlatarak,	 çalışmamızda	yeni	 ve	 önemli	bir	döneme	erişmemizden	 ötürü	 bizi
kutladı.	Dediklerinin	hepsi,	 her	 zaman	olduğu	 gibi	 açıktı,	 ilgi	 çekiciydi.	Bununla	birlikte,	 bu
konu	 üzerine	 not	 düşmeden	 önce,	 ders	 bittikten	 sonra	 olup	 bitenleri	 kâğıda	 geçirmek
istiyorum.	Çünkü,	bunlar,	onun	dediklerini	daha	ayrıntılı	anlamama	yardım	etti.
Paul’ün	 amcası,	 ünlü	 aktör	 Shustov'un	 evine	 ilk	 kez	 akşam	 yemeğine	 çağrıldım.	 Shustov,
okulda	ne	 yaptığımızı	 sordu.	 Paul,	 bugünlerde,	 “birimler	 ve	 amaçlar”	 konusunu	 incelemeye
başladığımızı	 söyledi.	 Kuşku	 yok	 ki,	 Shustov	 da,	 çocukları	 da	 bizim	 teknik	 deyimlerimize
alışkındılar.
Hizmetçi	kadın	kocaman	bir	hindiyi	önüne	yerleştirirken,	o	gülerek,	“Çocuklar!”	dedi,	“tutun
ki,	 bu	 bir	 hindi	 değil	 de,	 beş	 perdelik	 bir	 piyestir.	Müfettiş'dir.	 Bunu	 bir	 lokmada	 yutabilir
misiniz?	Hayır;	ne	bütün	bir	hindiyi	bir	lokmada	yutabilirsiniz,	ne	de	beş	perdelik	bir	piyesi.
Bu	yüzden,	parçalamaksınız,	ilkin,	büyük	parçalara	ayırmalısınız,	şöyle...”	(diyerek	kızartılmış
hindinin	butlarını,	kanatlarını,	yumuşak	yerlerini	kesip	doğradı,	boş	bir	tabağa	koydu.)
“Iǚşte	ilk	büyük	bölümler	önünüzde	hazır.	Ama	bu	bölümleri	de	bir	lokmada	yutamazsınız.	Şu
halde,	bunları	da	daha	küçük	parçalara	bölmelisiniz,	 şöyle...”	dedi,	 hindiyi	 lime	 lime	ederek
büsbütün	kuşa	çevirdi.
Sonra,	 en	 büyük	 oğluna	 dönerek,	 “Uzat	 tabağını”	 dedi,	 “şu	 büyük	 parça	 sana.	 Bu,	 birinci
sahnedir.”
Delikanlı,	 tabağını	 uzatırken,	 oldukça	 kararsız	 baso	 sesiyle,	 Müfettiş'in	 şu	 ilk	 cümlesini
söyledi:	 “Baylar,	 sizi	 buraya	 hiç	 de	 hoşa	 gitmeyecek	 bazı	 haberler	 vermek	 üzere	 çağırmış
bulunuyorum.”
Bay	Shustov,	ikinci	oğluna	dönerek,	“Eugene,”	dedi.	“Şu	posta	müdürü	sahnesi	de	sana.	Size
gelince,	Iǚgor	ve	Theodore,	Bobchinski	ile	Dobchinski	arasında	geçen	şu	sahne	de	sizin.	Kızlar,
siz	de,	Belediye	Başkanı	ile	kızı	arasındaki	şu	sahnenin	üstesinden	gelebilirsiniz.”
“Başlayın,”	 diye	 buyurdu.	 Bunun	 üzerine	 hepsi	 tabaklarındaki	 etlere	 saldırdılar,	 koskoca
lokmalarla	 ağızlarını	 tıka	 basa	 doldurdular.	 Nerdeyse	 tıkanıp	 kalacaklardı.	 Derken,	 Bay
Shustov,	gerekiyorsa,	parçalarını	daha	küçük	bölümlere	ayırmalarını	öğütledi.



“Et	değil,	kösele	bu!”	diye	birden	karısına	bağırdı.
Çocuklardan	biri,	“imgelem’den	bir	şeyler	katarak	tadına	varmaya	çalışın”	dedi.
Bir	başkası,	etin	suyunu	uzatarak,	“ya	da,”	dedi,	“şu	sihirli	eğerler'den	yapılma	salçadan	alın
biraz.	Yazarın	‘belirli	durumları’nı	sunmasına	da	izin	verin.”
Kızlardan	biri,	bir	parça	yaban	turpu	uzatarak,	“İşte,”	dedi,	“şu	ya	da	yönetmenin	verdiği	şey.”
Oğlanlardan	biri	de,	etin	 üzerine	biber	serperek,	“Şu	da	aktörden	gelen	bolca	baharat,”	diye
söze	karıştı.
Kızlardan	en	genci,	“Sol	kulis	sanatçısından	da	biraz	hardal	istemez	misiniz?”	dedi.
Shustov	amca,	çocukların	sunduğu	şeylerle	yapılan	salçanın	içine	etini	daldırdı.
“Iǚşte	 bu	 iyi	 oldu”	 dedi.	 “Şu	 but	 derisi	 bile	 nerdeyse	 yeneceğe	 benzer.	 Sizler	 de	 rolünüzün
parçaları	 ile	 aynı	 şeyi	 yapmalısınız,	 bu	 parçaları	 belirli	 durumlar'ın	 salçasına	 iyice
daldırmalısınız.”

*	*
Kafam,	birimler	üzerine	düşüncelerle	dolu	olarak	Shustov'lardan	ayrıldım.	Dikkatim	bu	yöne
çekilir	çekilmez,	bu	yeni	düşünceleri	uygulayacak	yollar	aramaya	başladım.
Onlara	 iyi	 geceler	 dilerken,	 kendi	 kendime	 şöyle	 dedim;	 parça	 bir.	Merdivenlerden	 inerken
zihnim	karıştı;	her	adımı	bir	birim	mi	saymalıydım.	Shustov'lar	üçüncü	katta	oturuyorlar,	—
otuz	 adım—	 otuz	 birim.	 Bu	 temel	 üzerinden,	 yaya	 kaldırımı	 boyunca	 her	 adımı	 saymak
gerekecekti.	Merdivenlerden	inişi	bütünü	ile	bir	parça,	eve	yürüyüşü	de	başka	bir	parça	olarak
kabul	etmeye	karar	verdim.
Peki,	ya	sokak	kapısının	açılışı;	onu	bir	birim	mi,	yoksa	birkaç	birim	mi	saymalı?	Birkaç	birim
saymaya	karar	verdim.	Böylece,	merdivenlerden	indim	—iki	birim;	kapının	tokmağını	tuttum
—üç;	 tokmağı	 çevirdim	—dört;	kapıyı	açtım	–—beş;	eşiği	 geçtim	—altı;	kapıyı	kapadım	—
yedi;	tokmağı	bıraktım	—	sekiz;	eve	yürüdüm	—	dokuz	birim.
Birisine	 çarptım	 —	 yo,	 hayır,	 birim	 değil,	 bir	 kaza	 idi	 o.	 Bir	 kitapçı	 dükkânının	 önünde
durdum.	E,	bu	ne	olacak?	Her	okuyan	kişi	ayrı	ayrı	mı	hesaplanacak,	yoksa	hepsi	bir	başlık
altında	mı	toplanacak?	Hepsini	bir	saymaya	karar	verdim.	Böylece,	toplam	on	etti.
Derken,	eve	geldim,	soyundum,	ellerimi	yıkamak	üzere	sabuna	uzanırken	içimden	de	iki	yüz
yedi	diye	saymaktaydım.	Yıkadım	ellerimi	—iki	yüz	sekiz;	sabunu	yerine	koydum	—	iki	yüz
dokuz;	 su	 kabım	 çalkaladım	—iki	 yüz	 on.	 En	 sonunda	 yatağa	 girdim,	 çektim	 örtünecekleri
üstüme	—	iki	yüz	on	altı.
Peki,	 şimdi	 ne	 olacak?	 Zihnim	 düşüncelerle	 doluydu.	 Bunların	 her	 biri	 de	 bir	 birim	miydi
acaba?	 Bu	 temele	 dayanarak	 sözgelişi,	 Othello	 gibi	 beş	 perdelik	 bir	 tragedyanın	 içine
girerseniz,	binlerce	ve	binlerce	birimlerle	karşılaşırsınız.	Derken,	hepsini	birbirine	karıştırır,
arapsaçına	 çevirirsiniz.	 Bütün	 için,	 bu	 birimleri	 sınırlamanın	 bir	 yolu	 olmalıdır.	 Olmalıdır
ama,	nasıl?
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Bugün	Yönetmene	bundan	söz	açtım.	Karşılığı	şu	oldu:	“Adını	söylemek	gereksiz,	bir	gün	bir
kılavuz	kaptana,	uzun	bir	yolculukta,	dönemeçleri,	sığlıkları,	kayalıkları	ile	bir	kıyının	en	küçük
ayrıntılarına	 varıncaya	 dek	 her	 şeyini	 nasıl	 olup	 da	 belleğinde	 tutabildiği	 soruldu.	 Kılavuz
kaptan	şu	karşılığı	verdi:	“Ben	bu	saydıklarınızla	ilgilenmem:	ben	yoluma	bakarım.”
“Bir	 aktör	 de,	 ayrıntıların	 çokluğu	 ile	 değil,	 yolunu	 belirten,	 kendisini	 doğru	 yaratıcılık
yönünden	 sapıtmayan	 işaretlere	 benzer	 o	 önemli	 birimlerle	 adım	 atmalıdır.	 Eğer	 siz,
Shustov'ların	evinden	ayrılışınızı	sahneye	koymak	zorunda	olsaydınız,	kendi	kendinize	şunu
sormanız	gerekirdi;	her	şeyden	önce,	ne	yapıyorum	ben?	Buna	vereceğiniz	—eve	gidiyorum—
karşılığı	sizi	temel	amacınıza	yaklaştıran	anahtar	olacaktır.”
“Tutalım	ki,	yolda	durmalar,	duraklamalar	oldu.	Bir	köşede	hareketsiz	dikilip	kaldınız	ve	bir
şeyler	 yaptınız.	 Bu	 yüzden,	 bir	 dükkânın	 vitrinine	 bakış	 bağımsız	 bir	 birimdir.	 Sonra	 yine
yürümeye	başlayınca	ilk	biriminize	dönmüş	oldunuz.”
“Derken,	odanıza	geldiniz	ve	soyundunuz.	Bu,	başka	bir	birim.	Uzanıp	düşünmeye	başlamanız
da	gene	başka	bir	birim.”
“Iǚki	 yüzü	 aşan	birimlerinizi	 indire	 indire	 dörde	 indirdik.	 Bu	dört	 birim	 sizin	 yürüyeceğiniz
yolu	işaretlemekte,	belirtmektedir.”
“Bu	dört	birim	birleşerek	bir	tek	büyük	amaç	yaratır	—	eve	gidiş	amacını.”
“Diyelim	 ki,	 ilk	 birimi,	 birinci	 parçayı	 sahneye	 koyuyorsunuz.	 Eve	 gitmektesiniz,	 sadece
yürüyor,	yürüyor,	yürüyorsunuz	ve	başkaca	hiçbir	şey	yapmıyorsunuz.	Ya	da	 ikinci	parçayı.
ele	 alalım,	 dükkanın	 vitrini	 önünde	 dikilmektesiniz;	 sadece	 dikiliyor,	 dikiliyor	 ve
dikiliyorsunuz.	 Uǆ çüncü	 parçada	 ellerinizi	 yıkıyorsunuz,	 dördüncü	 parçada	 yatıyor	 ve
yatıyorsunuz.	Böyle	 yaparsanız,	 oyununuz	 can	 sıkıcı	 ve	 tekdüze	 olur.	 Yönetmeniniz	 de,	 her
parçanın	 daha	 çok	 ayrıntılı	 gelişimi	 üzerinde	 direnir.	 Bu	 ise,	 sizi,	 her	 birimi	 daha	 ince
ayrıntılara	bölmek	ve	her	bölüğü	daha	açık	seçik,	daha	da	ince	bir	anlatım	ile	yeniden	ortaya
getirmek	zorunda	bırakır.”
“Bu	 daha	 inceltilmiş	 olan	 bölümler	 gene	 de	 çok	 tekdüze	 kalırsa,	 o	 zaman,	 cadde	 boyunca
yürüyüşünüz;	 arkadaşlarla	 karşılaşmayı,	 selamlaşmayı,	 çevrenizde	 olup	 bitenleri	 gözlem
altına	almayı,	yanınızdan	geçip	gidenlerle	çarpışmayı	vb.	hareketleri	yansıtacak	hale	gelinceye
dek,	bu	birimleri	daha	da	küçük	parçalara	ayırmak	zorundasınız.”
Bundan	 sonra,	 Yönetmen,	 Paul'ün	 amcasının	 dediklerini	 inceledi.	 Bizler	 bir	 hindiyi
hatırlayınca	anlamlı	anlamlı	karşılıklı	gülümsedik.
“En	büyük	durumuna	getirdiniz,	sonra	daha	küçülttünüz,	derken	ince	ince	dittiniz,	en	sonunda
da	bu	eylemin	tersini	yaptınız,	parçaları	toplayıp	yeniden	bütünleştirdiniz.”
Yönetmen	“Her	zaman	belleğinizde	kalsın”	dedi,	“bu	bölme	geçicidir.	Rol	de,	piyes	de	küçük
parçalar	halinde,	bölük	pörçük	olmamalıdır.	Kırık	bir	heykel	ya	da	yırtık	bir	tablo,	parçaları	ne
kadar	 güzel	 olursa	 olsun,	 bir	 sanat	 yapıtı	 değildir.	 Biz	 küçük	 birimleri	 ancak	 bir	 rolün
hazırlanmasında	 kullanırız.	 Rolün	 yaratılışı	 sırasında	 bu	 küçük	 birimler	 büyük	 birimlerin



içinde	erir.	Bölüntüler	ne	kadar	büyük,	ne	kadar	az	olursa,	siz	de	o	kadar	az	uğraşmak	zorunda
kalırsınız,	bütün	rolü	işlemek	sizin	için	daha	kolay	olur.”
“Eğer	tastamam	büyütülmüşlerse,	aktörler	bu	daha	büyük	bölüntüleri	kolaylıkla	ele	geçirirler.
Bir	 piyesi	 baştan	 sona	 inceleyin,	 bu	 bölüntülerin,	 geçit	 yolunu	 işaretleyen	 şamandıraların
yerini	aldığını	göreceksiniz.	Bu	geçit	yolu	ise,	gerçek	yaratıcılığın	rotasını	gösterir,	sığlıklara
oturup	kayalıklara	bindirme	tehlikesini	önlemeyi	sağlar.”
“Ne	yazık	ki,	çoğu	aktörler	bu	geçit	yoluna	aldırış	etmezler.	Böyleleri,	bir	piyesi	açımlama	ve
çözümlemede	yeteneksizdirler.	Bu	yüzden	de	bir	yığın	yapma	ve	birbirleriyle	ilgisi	olmayan
ayrıntılarla	 uğraşmak	durumuna	düşerler,	 o	 kadar	 ki,	 sonunda	usları	 karmakarışık	 duruma
gelir	ve	de	bütünü	ile	daha	büyük	tamlık	duygusunu	yitirirler.”
“Bu	 çeşit	 aktörleri	 kendinize	 örnek	 olarak	 seçmeyin.	 Bir	 piyesi	 gereğinden	 fazla	 parçalara
bölmeyin,	ayrıntıları	kılavuz	edinmeyin.	Son	ayrıntısına	kadar	iyice	hesaplanıp	işlenen	büyük
bölüntülerle	belirlenmiş	bir	geçit	yolu	yaratın.”
“Bölme	tekniği	oldukça	sadedir.	Sorun	kendinize:	 “Piyesin	 özü	—	piyesi	piyes	yapan	nedir?
Sonra,	 ayrıntılara	 girmeden,	 temel	 noktaları	 inceleyin.	 Tutalım	 ki,	 Gogol'ün	 Müfettiş'ini
inceliyoruz.	Nedir	bu	piyeste	en	önemli	olan?”
Vanya,	“Müfettiş”	dedi.
Paul,	“Ya	da	Khlestakov'un	başına	gelenler”	diye	düzeltti.
Yönetmen,	“Doğru”	dedi,	“ama	yetersiz.	Gogol’un	anlattığı	bu	trajikomik	olaya	uygun	düşecek
bir	 de	 fon	 olmalıdır.	 Bu	 fon,	 Belediye	 Başkanı	 tipindeki	 kötü	 kişilerle,	 çeşitli	 halk
kurumlarından	gelen	denetçiler,	dedikoducu	çift	vb.leriyle	sağlanmıştır.	Bu	yüzden,	bu	piyesin
Khlestakov'suz,	aynı	zamanda	şehrin	 öteki	saf	kişileri	dikkate	alınmadıkça	var	olamayacağı
sonucuna	gelip	dayanıyoruz.”
Yönetmen,	“Piyes	için	gerekli	olan	daha	başka	ne	var?”	diye	sürdürdü	sözünü.
Iǚçimizden	 biri,	 “Kızını	 kaşla	 göz	 arasında	 nişanlamak	 için	 çırpınan	 ve	 kentin	 altını	 üstüne
getiren	Belediye	Başkanının	karısının	yaptığı	gibi,	aptalca	romantisizm	ile	taşralı	aşıktaşlığı”
dedi.
Oǆ teki	öğrenciler,	“Posta	Müdürünün	her	şeyi	görüp	anlama	isteği	ile	Ossip’in	sağduyusu”	diye
atıldılar.	“Rüşvetçilik,	mektup,	asıl	Müfettiş'in	gelişi.”
“Piyesi	 belli	 başlı	 organik	 olay	 bölümlerine	—	en	büyük	 birimlerine	 ayırdınız.	 Şimdi	 de	 bu
birimlerden	her	birinin	içindeki	en	önemliyi	bulup	çıkarın.	Böylece,	bütün	piyesin	iç	taslağını
elde	etmiş	olacaksınız.	Her	büyük	birim,	sıra	ile,	kendisini	birleştiren	orta	ve	küçük	parçalara
bölünür.	 Bu	 bölüntüleri	 biçimlendirirken,	 çoğu	 zaman,	 çeşitli	 küçük	 birimleri	 katıştırmak
gerekir.”
Tortsov,	dersi,	 “Bundan	böyle,	bir	piyesi,	onu	oluşturan	birimlere	nasıl	bölmeniz,	 size	geçit
olacak	bir	yolu	nasıl	işaretlemeniz	gerektiği	konusunda	genel	bir	düşünce	edindiniz”	diyerek
bağladı.
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Bugün,	Yönetmen,	“Bir	piyesi	birimlerine	bölmede,	o	piyesin	kuruluşunu	incelemede	bir	amaç
vardır”	diye	başladı	söze.	“Bundan	başka,	çok	daha	önemli	bir	iç	neden	de	vardır.	Her	birimin
yüreğinde	yaratıcı	bir	amaç	yatar.”
“Her	 amaç,	 birimin	 organik	 bir	 parçasıdır,	 ya	 da	 şöyle	 diyelim,	 amaç,	 kendini	 çevreleyen
birimi	yaratır.”
“Amaçların	 akla	 uygun,	 tutarlı	 bir	 akış	 sağlaması	 gerektiğinden,	 bir	 piyesin	 içine	 o	 piyesin
birimleriyle	ilgisi	olmayan	rastgele	amaçları	sokuşturmak	olanaksızdır.	Bu	dosdoğru,	organik
ilişki	bir	kez	kuruldu	mu,	birimler	için	söylenenlerin	hepsi	aynı	ile	amaçlar'a	da	uygulanır.”
“Bu,	amaçlar	da	büyük	ve	orta	bölümlere	ayrılır	demek	mi	oluyor?”	diye	sordum.
Yönetmen,	“Evet,	gerçekten	o	demek	oluyor”	dedi.
“Peki,	ya	geçit	yolu	ne	olacak?”	dedim.
Yönetmen,	“Amaç,	doğru	yolu	gösteren	ışıktır”	dedi.
“Çoğu	 aktörler	 sonucu	 hazırlaması	 gereken	 eylem	 üzerinde	 düşünecek	 yerde	 sonucu
düşünmekle	yanılırlar.	Eylemden	kaçınır	ya	da	kısa	yoldan	sonuca	yönelirseniz,	sizi	acemice
oyundan	başkasına	sürüklemeyecek	olan	zorlama	bir	verim	elde	edersiniz.”
“Sonuç	peşinde	koşmaktan,	sonuç	için	çırpınmaktan	vazgeçin.	Gerçeklikle,	dolgunlukla,	amaca
uygunlukla	oynayın.	Canlı	amaçlar	seçerek	bu	biçim	eylemi	geliştirebilirsiniz.	Kendi	kendinize
böyle	birkaç	sorun	arayıp	bulun	şimdi	ve	bu	sorunlar	üzerinde	çalışın.”
Maria	ile	ben	bir	şeyler	düşünüp	dururken,	Paul	aşağıdaki	öneri	ile	çıkageldi:
Tutalım	ki,	ikimiz	de	Maria'ya	aşığız.	Iǚkimiz	de	evlenmek	istediğimizi	söyledik	kendisine.	Bu
durumda	ne	yapardık?
Oǆ nce,	 genel	 bir	 tasarı	 hazırladık,	 sonra	 bu	 tasarıyı,	 her	 biri	 sıra,	 ile	 eylem	 doğuracak	 olan
çeşitli	 birimlere	 ve	 amaçlara	 böldük.	 Çalışmamız	 ölgün	 bir	 duruma	 gelince,	 yepyeni
varsayımlar	 ortaya	 attık,	 çözümlenecek	 yeni	 sorunlar	 elde	 ettik.	 Bu	 sürekli	 baskının	 etkisi
altında	kendimizi	işimize	öylesine	kaptırmışız	ki,	perdenin	ne	zaman	açıldığını,	boş	ve	çıplak
sahnenin	ne	zaman	belirdiğini	fark	etmedik.
Yönetmen,	çalışmamızı	sahnede	sürdürmemizi	söyledi.	Çıktık	sahneye.	Bitirince	dedi	ki:
“Iǚlk	 derslerimizden	 birinde,	 size,	 boş	 ve	 çıplak	 sahneye	 çıkıp	 oynamanızı	 söylemiştim,
anımsıyor	musunuz?	 Siz	 de	 ne	 yapacağınızı	 bilmeden,	 dış	 biçimler	 ve	 tutkularla,	 çaresizlik
içinde	 bocalayarak	 sahnede	 dolaşıp	 durmuştunuz,	 anımsıyor	musunuz?	 Ama	 bugün,	 sahne
gene	 boş	 ve	 çıplak	 olduğu	 halde,	 kendinizi	 tümüyle	 özgür	 hissediyor,	 rahatlıkla
dolaşıyorsunuz.	Ne	yardım	etti	de	sizi	bu	duruma	getirdi?”
Paul	ile	ben,	“Canlı,	iç	amaçlar”	karşılığını	verdik.
Yönetmen,	“Doğru”	diye	onayladı,	“canlı,	iç	amaçlar	yolun	doğrusu	boyunca	aktörü	yönetir	ve
de	onu	yanlış	yoldan	korur.	Aktöre	sahneye	çıkmakta,	sahnede	kalmakta	haklı	olduğuna	inanç
veren	amaçtır.”



''Ama	ne	yazık	ki,	bugün	yaptığımız	deney	bütünü	 ile	 inandırıcı	değildi.	Bazılarınızın	seçtiği
amaçlar,	 iç	 eylem	 kaynakları	 nedeniyle	 değil	 de	 yalnızca	 amaç	 olmalarının	 hazırı	 için
seçilmişlerdi.	Bu	 ise,	 yutturmaca	 ile,	 çalımcılıkla	 sonuçlanır,	 bazıları	da,	 gösterişçilikle	 ilgili
tümüyle	 dış	 amaçlara	 tutundular.	 Grisha'yı	 ele	 alalım:	 Grisha'nın	 amacı,	 her	 zaman	 olduğu
gibi,	 tekniği	 ile	 gözümüzü	 kamaştırmaktı.	 Bu	 çaba	 aslında	 göz	 boyama	 çabası	 olduğundan,
hiçbir	zaman	aktörü	eyleme	iten	gerçek	bir	dürtü	ile	sonuçlanamaz.	Leo’nun	amacı	oldukça	iyi
idi,	ama	gene	de	özellikle	düşünseldi,	yazınsaldı.”
“Sahne	 üzerinde	 sayısız	 amaçlar	 buluruz,	 ama	 bunlar	 tümüyle	 ne	 gereklidir,	 ne	 de	 iyidir;
aslında,	çoğu	zararlıdır	da.	Aktör,	gerekeni	tanımayı,	yararsızdan	sakınmayı,	kesinlikle	doğru
amaçları	seçmeyi	öğrenmelidir.”
“Doğru	amaçları	nasıl	seçebiliriz?”	diye	sordum.
“Doğru	amaçları,	şöylece	sıralıyorum”	dedi.
“(1)	Doğru	amaçlar,	taban	ışıklarının	bizden	yana	olan	yönünde	bulunmalıdır.	Doğru	amaçlar
seyircilere	doğru	değil,	öteki	aktörlere	doğru	yöneltilmelidir.”
“(2)	 Doğru	 amaçlar,	 kişisel	 olmakla	 birlikte	 canlandırdığınız	 karakterin	 amaçlarına	 da
benzemelidir.”
“(3)	Doğru	amaçlar,	sanatımızın	şu	biricik	amacını	gerçekleştirmekle	görevli	olduklarından,
yaratıcı	ve	sanatlı	olmalıdır:	Iǚnsan	ruhunun	yaşama	serüvenini	yaratmak,	bunu	da	sanatlı	bir
biçim	içinde	ortaya	getirmek.”
“(4)	Doğru	amaçlar,	ölü,	basmakalıp,	yapmacık	değil,	gerçek,	canlı,	insanoğluna	ait	olmalıdır.”
“(5)	 Doğru	 amaçlar	 öylesine	 gerçeğe	 uygun	 olmalı	 ki,	 bu	 amaçlara	 önce	 siz	 kendiniz
inanabilmelisiniz,	sonra	sizinle	oynayan	aktörler,	daha	sonra	da	seyircileriniz	inanabilsinler.”
“(6)	Doğru	amaçlar,	ilginizi	çekecek,	sizi	harekete	getirecek	güce	sahip	olmalıdır.”
“(7)	 Doğru	 amaçlar,	 oynadığınız	 rolden	 alınma	 kesin	 ve	 tipik	 amaçlar	 olmalıdır.	 Doğru
amaçlar,	 belirsizliğe,	 bulanıklığa	 hiç	 göz	 yummamalıdır.	 Doğru	 amaçlar,	 rolünüzün	 örgüsü
içine	açık	seçik	olarak	katılmış	olmalıdır.”
“(8)	Doğru	amaçlar,	rolünüzün	içyapısına	uygun	düşecek	değere	ve	öze	sahip	olmalıdır.	Doğru
amaçlar	sığ	ya	da	yüzeyden	olmamalıdır.”
“(9)	Doğru	amaçlar	canlı	olmalı,	rolünüzü	ileri	itmeli,	durgunlaştırmamalı.”
“Bu	 noktada	 sizi,	 tiyatroda	 süregelen,	 aktörü	 makinemsi	 oyundan	 başkasına	 iletmeyen
tümüyle	kışkırtıcı	tehlikeli	bir	amaç	biçimine	karşı	uyarmak	isterim.”
“Biz	 üç	tip	amaç	kabul	ederiz;	dışa	dönük	ya	da	gövdesel,	 içe	dönük	ya	da	psikolojik,	bir	de
ilkel	psikolojik	tip.”
Vanya,	bu	büyük	sözler	karşısında	korkulu	bir	şaşkınlığa	düştü.	Bunun	üzerine	Yönetmen	ne
demek	istediğini	bir	örnekle	açıkladı.
“Tutun	 ki,	 odadan	 içeri	 girdiniz”	 diye	 başladı,	 “beni	 selamladınız,	 başınızı	 eğdiniz,	 elimi
sıktınız.	Bu,	basbayağı	makinemsi	bir	amaçtır.	Psikolojik	olanla	hiç	ilgisi	yoktur.”



Vanya,	“Doğru	değil	midir?”	diye	atıldı.
Yönetmen,	onu	bir	yanlış	anlamadan	korumak	için	acele	etti.
“Hal-hatır	sorabilirsiniz	elbette,	ama	tümüyle	makinemsi	bir	biçimde,	hiçbir	his	duymadan,
sevmeyebilir,	acı	çekmeyebilir,	nefret	etmeyebilir,	ya	da	hiçbir	yaşayışı,	insancıl	hiçbir	amacı
ortaya	koymayabilirsiniz.”
“Bir	 de	 şu	 var”	diye	 sürdürdü,	 “elinizi	 uzatır,	 anlayışınıza	 göre	 ve	bakışlarınızla,	 aşk,	 saygı,
minnettarlık	duygularını	anlatmaya	çalışırsınız.	Basbayağı	amaç'ı	 işte	böyle	gerçekleştiririz.
Bununla	 birlikte,	 bu	 amacın	 içinde	 psikolojik	 bir	 öge	 vardır	 ki,	 biz	 buna,	 kendi	 tiyatro
dilimizde,	ilkel	tip	deriz.”
“Uǆ çüncü	 bir	 yol	 da	 şudur:	 Dün	 sizinle	 ben	 kavga	 etmiştik,	 Herkesin	 içinde	 onurunuzu
kırmıştım.	 Bugün,	 karşılaştığımızda,	 yanınıza	 gelip	 elimi	 uzatmak,	 bu	 hareketimle	 özür
dilediğimi,	 yanıldığımı	 kabul	 ettiğimi,	 aramızda	 geçen	 olayı	 unutmanızı	 rica	 ettiğimi
anlatmak	 istiyorum.	Dünkü	düşmanıma	elimi	uzatışım	basit	bir	 sorun	değildir.	Bu	hareketi
yapmadan	 önce,	 üzerinde	 dikkatle,	 uzun	 uzun	 durup	 düşünmek,	 çeşitli	 coşkuları	 yenmek
zorunda	kalacağım.	Psikolojik	amaç	dediğimiz	de	işte	budur.”
“Bir	amacın	inandırıcı	olmasından	başka	önemli	bir	yönü	daha	vardır,	o	da,	amacın,	aktörün
ilgisini	çekecek,	aktörde	onu	gerçekleştirme	isteği	uyandıracak	nitelikte	olması	gerektiğidir.
Bu	çekicilik,	aktörün	yaratıcı	iradesine	karşı	bir	meydan	okumadır.”
“Bu	gerekli	nitelikleri	içine	alan	amaçlara	yaratıcı	amaçlar	diyoruz.	Yaratıcı	olanlarını	yaratıcı
olmayanlarından	 ayırmak	 ise	 güçtür.	 Provalar,	 özellikle	 doğru	 ve	 yaratıcı	 amaçları	 ortaya
çıkarmak,	bu	amaçları	desteklemek	ve	de	bu	amaçlarla	yaşamak	için	yapılır.”
Yönetmen,	Nicholas'a	döndü,	 “Brand'dan	seçtiğiniz	o	 sevgili	 sahnenizdeki	amacınız	nedir?”
diye	sordu.
Nicholas,	“İnsanlığı	kurtarmak”	karşılığını	verdi.
Yönetmen,	gülerek,	“Kocaman	bir	amaç!”	dedi.	“Böyle	bir	amacı	birden	kavramak	her	yiğidin
harcı	değil.	Şöyle,	basit	gövdesel	bir	amaç	edinseniz	daha	iyi	olmaz	mı?”
Nicholas,	çekingen	bir	gülümseyişle,	“Bu	da	gövdesel...	dikkate	değer	bir	amaç	değil	mi?”	diye
sordu.
Yönetmen,	“Kime	göre	dikkate	değer?”	dedi.
“Halka	göre.”
Yönetmen,	“Halkı	bir	yana	bırakın.	Kendinizi	düşünün”	diye	öğütledi.	“Bir	amaç	sizin	ilginizi
çekerse,	halkın	da	ilgisini	çeker.”
Nicholas,	 “Ama	benim	 için	 gövdesel	 amaç	hiç	 ilgi	 çekici	 değil”	 diye	 sürdürdü	 sözünü.	 “Ben
psikolojik	olanı	yeğ	tutarım.”
“Buna	daha	zamanınız	var.	Psikolojik	amaçlara	yönelmenin	de	sırası	gelecek.	Şimdilik	basit	ve
gövdesel	 olanla	 yetinin.	 Her	 gövdesel	 amaçta	 biraz	 psikolojik	 ya	 da	 her	 psikolojik	 amaçta
biraz	 gövdesel	 öge	 vardır.	 Bunları	 birbirinden	 ayıramazsınız.	 Sözgelişi:	 Kendini	 öldürmeye



kalkan	 bir	 insanın	 ruhu	 son	 derece	 karmaşıktır.	 Böyle	 bir	 kimsenin	 masaya	 gitmeye,
tabancayı	almaya,	doldurmaya,	sonra	da	kafasına	sıkmaya	karar	vermesi	kolay	değildir.	Bütün
bunlar	gövdesel	hareketlerdir,	bununla	birlikte	ne	kadar	çok	psikolojik	ögeleri	içermektedir.
Hatta	bu	hareketlerin	tümüyle	karmaşık	psikolojik	hareketler	olduğunu	söylemek	belki	daha
doğrudur,	ama	gene	de	içlerinde	ne	çok	gövdesel	hareket	vardır!”
“Iǚşte	 size,	 en	 basit	 gövdesel	 harekete	 bir	 örnek;	 birine	 yaklaşıyorsunuz	 ve	 bir	 şamar
indiriyorsunuz.	Bu	hareketi	 içtenlikle	yapacaksınız,	doyurmak	zorunda	olduğunuz	karmaşık
psikolojik	 duygular	 üzerinde,	 şamarı	 indirmeden	 önce	 düşünün.	 Bu	 duyguları	 birbirinden
ayırmanın	güçlüğünden	de	yararlanır.	Gövdesel	 ruhsal	nitelikte	olanlar	arasına	çok	 ince	bir
çizgi	 çizmeye	 çalışmayın.	 Her	 zaman	 gövdesel	 olana	 doğru	 biraz	 eğilim	 duyarak	 kendi
içgüdülerinize	uyun.”
“Şimdilik,	gövdesel	amaçlarla	yetinmek	istediğimizi	birlikte	bir	yargıya	bağlayalım.	Gövdesel
amaçlar	daha	kolaydır,	da	ha	çok	elde	edilebilir	ve	de	gerçekleştirilmeleri	daha	olasıdır.	Bu
yolda	yürümekle,	yanlış	oyuna	sürüklenme	tehlikesini	azaltırsınız.”

4

Bugünün	önemli	sorunu	şu	idi;	bir	yapıtın	biriminden	bir	amaç	nasıl	elde	edilebilir?	Yöntem
basit.	Birime,	özünü	kazandıran	en	uygun	adı	bulmak.
Grisha,	ince	bir	alayla.	“Bu	adlandırmalar	da	ne	oluyor?”	diye	sordu.
Yönetmen	 şu	 karşılığı	 verdi:	 “Gerçekten	 uygun	 bir	 adın,	 bir	 birim	 için	 ne	 demek	 olduğu
üzerine	düşünceniz	var	mı	hiç?	Ad	birimin	temel	niteliğinin	yerini	tutar.	Adı	elde	etmek	için
birimi	 bir	 billurlaşma	 eyleminden	 geçirmeniz	 gerekir.	 Böylece	 belirecek	 billura	 da	 bir	 ad
vereceksiniz.”
“Bir	birimin	özünü	billurlaştıran	uygun	bir	ad,	o	birimin	temel	amacını	ortaya	koyar.”
Yönetmen,	 “Bunu	 size	 uygulamalı	 bir	 yoldan	 göstermek	 için”	 dedi.	 “Brand'dan	 bebeğin
elbiseleri	sahnesinin	ilk	iki	birimini	ele	alalım.”
“Papaz	 Brand'ın	 karısı	 Agnes,	 biricik	 oğlunu	 yitirmiştir.	 Acılar	 içindeki	 anne,	 ölen	 çocuğun
elbiseleri,	 oyuncakları,	 daha	 başka	 değerli	 anıları	 üzerine	 eğilmiştir.	 Hepsi	 de	 gözyaşından
sırılsıklam	 olmuştur.	 Annesinin	 yüreği	 anılarla	 çırpınmaktadır.	 Bu	 çok	 acıklı	 olay,	 nemli,
sağlığa	 aykırı	 bir	 yerde	 yaşamalarından	 doğmuştur.	 Çocukları	 hasta	 düştüğünde,	 kadın,
mahalleden	 ayrılmaları	 için	 kocasına	 yalvarmıştı.	 Bağnaz	Brand	 ise,	 papaz	 olarak,	 ailesinin
kurtuluşu	uğrunda	görevini	feda	edemezdi.	Bu	karar	çocuklarının	hayatına	malolmuştur.”
“Iǚkinci	birimin	özü	de	şudur:	Brand	eve	gelir.	O	da,	Agnes	üzülüyor	diye	üzülmektedir.	Bununla
birlikte,	 Brand'ın	 görev	 anlayışı,	 onu	 sert	 davranmaya,	 kendini	 bütün	 varlığı	 ile	 Tanrıya
vermekten,	 yaşayışlarının	 temel	 ilkesi	 olan	 komşuya	 yardımdan	 alıkoyar	 gerekçesiyle,
yavrucuklarının	 kutsal	 anılarını	 yoksul	 bir	 çingene	 kadınına	 vermesi	 yolunda	 karısını
kandırmaya	zorlar.”



“Şimdi	bu	iki	parçayı	özetleyin.	Her	ikisine	de,	kendi	temel	niteliklerine	karşılık	olacak	birer
ad	bulun.”
Ben,	 kesinlikle,	 “Çocuğun	 anılarıyla,	 çocuğun	 kendisiyle	 konuşur	 gibi	 konuşan,	 yüreği	 sevgi
dolu	bir	 anne	 görüyoruz.	 Sevilen	bir	 kişinin	 ölümü,	 bu	birimin	 temel	dürtüsüdür,	 yani	 itici
gücüdür”	dedim.
Yönetmen,	“Annenin	acılarından	kurtulmaya,	bu	sahnenin	daha	büyük,	daha	küçük	kesimlerini
tutarlı	 bir	 incelemeden	 geçirmeye	 çalışın”	 dedi.	 “Bu	 birimin	 iç	 anlamını	 kavramanın	 yolu
budur.	Duygularınızla	bilinciniz	bu	işin	üstesinden	gelince	de	bütün	birimin	öz	anlamını	içine
alacak	olan	bir	kelime	arayın.	Bu	kelime	sizin	amacınızı	büyüleyecektir.”
Grisha,	“Ben	bu	işte	hiçbir	güçlük	göremiyorum”	dedi.	“Kuşku	yok	ki,	ilk	amacın	adı	—	Anne
Sevgisi,	ikincisininki	de	—	bağnazın	görevidir.”
Yönetmen,	“Oǆ nce”	diye	düzelterek	başladı	söze,	“birime	ad	bulmaya	çalışın,	amaca	değil.	Bu
ikisi	 birbirinden	 tümüyle	 ayrı	 şeylerdir.	 Sonra,	 amaçlarınızın	 anlamını	 isim	 sözcükleriyle
anlatmaya	çalışmamalısınız.	 Iǚsim	bir	birim	 için	kullanılabilirse	de,	amaç	 için	her	zaman	bir
eylem	kullanılmalıdır.”
Biz	şaşalayıp	kalınca	Yönetmen	dedi	ki:
“Karşılığı	bulmanıza	yardım	edeceğim.	Ama,	az	önce	isimlerle	belirtilen	şu:	(1)	Anne	sevgisi
ile,	(2)	bağnazın	görevi	amaçlarını	hele	bir	yaşayın	bakayım.”
Bu	 işi	 Vanya	 ile	 Sonya	 üstlerine	 aldılar.	 Vanya,	 gözlerini	 belertip	 belkemiğini	 iyice	 kasarak
kızgın	bir	anlatım	takındı.	Kararlı,	kesin	adımlarla	ökçelerini	yere	vura	vura	bir	sağa	gitti,	bir
sola.	 Görev	 anlatımı	 olarak	 bir	 güç,	 bir	 kesinlik	 izlenimi	 uyandırmak	 umudu	 ile,	 nerdeyse
öϐkeden	 patlayıverecekmiş	 gibi	 ve	 sert	 bir	 sesle	 konuştu.	 Sonya	 ise,	 sevecen	 “genellikle”
sevgiyi	anlatmak	için,	tam	karşıt	yönde	bir	çaba	gösterdi.
Yönetmen,	onları	izledikten	sonra,	“Amaçlarınıza	ad	olarak	verdiğiniz	sözcüklerin”	dedi,	“sizi,
güçlü	 bir	 adamın	 portresi	 ile	 tutkunun	 —anne	 sevgisinin—	 imgesini	 canlandırmaya
zorladığını	anlamıyor	musunuz?”
“Güç	ile	sevginin	ne	olduğunu	gösteriyorsunuz	ama,	siz	kendiniz	güç	ve	sevgi	olmuyorsunuz.
Bu	 da,	 ismin,	 bir	 ruh	 halinin	 zihinsel	 bir	 kavramını,	 bir	 biçimi,	 bir	 olayı	 ortaya	 çıkarıp	 öte
yandan,	bir	imgenin	sunduğu	şeyi,	hareket	ya	da	eylem	göstermeksizin,	yalnızca	kuru	kuruya
tanımından	ileri	gelmektedir.	Her	amaç	kendi	içinde	eylem	tohumunu	taşımalıdır.”
Grisha,	 isimlerin	 tanımla	açıklanabileceğini,	betimlemeyle	anlatabileceğini,	bunun	da	eylem
olduğunu	ileri	sürdü.
Yönetmen,	“Evet”	dedi,	“doğrudur.	Gelgelelim,	gerçek,	tastamam,	eksiksiz	bir	eylem	değildir	o.
Sizin	betimlediğiniz	şey	gösterişçi	olan,	görünüşte	kalan	bir	eylemdir	ve	de	bu	eylem	bizim
anlayışımıza	göre	sanat	değildir.”
Sonra	şöylece	açıkladı:
“Bir	 isim	 yerine	 bir	 eylem	 koyarsak	 ne	 olur,	 görelim.	 Yalnızca	 “isterim”	 ya	 da	 “şunu,	 şunu
yapmak	isterim”	sözlerini	düşünün.”



“Bir	 örnek	 olarak	 'güç'	 sözcüğünü	 ele	 alın.	 Bunun	 önüne	 'isterim'	 sözcüğünü	 koyun,	 'güç
isterim'	tümcesi	ortaya	çıkar.	Ama	bu	çok	genel	bir	tümcedir.	Bu	tümceye	daha	kesin	hareketli
bir	şey	katar	da	böylece	karşılık	gerektiren	bir	soru	kurarsınız,	o	zaman	tümce,	sizi,	o	amacı
gerçekleştirme	yolunda	verimli	bir	etkinliğe	iter.	Sonuç	olarak	şöyle	diyebilirsiniz:	'Güç	elde
etmek	için	şunu,	şunu	yapmak	isterim.'	Şöyle	de	diyebilirsiniz:	'güç	elde	etmek	için	ne	yapmak
istemeliyim?'	 Bu	 soruya	 karşılık	 verdiğiniz	 zaman	 hangi	 eyleme	 başvurmanız	 gerektiğini
anlarsınız.”
Vanya,	“Ben	güçlü	olmak	isterim”	diye	belirtti	düşüncesini.
“Olmak	eylemi	hareketsizdir.	Bir	amaç	için	gerekli	hareket	tohumundan	yoksundur!”
Sonya,	“Ben	güç	elde	etmek	isterim”	diye	atıldı.
Yönetmen,	 “Bu,	 eyleme	 daha	 yakın”	 dedi.	 “Ne	 yazık	 ki,	 bu	 da	 çok	 geneldir,	 birden
gerçekleştirilemez.	 Şu	 sandalyeye	oturun	da,	 genel	 olarak,	 güç	 isteyin	bakalım.	Daha	 soyut,
daha	 gerçek,	 daha	 yakın,	 yapılması	 daha	 olası	 bir	 şeyiniz	 olmalı.	 Görüyorsunuz	 ki,	 hiçbir
eylem,	hiçbir	sözcük,	tam	harekete	geçmek	için	gerekli	hızı	vermiyor.”
Biri,	“Ben	bütün	insanlığa	mutluluk	getirmek	için	güç	elde	etmek	isterim”	önerisinde	bulundu.
Yönetmen,	 “Sevimli	 bir	 tümce”	 dedi.	 “Gelgelelim,	 bunun	 gerçekleşmesi	 olanağına	 inanmak
zor.”
Grisha,	 “Ben	 yaşamın	 tadına	 varmak,	 güle-oynaya	 yaşamak,	 ün	 kazanmak,	 keyϐimce
davranmak,	tutkumu	doyurmak	için	güç	elde	etmek	isterim”	dedi.
“Bu	gerçeğe	daha	yakın,	yerine	getirilmesi	daha	kolaysa	da,	amacınıza	ulaşmak	için	birtakım
hazırlık	 safralarından	 geçmek	 zorundasınız.	 Böylesi	 bir	 amaca	 birden	ulaşamazsınız.	 Yavaş
yavaş	yaklaşırsınız.	Bu	aşamaları	inceleyin	ve	sıralayın	bakalım.”
“Ben	 iş	 hayatında	 başarılı,	 becerikli	 olmak,	 güven	 yaratmak	 isterim.	 Halkın	 sevgisini
kazanmak,	güçlü	sayılmak	isterim.	Kendimi	göstermek,	yüceltmek,	dikkati	çekmek	isterim.”
Yönetmen	 yeniden	 Brand'dan	 alınan	 sahneye	 döndü,	 hepimize	 ayrı	 ayrı,	 ona	 benzer	 bir
alıştırma	yaptırmak	istedi.	Dedi	ki:
“Bütün	 erkeklerin	 kendilerini	Brand'ın	durumuna	koyduğunu	düşünün.	Bir	 düşünce	uğruna
savaşan	 insanın,	 haçlı	 savaşa	 atılan	 bir	 dövüşçünün	 ruh	 yapısını	 daha	 kolaylıkla
anlayacaklardır.	Kadınlar	da	Agnes'in	rolünü	alsınlar.	Kadın	inceliği,	analık	sevgisi	onlara	daha
yakındır.”
“Bir,	iki,	üç!	Haydi,	başlasın	erkeklerle	kadınlar	arasındaki	yarışma!”
“Kendisini	 kurtarmak,	 doğru	 yola	 getirmek	 için,	 bir	 özveride	 bulunmaya	 inandırmak	 için
Agnes	üzerinde	güce	sahip	olmak	isterim.”	Kadınlar	aşağıdaki	tümcelerle	ileri	atılmadan	önce
bu	sözleri	söylemiş	bulundum:
“Ölen	çocuğumu	anımsamak	isterim.”
“Ona	yakın	olmak,	onunla	yan	yana	bulunmak	isterim.”
“Onu	koruyup	gözetmek,	onu	okşayıp	öpmek,	onu	kul	köle	olmak	isterim.”



“Onu	 geri	 getirmek	 isterim!	 Onun	 peşinden	 gitmek	 isterim!	 Onu	 mezardan	 geri	 çağırmak
isterim!	Geçmişi	geri	getirmek	isterim!	Şimdiyi	unutmak,	acılarımı	boğmak	isterim!”
Hepsinden	daha	yüksek	sesle	bağıran	Maria'nın	çığlığını	duydum:	“Birbirimizden	bir	daha	hiç
ayrılamayacak	kadar	ona	yakın	olmak	isterim!”
“O	zaman”	diye	erkekler	söze	karıştı,	“biz	de	savaşırız!	Ben,	Agnes'in	beni	sevmesini	isterim!
Ben	onu	kendime	çekmek	 isterim!	Ben,	onun	çektiği	 acıyı	 anladığımı	hissetmesini	 isterim!
Ben,	yerine	getirilen	bir	görevden	doğan	hoşnutluğu	ona	göstermek	isterim.	Ben,	insanın	daha
büyük	yazgısını	ona	anlatmak	isterim.”
Ve	 Maria	 bağırdı:	 “Ben,	 yavrumu	 her	 zamankinden	 daha	 sıkı	 bağrıma	 basmak	 ve	 hiç
bırakmamak	isterim!”
Erkekler	 sertçe	 karşılık	 verdiler:	 “Ben	 onda,	 insanlığa	 karşı	 bir	 sorumluluk	 duygusu
uyandırmak	 isterim!	 Ben	 onu	 cezalandırmak	 ve	 ayrılmakla	 korkutmak	 isterim!	 Birbirimizi
anlamanın	olanaksızlığı	karşısında	umutsuzluğumu	belirtmek	isterim!”
Bütün	 bu	 karşılıklı	 deyişmeler	 boyunca,	 eylemler,	 sırayla,	 içten	 içe	 meydan	 okuma	 olan
duygularla	düşünceleri	harekete	kışkırttı.
Yönetmen,	 “Seçtiğiniz	 amaçlardan	 her	 biri,	 bir	 bakıma,	 doğrudur,	 bir	 dereceye	 kadar	 da
hareketi	gerekli	kılmaktadır”	dedi.	“Canlı	bir	yaratılışa	sahip	olanlarınız,	‘Ben	ölen	çocuğumu
anımsamak	 isterim’,	 tümcesindeki	 coşkulara	 daha	 az	 başvurabilirlerdi.	 'Ben	 yavrumu
bağrıma	 basmak,	 hiç	 bırakmamak	 isterim',	 tümcesini	 yeğ	 tutabilirdiniz.	 Ama	 neyle?	 Oǆ len
çocuğun	 elbiseleri,	 oyuncakları,	 anıları,	 düşünceleriyle.	 Başkaları	 bunlarla	 harekete
gelmeyebilirlerdi.	 Demek	 ki,	 bir	 amacın,	 aktörün	 ilgisini	 çekme,	 aktörü	 coşkuya	 getirme
gücüne	sahip	olması	önemlidir.”
“Bana	 öyle	 geliyor	 ki,	 bir	 amacın	 seçiminde	 neden	 isim	 yerine	 eylem	 kullanmak	 gereklidir
diye	ortaya	attığınız	kendi	sorunuza	kendiniz	karşılık	vermiş	oldunuz.”
“Birimlerle	 amaçlar	 üzerine	 söyleyeceklerim	 şimdilik	 bu	 kadar.	 Psikolojik	 teknik	 (psiko-
teknik)	 konusunda,	 ileriki	 derslerimizde,	 birimlerine	 ve	 amaçlarına	 ayırabileceğimiz	 bir
piyesiniz,	rolleriniz	olduğu	zaman	daha	ayrıntılı	bilgi	edineceksiniz.”
	



Bölüm	8
İnanç	ve	Gerçeklik	Duygusu
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Bugün,	okulda,	“IǚNANÇ	VE	GERÇEKLIǚK	DUYGUSU”	sözlerinin	bir	yafta	üzerine	yazılıp	duvara
asılmış	olduğunu	gördük.
Çalışmamıza	 başlamadan	 önce	 sahneye	 toplandık.	 Maria'nın	 ikide	 bir	 yiten	 para	 kesesini
yeniden	 aramaya	 koyulduk.	 Derken,	 haberimiz	 olmaksızın	 orkestradan	 bizi	 izleyip	 duran
Yönetmenin	sesini	duyduk.
“Göstermek	istediğiniz	herhangi	bir	şeye,	sahnesi	ve	taban	ışıklarıyla	uygun	düşen	öyle	güzel
bir	 çerçeve	 içinde	 bulunmaktasınız	 ki”	 dedi.	 “Yaptığınız	 işte	 son	 derece	 içtenlikli	 idiniz.
Hareketlerinizde	baştan	sona	bir	gerçeklik	duygusu,	seçtiğiniz	gövdesel	amaçların	hepsinde
bir	 inanç	 duygusu	 vardı.	 Amaçlar	 açık	 seçik	 belirtilmişti	 dikkatiniz	 de	 olanca	 keskinliği	 ile
yerli	 yerindeydi.	 Bütün	 bu	 gerekli	 ögeler	 gereğince,	 uyumlu	 olarak,	 bir...	 sanat	 yaratmaya
çalışmaktaydı	 diyebilir	 miyiz?	 Hayır!	 Sanat	 değildi	 o.	 Günlük	 bir	 olaydı.	 Bu	 yüzden,	 haydi
bakalım,	yineleyin	az	önce	yaptığınızı.”
Para	 kesesini	 eski	 yerine	 koyduk,	 aramaya	 koyulduk.	 Ancak,	 önceden	 zaten	 bulunmuş	 olan
keseyi	bu	kez	aramak	zorunda	değildik.	Sonunda,	hiçbir	başarı	elde	edemedik.
Tortsov'un	 eleştirisi	 şu	 oldu:	 “Hayır.	 Yaptığınız	 şeyde	 ne	 amaç	 gördüm,	 ne	 canlılık,	 ne	 de
gerçek.	 Niçin?	 Iǚlkinde	 günlük	 bir	 olayla	 karşı	 karşıya	 idiyseniz,	 aynı	 olayı	 niçin
yineleyemediniz?	Bunu	yapmak	için,	aktör	olmaktan	çok,	yalnızca	sıradan	bir	insan	olmanız
yeterdi.”
İlkinde,	yitik	keseyi	bulmamız	gerektiğini,	ikincisindeyse,	bu	gereğe	yer	olmadığını	bildiğimizi
Tortsov'a	 açıklamaya	 çalıştık.	 Doğrucası,	 ilkinde	 bir	 gerçekle	 karşı	 karşıya	 idik,	 ama
ikincisinde,	karşısında	bulunduğumuz	şey	gerçeğin	uydurma	bir	taklidi	idi.
Yönetmen,	 “O	halde,	haydi,	 aynı	 sahneyi	uydurmacılıkla	değil,	 gerçeklikle	oynayın	bakalım”
dedi.
Biz	buna	karşı	koyduk,	hemen	oynayıvermedin	pek	o	kadar	kolay	bir	iş	olmadığını	söyledik.
Hazırlanmamız,	prova	etmemiz,	sahneyi	yaşamamız	gerektiği	konusunda	direndik.
“Yaşamak	mı?”	diye	atıldı.	Yönetmen.	“Az	önce	yaşadınız	ya!”
Tortsov	bizi	adım	adım,	sorular	ve	açıklamalar	yardımı	ile,	yaptığımız	işte	iki	türlü	gerçeklikle
iki	 türlü	 inanç	 duygusu	 olduğu	 sonucuna	 çekti	 getirdi.	 Birincisi,	 (Maloletkova'nın	 para
kesesini	ararken	Tortsov'un	bizi	ilk	izlediği	zamanki	durumda	olduğu	gibi)	kendiliğinden	ve
günlük	 bir	 olay	 yolu	 ile	 doğan	 gerçeklikle	 inanç	 duygusu,	 öteki	 de	 aynı	 derecede	 gerçek



olmakla	 birlikte,	 imgelem	 ve	 sanatsal	 tasarlama	 yolu	 ile	 ortaya	 çıkan,	 sahneye	 özgü
gerçeklikle	inanç	duygusu.
Yönetmen,	“Bu	ikinci	gerçeklik	duygusunu	elde	etmek,	para	kesesini	arama	sahnesinde	onu
yeniden	 yaratmak	 için,	 sizi,	 imgesel	 bir	 yaşama	 düzeyine	 yükseltecek	 olan	 bir	 kaldıraç
kullanmalısınız”	 diye	 açıkladı.	 “Bunun	 için	 de,	 az	 önce,	 günlük	 olay	 karşısında	 yaptığınıza
benzer	 bir	 tasarı	 hazırlamalısınız.	 Gereğince	 tasarlanan	 'belirli	 durumlar',	 sahne	 üzerinde
bulunduğunuz	 sürece	 inanmanızı	 sağlayacak	 olan	 bir	 sahne	 gerçeğini	 yaratmanıza	 ve
duymanıza	 yardım	 edecektir.	 Bundan	 da,	 normal	 yaşamda,	 gerçeğin,	 gözle	 görülür,	 elle
tutulurcasına	 var	 olan,	 bir	 insanın	 edimli	 olarak	bildiği	 bir	 şey	 olduğu	 sonucu	 çıkar.	 Sahne
üzerindeki	gerçek	ise,	edimli	olarak	var	olmayan,	ama	olabilecek	olan	bir	gerçektir.”
Grisha,	 “Affedersiniz”	 dedi.	 “Shakespeare'in	 piyeslerinden	 başlayarak	 Othello'nun	 kendi
bağrına	sapladığı	kartondan	yapılma	hançere	varıncaya	dek	her	şey	bir	uydurma	iken,	nasıl
olur	da	tiyatroda	bir	gerçeklik	sorunundan	söz	edilebilir,	anlamıyorum.”
Tortsov,	uzlaştırıcı	bir	tonla,	“Hançerin	çelikten	değil	de	kartondan	yapılmış	olmasına	o	kadar
üzülmeyin”	dedi.	“Buna	sahtecilik	demekte	yerden	göğe	haklısınız.	Ama	bir	de	işin	öte	yüzüne
bakar,	 bütün	 sanata	 yalan	 damgasını	 vurur,	 tiyatrodaki	 yaşamı	 da	 inanmaya	 değer
bulmazsanız,	 o	 zaman	 görünüşünüzü	 değiştirmek	 zorunda	 kalırsınız.	 Tiyatroda	 dikkat
edilecek	nokta,	ister	çelikten,	ister	kartondan	olsun,	Othello'nun	hançerinin	hangi	maddeden
yapıldığı	sorunu	değil,	aktörün,	kendisini	öldürmesini	haklı	gösterebilecek	olan	iç	duygudur.
Othello'nun	başına	gelen	olaylar,	çevresini	saran	koşullar	gerçek	olsaydı,	kendisine	sapladığı
hançer	de	madenden	yapılmış	bulunsaydı,	bir	insan	olarak,	aktör	acaba	nasıl	hareket	ederdi?
Önemli	olan	budur.”
“Bunun	 bizce	 anlamı	 şudur:	 Bir	 roldeki	 insan	 ruhunun	 iç	 yaşantısının	 gerçekliği	 ve	 o
gerçekliğe	inanış.	Biz,	sahne	üzerinde	çevremizi	kuşatan	şeylerin	tastamam	doğal	varlığı	ile,
maddesel	dünyanın	gerçekliği	 ile	 ilgilenmeyiz!	Bu	bize	ancak	duygularımıza	genel	bir	 temel
sağladığı	ölçüde	yararlı	olabilir.”
“Tiyatroda	 gerçeklik	 sözü	 ile,	 aktörün,	 yaratma	 anlarında	 yararlanmak	 zorunda	 bulunduğu
sahne	gerçekliğini	anlatmak	istiyoruz.	Bir	piyesin	gerçek	ve	imgesel	rolleri	üzerinde,	dekoru
üzerinde	her	zaman	içten	dışa	doğru	inceleme	yaparak	işe	başlamaya	çalışın.	Kendi	gerçeklik
duygunuzu	 tümüyle	 doyuruncaya	 ve	 kendi	 coşkularınızın	 gerçekliğinde	 bir	 inanç	 duygusu
uyandırıncaya	dek	imgelenen	bütün	koşullarla	eylemler	içine	yaşam	katın.	Iǚşte	biz	bu	işleme,
bir	rolü	haklı	gösterme	adını	veririz.”
Demek	istediklerinden	yüzde	yüz	kesinlikle	emin	olmak	istediğim	için,	Tortsov'a,	dediklerini
birkaç	sözcük	içinde	özetlemesini	rica	ettim.	Karşılığı	şu	oldu:
“Sahne	 üzerindeki	 gerçeklik,	 ister	 bizde,	 ister	 oyun	 arkadaşlarımızda	 bulunsun,	 içtenlikle
inandığımız	şeydir.	Ne	gerçeklik	inançtan	ayrılabilir,	ne	de	inanç	gerçeklikten.	Hiç	biri	ötekisiz
var	 olamayacağı	 gibi,	 ikisi	 olmaksızın	 da	 sizin	 rolünüzü	 yaşamanız,	 bir	 şey	 yaratmanız
olanaksızdır.	 Sahnede	 olup	 biten	 her	 şey	 aktörün	 kendisi	 için	 de,	 oyundaşları	 için	 de,
seyirciler	 için	 de	 inandırıcı	 olmalıdır.	 Aktörün	 sahne	 üzerinde	 duyduğu	 coşkulara	 benzer
coşkuların	 gerçek	 yaşamda	 da	 olabilirliğine	 inanç	 katmalıdır.	 Aktörün	 duyduğu	 coşkunun,



yaptığı	eylemin	gerçekliğine	her	anın	her	biri	inançla	dolmalıdır.”
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Yönetmen,	bugünkü	dersimize	şöyle	diyerek	başladı:	“Gerçekliğin,	yaratıcı	eylemde	oynadığı
rolü,	genel	olarak,	açıkladım	size.	Şimdi	de	bunun	üzerinde	duralım.”
“Bir	gerçeklik	duygusu,	aynı	zamanda,	gerçek	olmayan	şeyin	duygusunu	da	içine	alır.	Siz	her
ikisini	de	benimsemelisiniz.	Bu	ise,	değişik	oranlarda	olur.	Diyelim	ki,	bazıları	yüzde	yetmiş
beş	 gerçeklik	 duygusu	 ile	 ancak	 yüzde	 yirmi	 beş	 yanlışlık	 duygusunu	 benimser;	 ya	 da	 bu
oranlar	tersine	olur;	ya	da	yüzde	elli	birinden,	yüzde	elli	ötekinden	benimsemiş	olabilir.	Bu	iki
duyguyu	birbirinden	ayırıp	zıtlaştırdığıma	şaştınız	mı?	Bunu	şunun	için	yapıyorum”	diyerek
ekledi,	sonra	Nicholas'a	dönerek	dedi	ki:
“Kimi	aktörler,	sizin	gibi,	gerçekliğe	öylesine	sıkı	sıkıya	tutunurlar	ki,	yaptıkları	işin	bilincine
varmadan,	 bu	 tutumlarını	 çoğu	 zaman	 yanlışlıkla	 sonuçlanan	 aşırılığa	 kadar	 sürdürürler.
Gerçekliği	 üstün	 tutuşunuzda	 olsun,	 yalanlara	 karşı	 nefretinizde	 olsun,	 aşırılığa
düşmemelisiniz.	 Düşerseniz,	 gerçekliğin	 hatırı	 için	 gerçekliği	 abartarak	 oynamaya
kaptırırsınız	kendinizi	ki,	bu	da,	aslında,	yalanların	en	kötüsüdür.	Bunun	 için,	soğukkanlı	ve
tarafsız	olmaya	çalışın.	Size	tiyatroda,	inanabileceğiniz	kadar	gerçeklik	gerekir.”
“Akıllıca	yanaşmasını	bilirseniz,	yanlışlıktan	da	bazı	yararlar	elde	edebilirsiniz.	Yanlışlık	size
kapıyı	 açar	 ve	 neyi	 yapmamanız	 gerektiğini	 gösterir.	 Bir	 aktör,	 ötesine	 geçmemesini
sağlayacak	 olan	 çizgiyi	 kesinleştirmek	 için,	 bu	 türlü	 koşullar	 altında,	 birazcık	 yanlışa
başvurulabilir.''
“Yaratıcı	eyleme	her	girişmenizde	kendinize	uygulayacağınız	bu	inceleme	metodu	son	derece
önemlidir.	 Büyük	 bir	 seyirci	 topluluğu	 karşısında	 bulunmak	 yüzünden,	 aktör,	 istesin
istemesin,	duyguları	göstereceği	sanılan	çaba	ile	hareketleri	aşırı	bir	gereksizlikle	açıklamak
eğilimindedir.	Bununla	birlikte,	ne	yaparsa	yapsın,	taban	ışıklarının	önünde	dikildiği	sürece,
yaptıkları	ona	yetersiz	görünecektir.	Sonuç	olarak,	biz	de	karşımızda,	aşırılıkta	yüzde	doksanı
bulan	bir	oyun	seyrederiz.	 Iǚşte,	provalarım	sırasında,	 ikide	bir	benden	 işiteceğiniz,	—yüzde
doksanını	kes	at—	sözümün	nedeni	budur.”
“Kendini	 inceleme	 eylemini'nin	 ne	 derece	 önemli	 olduğunu	 bir	 bilseniz!	 Bu	 eylem,	 aktör
farkında	 olmasa	 bile,	 duraksız	 ve	 kesintisiz	 sürüp	 gitmeli,	 aktörün	 attığı	 her	 adımı
denetlemelidir.	 Aktöre,	 yaptığı	 yanlış	 bir	 hareketin	 saçmalığını	 açık	 seçik	 gösterirseniz,	 o
gene	 de	 bu	 saçmalıktan	 vazgeçmeye	 yanaşmaz.	 Iǚyi	 ama,	 aktörü	 kendi	 duyguları
inandıramazsa	 başka	 kim	 ve	 ne	 inandırabilir?	 Kendisini	 bir	 yalandan	 kurtardıktan	 sonra,
ardından	 hemen	 başka	 bir	 yalanın	 belirmeyeceğine	 kim	 güvence	 verebilir?	 Hayır,	 konuya
değişik	bir	açıdan	eğilmeli.	Yanlışlığın	altına	bir	gerçeklik	tohumu	gömülmelidir	ki,	bu	tohum
giderek,	 çocuğun	 ilk	 çıkan	 dişlerini	 sonradan	 çıkan	 dişlerin	 söküp	 atışı	 gibi,	 zamanla
yanlışlığın	yerini	alabilsin.”
Sözün	burasında,	tiyatro	ile	ilgili	bir	iş	için	yönetmeni	çağırdılar.	Bunun	üzerine	öğrenciler	de



kısa	bir	eğitim	süresince	yardımcı	yönetmenin	çevresinde	toplandılar.
Tortsov	az	sonra	dönüp	geldiğinde,	başka	aktörlerin	çalışmalarını	eleştirmede	olağanüstü	bir
gerçeklik	 duygusuna	 sahip	 olan	 bir	 sanatçıdan	 söz	 etti.	 Ama	 bu	 sanatçı	 kendisi	 oynamaya
kalktığı	zaman	o	gerçeklik	duygusunu	tümüyle	yitirmekteydi.
“Arkadaşlarının	 oyunundaki	 yanlışla	 doğruyu	 birbirinden	 ayırmada	 bu	 derece	 yerinde	 ve
kesin	bir	duyguya	sahip	olan	insanın,	kendisi	sahneye	çıktığında	daha	beter	yanlışlar	yapan
aynı	insan	olduğuna	inanmak	güçtür”	dedi.
“Bu	insanın,	gerçekliğe	ve	yanlışlığa	karşı	bir	seyirci,	bir	de	aktör	olarak	gösterdiği	duyarlılık
birbirinden	tümüyle	ayrıdır.	Bu	inanılmaz	olay	ise,	yaygındır.”
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Bugün	 yeni	 bir	 oyun	 düşündük;	 sahne	 üzerinde	 olsun,	 günlük	 yaşamda	 olsun,	 birbirimizin
hareketlerinde	yanlışlığı	denetlemeye	karar	verdik.
Bir	 rastlantı	 ile,	 okulun	 sahnesi	 hazır	 olmadığından,	 koridora	 toplanıp	 beklemek	 zorunda
kaldık.	 Şurada	 burada	 dikilip	 dururken,	 Maria	 birden	 bir	 çığlık	 attı;	 anahtarını	 yitirmiş.
Hepimiz	hemen	anahtarı	aramaya	koyulduk.
Grisha,	Maria'ya	söylenmeye	başladı.
“Mahsus	 yapıyorsun”	 dedi,	 “aslı	 astarı	 olduğuna	 inanmıyorum	 bunun.	 Amacın	 anahtarı
bulmak	değil,	bize	oyun	etmek.”
Bu	söylenmeye	Leo,	Vassili,	Paul,	biraz	da	ben	katıldım,	derken,	arama	işi	de	sona	erdi.
Öteden,	Yönetmen,	“Sizi	aptallar!	Bu	ne	küstahlık!”	diye	bağırdı.
Oyunumuzun	ortasında	bizi	böyle	apansız	bastırıverişi	hepimizi	şaşırttı.
“Oturun	bakalım	duvarın	dibindeki	sıralara”	dedi,	Maria	ile	Sonya'ya	da,	“ve	siz,	ikiniz”	diye
sertçe	çıkıştı,	“siz	de	dolaşın	holde.”
“Hayır,	öyle	değil.	Ne	biçim	yürüyüş	o?	Aklınız	alıyor	mu	öyle	yürünebileceğini?	Oǆ kçeler	içeri,
ayak	 burunları	 dışarı!	 Dizlerinizi	 niçin	 bükmüyorsunuz?	 Niçin	 kalçalarınızı	 daha	 çok
oynatmıyorsunuz?	 Dikkat	 edin!	 Denge	 merkezlerinize	 dikkat	 edin.	 Nasıl	 yürüneceğini
bilmiyor	musunuz?	 Ne	 diye	 sendeleyip,	 tökezleyip	 duruyorsunuz?	 Nereye	 gittiğinize	 bakın
bir!”
Her	 adımda	onları	 azarladı	 da	 azarladı,	 payladı	 da	payladı.	O	 azarlayıp	payladıkça	onlar	da
kontrollerini	yitirdikçe	yitirdi.	Derken,	sonunda	 öyle	bir	duruma	getirdi	ki	onları;	 tepelerini
topuklarından	ayırt	edemez	oldular	ve	de	holün	ortasında	kaskatı	dikilip	kaldılar.
Yönetmene	 dönüp	 baktığımda,	 gülüşünü	 mendili	 ile	 gizlemeye	 çalıştığını	 görünce	 şaştım
kaldım.
O	zaman,	ne	yapmak	istediği	kafamıza	dank	etti.



Bu	 iki	 kıza,	 “Şimdi	 inandınız	 mı”	 dedi,	 “huysuz,	 dırdırcı	 bir	 eleştirmenin,	 bir	 aktörü
çıldırtabileceğine,	 çaresizliğin	 çıkmazında	 yüzüstü	 bırakacağına	 inandınız	 mı?	 Ancak
gerçekliği	 bulmanıza	 yardım	 edecek	 kadar	 yanlışlık	 arayın.	 Derdi,	 kaygısı	 yalnızca	 kusur
bulmak,	 kötülemek	 olan	 eleştirmenin,	 eleştirdiği	 aktörü	 ister	 istemez	 doğru	 yolundan
saptırarak	gerçeği	yanlış	durumuna	getirecek	biçimde	şişirmesine	neden	olacağı	için,	sahne
üzerinde	herkesten	daha	çok	yanlışlık	yaratacağını	unutmayın.”'
“Sanatçının	 en	 iyi	 dostu	 olan,	 sağduyu	 sahibi,	 soğukkanlı,	 aklı	 başında,	 anlayışlı	 bir
eleştirmeni	 yetiştirip	 geliştirmenin	 çaresine	 bakmalısınız.	 Böyle	 bir	 eleştirmen	 kıvır	 zıvır
kusurlarınız	üzerinde	dırlanıp	durmaz,	bakışlarını	yapıtınızın,	çalışmanızın	özüne	yöneltir.”
“Başkalarının	 yaratıcı	 çalışmasını	 izleme	 konusunda	 size	 bir	 öğüt	 daha.	 Kendi	 gerçeklik
duygunuzu,	 her	 şeyden	 önce,	 iyi	 yönleri	 arayıp	 bulacak	 şekilde	 kullanarak	 işe	 başlayın.	 Bir
başkasının	eserini	incelerken	sadece	bir	ayna	olmaya	çalışın,	görüp	işittiğiniz	şeyin	doğru	ya
da	 yanlış	 olduğuna	 inanıp	 inanmadığınızı	 namusluca	 söyleyin,	 özellikle	 de	 sizi	 en	 çok
inandıran	anları	belirtin.”
“Eğer	tiyatro	seyircileri	sahne	üzerindeki	gerçekliğe,	sizin	bugün	buracıkta	gerçek	yaşamdaki
tutumunuzla	bağlı	olsalardı,	biz	zavallı	aktörler	yüzümüzü	göstermeye	hiçbir	zaman	cesaret
edemezdik.”
Biri,	“Evet,	ama,	seyirci	amansız	değil	midir?”	diye	sordu.
“Yo,	 hiç	 de	 amansız	 değildir.	 Seyirci,	 sizler	 gibi,	 kusur	 bulucu	 değildir.	 Tersine,	 seyirci,	 her
şeyden	önce,	sahnede	olup	bitenlerin	hepsine	inanmak	ister.”
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Bugün	 derse	 başladığında,	 Yönetmen,	 “Yeterince	 kuramsal	 bilgi	 edindik”	 dedi.	 “Şimdi
bunlardan	 bazılarını	 uygulamaya	 geçelim.”	 Bunun	 üzerine,	 bana	 ve	Vanya'ya	 sahneye	 çıkıp
yanan	 para	 alıştırmasını	 oynamamızı	 söyledi.	 “Konuya	 kattığım	 dehşet	 verici	 şeylerin
hepsine	 kolay	 kolay	 inanamadığınız	 için,	 bu	 alıştırmayı	 kavramıyorsunuz.	 Hepsini	 birden
yapmaya	kalkışmayın;	küçük	gerçeklerin	aracılığı	 ile	kendinize	yardım	ederek,	parça	parça,
bölüm	bölüm	yapmaya	çalışın.	Hareketlerinizi	olabildiğince	yalın	gövdesel	 temeller	 üzerine
kurun.”
“Ben	size	ne	gerçek	para	vereceğim,	ne	de	uydurma	para.	Iǚmgesel	para	ile	oynamak	sizi	daha
ince	 ayrıntılara	 dikkat	 etmeye,	 böylece	 daha	 iyi	 bir	 sıralama	 yapmaya	 zorlayacaktır.	 Eğer
yardımcı	küçük	hareketlerin	her	biri	gerçeğe	uygun	olarak	yerine	getirilirse,	o	zaman	eylemin
tümü	de	doğru	yönde	serpilip	gelişir.”
İmgesel	kâğıt	paraları	saymaya	giriştim.
Tortsov,	para	destesine	elimi	tam	dokundurmak	üzereyken,	“inanamıyorum”	diye	beni	önledi.
“Neye	inliyorsunuz?”



“Dokunduğunuz	şeye	bakmıyorsunuz	bile.”
Iǚmgesel	para	destelerine	şöyle	bir	bakmış,	hiçbir	şey	görmemiştim;	sadece	kolumu	uzatmış
ve	geri	çekmiştim.
“Hiç	 değilse	 görünüşün	 hatırı	 için	 olsun,	 paket	 düşmesin	 diye,	 parmaklarınızı	 birbirine
yaklaştırıp	 sıkabilirdiniz.	Atmayın	yere.	Koyun.	Bir	paketin	böyle	açıldığı	nerede	görülmüş?
Oǆ nce,	 paketin	 üzerindeki	 kınnabın	 ucunu	 bulun.	 Hayır,	 öyle	 değil.	 Bu	 iş	 öyle	 şıp	 diye
yapılamaz.	Kınnap	gevşemesin	diye	uçları	sıkı	sıkı	düğümlenmiştir.	Kolay	değildir	çözmek.”
Nice	sonra	onaylayarak,	“Tamam	oldu”	dedi.	“Şimdi,	say	bakalım,	önce	yüzlükleri;	bir	pakette
genel	olarak	on	tane	vardır	onlardan.	Hoppala!	Ne	çabuk	sayıp	bitirdin!	En	hünerli	kasiyerler
bile,	o	buruşuk,	kirli,	yamalı	ve	yırtık	kâğıt	paraları	böylesine	bir	el	çabukluğu	ile	sayamaz!”
“Sahne	 üzerinde	 yaptığınız	 şeyin	 doğruluğuna	 bizi	 tastamam	 inandırabilmek	 için	 gerçeğe
uygun	ayrıntıları	ne	derece	göz	önünde	bulundurmak	zorunda	olduğunuzu	anlıyor	musunuz
şimdi?”
Böyle	diyerek,	uygun	ve	kusursuz	duruma	gelinceye	dek	gövdesel	hareketlerimi	birer	birer,
her	anı	ile	düzeltmeye	girişti.
Iǚmgesel	parayı	sayarken,	gerçek	yaşamda	bu	işin	hangi	doğru	yöntemle	ve	düzenle	yapıldığını
hatırladım.	Sonra,	Yönetmenin	bana	anımsattığı	akla	uygun	bütün	ayrıntılar	 imgesel	paraya
elimi	 dokundurma	 hareketim	 üzerinde	 tümüyle	 değişik	 bir	 davranış	 yarattı.	 Boşlukta
parmaklarınızı	 sağa	 sola	hareket	 ettirmek	başlı	 başına	bir	 sorun.	 Iǚmgeleminizde	 açık	 seçik
olarak	gördüğünüz	kirli,	buruşuk	kâğıt	paraları	elinize	almak	ise	daha	başka	bir	sorun.
Gövdesel	 hareketlerimin	 gerçeğe	 uygunluğuna	 inandığım	 anda,	 sahne	 üzerinde	 tam	 bir
rahatlığa	erdiğimi	hissettim.
Giderek,	önceden	düşünüp	tasarlamadığım	yeni	yeni	birtakım	hareketler	de	buldum.	Kınnabı
dikkatle	 sarıp	masanın	 üzerindeki	 para	 destesinin	 yanına	 koydum.	 Bu	 küçük	 hareket	 beni
yüreklendirdi,	daha	başka	hareketler	yapmaya	sürükledi.	Sözgelişi,	saymaya	girişmeden	önce,
paketleri	bir	süre	masanın	üzerinde	düzeltmeye,	düzgünleştirmeye	çalıştım.
Tortsov,	yaptıklarımı	özetleyerek,	“Iǚşte,	tümüyle,	tastamam	doğru	gövdesel	hareket	sözü	 ile
anlatmak	 istediğimiz	 budur”	 dedi,	 “bir	 sanatçının,	 yaptığı	 işe	 bütün	 organik	 inancı	 ile
sarılabilmesi.”	 Sonra	 da	 bugünkü	 dersi	 burada	 bitirmek	 istediğini	 bildirdi.	 Ama	 Grisha
bırakmadı.
“Boşlukta,	havada	yapılan	bir	işe	nasıl	olur	da	gövdesel	ya	da	organik	diyebilirsiniz?”
Paul	 de	 katıldı	 bu	 soruya.	 Maddi	 nesnelerle	 ilgili	 hareketlerin	 imgesel	 nesnelerle	 ilgili
hareketlerden	ayrı	olduğunu,	bunların	birbirleriyle	ilgileri	bulunmadığını	savundu.
“Sözgelişi,	 su	 içme	 hareketini	 düşünün”	 dedi.	 “Su	 içme	 hareketi,	 bir	 sıra	 gerçek	 gövdesel,
organik	eylemlerin	sonucudur;	suyu	ağıza	alma,	tatma	duyusu,	dil	üstünden	akışını	sağlama,
sonra	da	yutma.”
Yönetmen,	“Tariam”	diye	atıldı,	“bütün	bu	ince	ayrıntılar	içecek	suyunuz	olmadığı	zaman	bile
yinelemelidir,	aksi	halde	yutma	eylemini	asla	başaramazsınız.



“Grisha,	'iyi	ama,	nasıl	yineleyebilirsiniz	bunları'	diye	direndi,	'ağzınızda	hiçbir	şey	yokken?'
'Ne	farkeder?'	diye	sordu.	'Bu,	suyu	ya	da	şarabı	yutmaya	benzemez	diyeceksiniz.”
Tortsov,	“Tükürüğünüzü	ya	da	havayı	yutun!	Haklısınız.	Aralarında	başkalık	vardır.	Böyle	de
olsa,	amaçlarımız	yönünden,	yaptığımız	işte	yeterince	gövdesel	gerçeklik	bulunmaktadır.”
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Dersimizin	 başında,	 Yönetmen,	 “Dün	 yaptığımız	 alıştırmanın	 ikinci	 bölümüne	 bugün	 de
devam	edecek,	bu	bölüm	üzerinde	de	ilk	yaptığımız	gibi	çalışacağız”	dedi.
“Bu,	öncekinden	daha	da	karmaşık	bir	sorundur.”
Sahneye	çıkmak	üzere	olan	Vanya	ile	Maria'ya	katılırken,	“Korkarım,	bu	sorunun	hakkından
gelemeyeceğiz”	dedim.
Tortsov,	 bizi	 yatıştırarak,	 “Zararı	 yok”	 dedi.	 “Ben	 de	 zaten	 oynayabileceğinizi	 düşünerek
vermedim	 size	 bu	 alıştırmayı.	 Daha	 çok,	 kusurlarınızın	 ne	 olduğunu	 iyice	 anlayıp	 onlar
üzerinde	çalışma	gereğini	duyarsınız	diye,	gücünüzü	aşan	bir	alıştırma	seçtim.	Şimdi,	sadece
yapabileceğinizi	 yapın	 bakalım.	 Bana	 gövdesel	 eylemin	 dışa	 dönük	 sıralanmasını	 gösterin.
Öyle	gösterin	ki,	ben	bu	eylemin	gerçekliğine	inanayım.”
“Sözgelişi,	karınızın	çağırmasına	uyarak	bir	an	için	işinizi	bırakın,	bebeği	yıkayışını	görmek
amacı	ile	öteki	odaya	gidin;	yapabilir	misiniz	bunu?”
Yerimden	kalkıp	öteki	odaya	giderken,	“Bunda	bir	güçlük	yok”	dedim.
Yönetmen,	 “O,	 evet,	 yok	 elbet,”	 diyerek	 beni	 durdurdu.	 “Bana	 kalırsa,	 gereğince
yapamayacağınız	 biricik	 şey	 de	 işte	 budur.	 Oysaki	 siz,	 sahneye	 çıkmakta,	 bir	 odadan	 içeri
girmekte,	sonra	o	odadan	tekrar	dönüp	gelmekte	hiçbir	güçlük	yok	diyorsunuz.	Eğer	böyle	ise,
bu	 ancak	 eyleminizdeki	 bir	 yığın	 tutarsız	 ve	 mantıksız	 sıralamayı	 önceden	 benimsemiş
olduğunuzu	gösterir.”
“Az	 önce	 yaptıklarınızda,	 sezilemeyecek	 kadar	 küçük	 olmakla	 birlikte	 önemli	 gövdesel
hareketlerle	 gerçeklerden	 nicelerini	 atladığınızı	 kendiniz	 araştırıp	 bulun.	 Sözgelişi:	 Odadan
ayrılmadan	 önce	 yaptığınız	 iş	 gelişigüzel	 bir	 iş	 değildi.	 Son	 derece	 önemli	 bir	 işle
uğraşmaktaydınız;	 bir	 topluluğun	 hesabını	 gözden	 geçiriyor,	 paralarını	 ayırıyordunuz.	 Bu
durumda	nasıl	olur	da,	kendinizi	odadan	dışarı	atabilirsiniz?	Korkunç	hiçbir	şey	olmuş	değil.
Sadece	 karınız	 sizi	 çağırıyordu.	 Dahası	 var,	 siz,	 gerçek	 yaşamda,	 taze	 bir	 bebeği	 görmeye
ağzınızda	 yanık	 bir	 sigarayla	 gidildiğini	 düşte	 mi	 gördünüz?	 Bebeğin	 annesi,	 çocuğunu
yıkamakta	olduğu	odaya	ağzı	sigaralı	bir	adamın	girmesine	izin	verir	mi	sanıyorsunuz?	Iǚşte
bunun	içindir	ki,	her	şeyden	önce,	sigaranızı	bu	odada	bırakacak	bir	yer	bulmalısınız,	ancak
ondan	 sonra	 gidebilirsiniz.	 Bu	 küçük	 yardımcı	 hareketlerin	 her	 biri	 kendiliğinden,	 kolayca
yapılacak	hareketlerdir.”
Dediği	 gibi	 yaptım,	 sigaramı	 oturma	 odasında	 bıraktım,	 tekrar	 dönüp	 gelmeyi	 bekleyerek
sahneden	kulise	çıktım.



Yönetmen,	“Iǚşte	böylece”	dedi,	“her	küçük	hareketi	ayrıntıları	ile	yaptınız,	sonunda	da	hepsini
büyük	bir	eylemde	topladınız;	öteki	odaya	gidiş	eyleminde.”
Oturma	 odasına	 dönüşüm	 gene	 sayısız	 düzeltmelere	 konu	 oldu.	 Bu	 kez,	 sadelikten	 yoksun
olduğum	 ve	 de	 her	 küçük	 hareketi	 abartılı	 yaptığım	 için	 eleştirmeye	 uğradım.	 Böylesine
abartı	da	yanlıştı.
Derken,	gele	gele	en	dikkate	değer,	en	dramatik	kesime	geldik.	Yandaki	odadan	çıkıp	da	işimin
başına	dönerken,	Vanya'nın	yaptığı	işten	ahmakça	bir	hoşlantı	duyarak,	güle	oynaya	paralara
yaklaştığını	gördüm.
Dehşet	içinde	geri	atıldım,	kaptım	koyverdim	kendimi.
Tortsov,	“Durun!	Yanlış	dönemece	saptınız!”	diye	bağırdı.
“Ne	yaptığınızı	sıcağı	sıcağına	bir	gözden	geçirin.”
Yapmam	gereken	tek	şey,	sadece	ateşin	bulunduğu	yere	koşup	yanmakta	olan	para	destesini
ateşten	 kapmaktı.	 Bunun	 için	 de	 hareketlerimi	 planlamak,	 ahmak	 kaynımı	 kenara	 itmek
zorunda	kaldım.	Yönetmen	ise,	böyle	sert	bir	itişin	ölümle	sonuçlanıp	felakete	yol	açacağına
inanmadı.
Ben	bu	 felaketi	meydana	 getirecek,	 böyle	 sert	 bir	 davranışı	 haklı	 gösterecek	hareketi	 nasıl
yapacağımı	bilemeyerek	şaşırıp	kaldım.
Yönetmen,	“Şu	kâğıt	parçasını	görüyor	musunuz?”	diye	sordu.	“Şimdi	ben	bu	kâğıdı	yakıp	şu
büyük	kül	tablasının	içine	atacağım.	Siz	de,	kâğıdın	tutuştuğunu	görür	görmez,	oraya	koşacak,
kâğıdın	artan	kısmını	yanmaktan	kurtarmaya	çalışacaksınız.”
O,	kâğıdı	 tutuşturur	 tutuşturmaz	 öyle	bir	hışımla	 fırlayıp	 ileri	atıldım	ki,	yolumun	 üzerinde
bulunan	Vanya'nın	kolunu	nerdeyse	kıracaktım.
“Şimdi	yaptıklarınızla	az	 önce	yaptıklarınız	arasında	herhangi	bir	benzerlik	olup	olmadığını
görebiliyor	musunuz?	Ancak	şimdi	gerçekten	bir	felaketle	karşı	karşıya	gelmek	üzereydik.”
“Sahne	 üzerinde	 birbirinizin	 kolunu,	 bacağını	 parçalamanızı	 öğütlediğimi	 sanmamalısınız.
Benim	 istediğim,	 son	 derece	 önemli	 bir	 olayı	 gözden	 kaçırmış	 olduğunuzu,	 dikkate
almadığınızı	anlamanızdır;	bu	da,	paranın	hemen	yanıp	kül	olacağıdır.	Bunun	için,	eğer	parayı
kurtarmak	isterseniz,	siz	de	hemen	harekete	geçmelisiniz.	Siz	böyle	yapmadınız.	Bu	yüzden
de,	hareketleriniz	inandırıcı	değildi.”
Kısa	bir	susuştan	sonra,	“Haydi,	devam	edelim”	dedi.
Ben,	 “Bu	rolde	daha	 fazla	bir	şey	yapmamamız	gerektiğini	mi	söylemek	 istiyorsunuz?”	diye
atıldım.
Tortsov,	 “Daha	 fazla	ne	yapmak	 istiyorsunuz?”	diye	sordu.	 “Kurtarabileceğinizi	kurtardınız,
geri	kalansa	yandı,	kül	oldu.”
“Peki,	ya	öldürme?”
“Öldürme	diye	bir	şey	yoktu	ki”	dedi.
“Yani	öldürülecek	biri	yok	muydu?”	diye	sordum.



“Ha,	evet,	vardı.	Vardı	ama,	canlandırdığınız	kişi	yönünden	değil.	Siz	paranın	yanıp	kül	olması
karşısında	 öylesine	 bitik	 bir	 hale	 geldiniz	 ki,	 ahmak	 kaynınızı	 yere	 yuvarladığınızın	 bile
farkında	değilsiniz.	Farkında	olsaydınız,	sanırım,	yerinizde	mıhlanıp	kalmaz,	ölmek	üzere	olan
bir	insana	yardıma	koşardınız.”
Şimdi,	benim	için	en	güç	noktaya	geldik.	“Trajik	hareketsizlik”	 içinde,	taş	kesilecektim.	Iǚçim
tüm	soğuduğu	halde,	gene	de	abartılı	oynadığımı	fark	ettim.
Tortsov,	“Evet,	işte	hepsi	de	eskinin	eskisi,	atalarımızla	yaşıt	beylik	klişeler”	dedi.
“Nasıl	tanıyabilirsiniz	bu	kişileri?”	diye	sordum.
“Dehşetle	açılan	gözler.	Acıklı	acıklı	alın	silme.	Başı	eller	arasında	tutma.	Beş	parmağın	beşini
de	 havada	 koşturma.	 Eli	 kalbin	 üzerine	 bastırma.	 Bunların	 bir	 teki	 bile	 en	 azından	 üç	 yüz
yıllıktır.”
“Bu	 saçmalıkları	 bir	 yana	 atalım	 artık.	 Alnınızı,	 kalbinizi,	 saçınızı	 bunlardan	 temizleyelim.
Küçücük	de	olsa,	bana,	içinde	inanç	bulunan	bir	hareket,	bir	eylem	verin.”
“Dramatik	hareketsizlik	halindeyken	size	nasıl	bir	hareket	verebilirim?”	diye	sordum.
Yönetmen,	bu	sorumu,	“Ne	sanıyorsunuz?”	diye	karşıladı.	“Dramatik	ya	da	herhangi	başka	bir
hareketsizlik	halinde	canlılık	olabilir	mi?	Olabilirse,	bu	canlılıkta	neler	vardır?”
Bu	 soru	 beni	 belleğimi	 eşelemeye,	 bir	 insanın,	 dramatik	 hareketsizlik	 halinde	 ne
yapabileceğini	 anımsamaya	 zorladı.	 Tortsov,	 SANAT	 YAŞAMIM	 adındaki	 yapıttan	 bazı
bölümleri	anımsattı,	sonra	da	kendi	başından	geçen	bir	olayı	sözlerine	kattı.
“Kadının	birine,	kocasının	 öldüğünü	haber	vermek	gerekiyordu.	Uzun,	 özenli	bir	hazırlıktan
sonra,	 ister	 istemez,	 bu	 kaçınılmaz	 sözleri	 bir	 bir	 söyledi.	 Zavallı	 kadıncağız	 taş	 kesildi,
Bununla	 birlikte,	 kadının	 yüzünde,	 aktörlerin	 sahne	 üzerinde	 göstermekten	 hoşlandıkları	 o
acıklı	 anlatımdan	 eser	 yoktu.	 Kadının	 yüzündeki	 tüm	 anlatımsızlık,	 hatta	 ölü	 hareketsizliği
öylesine	etkiliydi	ki,	o	anda	kadının	içinde	olup	bitenleri	tedirgin	etmemek	için,	on	dakikadan
fazla	bir	süre,	yanı	başında	tam	bir	hareketsizlik	içinde	dikilmek	gerekti.	Derken,	bir	ara	bir
hareket	 yaptım,	 bu	 da	 onu	 kapıldığı	 uyuşukluktan	 uyandırdı.	 Bunun	 üzerine	 fenalaştı	 ve
bayıldı.”
“Uzun	 bir	 süre	 sonra,	 geçmiş	 üzerinde	 kadınla	 konuşmak	 olanağı	 belirince,	 o	 trajik
hareketsizlik	 dakikalarında	 zihninde	 neler	 olup	 bittiği	 kendisine	 soruldu.	 Kocasının	 ölüm
haberini	 almadan	 birkaç	 dakika	 önce	 çarşıya	 çıkıp	 onun	 için	 alışverişe	 hazırlandığı
anlaşılmıştır...	 Ama	kocasının	 ölümü	 karşısında	başka	bir	 şey	 yapmalıydı.	Ne	 olabilirdi	 bu?
Geçmişteki	 ve	 şimdiki	 uğraşıları	 üzerinde	 düşünürken,	 felaket	 haberini	 işittiği	 ana	 kadar,
anıları	kocaman	bir	soru	işaretiyle	zihninde	canlanıverdi.	Böylece,	tam	bir	çaresizlik	duygusu
içinde	kendinden	geçiverdi.”
“On	dakika	süren	o	trajik	hareketsizlik	yeter	canlılıkla	dolu	olduğunu	sizler	de	kabul	edersizin
sanırım.	Geçmişteki	bütün	yaşayışınızı	on	kısa	dakikaya	sığdırdığınızı	düşünün	bir.	Bu,	eylem
değil	midir?”
“Elbette	eylemdir”	dedim,	“ama	gövdesel	eylem	değil.”



“Doğru”	dedi	Tortsov.	“Gövdesel	eylem	değil	belki.	Bununla	birlikte,	biz	etiketler	üzerinde	ince
eleyip	 sık	 dokumak	 ya	 da	 gereğinden	 fazla	 özenti	 olmak	 zorunda	 da	 değiliz.	 Her	 gövdesel
eylemde	ruhsal,	her	ruhsal	eylemde	de	gövdesel	bir	öge	vardır.”
Daha	sonraki,	taş	kesilme	halimden	kurtulup	da	kaynımı	canlandırmaya	çalıştığım	sahneler,	o
ruhsal	canlılığı	ile	hareketsiz	sahneyi	oynamaktan	ölçüsüz	derecede	kolay	geldi	bana.
Yönetmen,	 “Şimdi	 son	 iki	 dersimizde	 neler	 öğrendiğimizi	 gözden	 geçirelim”	 dedi.	 “Çünkü,
gençler	o	kadar	sabırsızdırlar	ki,	bir	piyesin	ya	da	bir	 rolün	bütün	 iç	gerçeğini	bir	hamlede
kavramaya,	o	gerçeğe	hemen	inanmaya	çan	atarlar.”
“Bütün	bir	çırpıda	denetim	altına	almanın	olanaksızlığı	yüzünden	onu	parçalara	bölmeli,	her
parçayı	 ayrı	 ayrı	 sindirmeliyiz.	Her	parçanın	 temel	gerçeğine	ulaşıp	o	gerçeğe	 inanabilmek
için	 de	 birimlerle	 amaçlarımızı	 seçmede	 başvurduğumuz	 aynı	 yolu	 tutmalıyız.	 Daha	 küçük
eyleme	 inanmadığımız	 zaman,	 inanabilecek	 hale	 gelinceye	 dek	 o	 eylemi	 parçalayın,	 küçük
küçük	bölümlere	ayarını.	Bunun	küçümsenecek	bir	başarı	olduğunu	da	sanmayın.	Tersine,	son
derece	 büyük	 bir	 başarıdır.	Hem	benim	derslerimde,	 hem	Rakhmanov'un	 çalıştırmalarında
küçük	 gövdesel	 eylemler	 üzerine	 dikkatinizi	 yöneltmekle	 vaktinizi	 boşuna	 harcamış
değilsiniz.	 Belki	 de	 küçük	 bir	 eylemin	 gerçekliğine	 inanmak	 suretiyle	 bir	 aktörün	 kendini
rolünün	 içinde	 hissedebileceğini	 ve	 bütün	 piyesin	 gerçekliğine	 inanabileceğini	 şimdilik
kavramamaktasınız.”
“Bir	piyesin	alışılmış,	basmakalıp	oyununa	karışan	hiç	beklenmedik	şeyler	konusunda	kendi
başımdan	 geçen	 sayısız	 örnekler	 verebilirim.	 Bir	 sandalye	 devrilir,	 bir	 aktris	 mendilini
düşürür;	sandalye	düzeltilmeli,	mendil	yerden	alınmalıdır,	aksi	halde	iş	birden	değişir.	Bunlar
gerçek	 yaşamın	 olayları	 olduğundan,	 küçük	 ama	 gene	 de	 gerçek	 eylemleri	 gerekli	 kılar.	 Bir
nefeslik	taze	hava	kokuşuk	eylemler	de	beylik	oyun	türüne	bir	canlılık	katar,	aktöre,	yitirdiği	o
yüksek	 oyun	 düzeyini	 anımsatabilir.	 Bu	 eylemler	 aktörde	 ruhsal	 hız	 uyandırabileceği	 gibi
bütün	bir	sahneyi	daha	yaratıcı	bir	yöne	de	çevirebilir.”
“Dahası	var,	 işimizi	mutlu	rastlantılara	bırakamayız.	Bir	aktör	 için,	olağan	durumlarda	nasıl
davranacağını	 bilmek	 önemlidir.	 Bir	 eylem	 bir	 hamlede	 hakkından	 gelinemeyecek	 kadar
büyükse,	 onu	 parçalara	 bölünüz.	 Eğer	 bir	 tek	 ayrıntı	 sizi,	 yaptığınız	 şeyin	 gerçekliğine
inandırmaya	yetmezse,	inandırıcı	daha	büyük	bir	oyun	alanına	erişinceye	dek	başka	ayrıntılar
ekleyin.”
“Bunda	da	bir	ölçü	duygusu	size	yardım	edecektir.”
“İşte	son	derslerdeki	çalışmalarımızı	bu	yalın,	ama	önemli	gerçeklere	ayırdık.”
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Yönetmen,	“Geçen	yaz”	dedi,	“taşrada	(tatillerimi)	dinlencelerimi	geçirmeye	alıştığım	yerlere,
yıllarca	sonra,	bir	kez	daha	gittim.	Kaldığım	ev	demiryolu	istasyonundan	biraz	ötedeydi.	Dar,
derin,	 kayalık	 bir	 dereden,	 arı	 kovanları	 ve	 ağaçlıklar	 arasından	 geçerek	 kestirmeden



gidilebilirdi	 istasyona.	 Vaktiyle	 bu	 yolsuz	 yoldan	 o	 kadar	 sık	 gelip	 geçmiştim	 ki,	 sonunda
basbayağı	yol	yapmıştım	burayı.	Fakat	zamanla	bu	yolu	ot	bürümüş,	çayır	kaplamıştı.	Geçen
yaz	gene	geçtim	oradan.	Yolu	bulmak	ilkin	kolay	olmadı.	 Iǚkide	bir	yönümü	yitirdim,	derken,
fazla	 işlekliği	 yüzünden	 tekerlek	 izleri	 ve	 çukurlarla	 kaplı	 anayola	 çıktım.	 Anayol	 ise,	 çekti
beni,	 istasyonun	karşı	yönüne	götürdü.	Bunun	üzerine,	 izimi	süre	süre	geri	dönüp	kestirme
yolu	aramak	zorunda	kaldım.	Yolu	sınırlayan	şeylerin	tanıdık	anıları,	ağaçlar,	kütük	kalıntıları,
tümsekler	ve	çukurlar	bana	kılavuzluk	ediyorlardı.	Sonunda	yolu	buldum,	böylece	 istasyona
gene	kestirmeden	gidip	gelebildim.	Sık	sık	kente	inmek	zorunda	olduğumdan,	hemen	her	gün
buradan	geçtim,	derken,	yol	da	seçildi	çıktı,	eski	halini	aldı.”
“Son	 birkaç	 dersimizde	 yaptığımız	 yanan	 para	 alıştırmasıyla	 gövdesel	 eylemler	 çizgisini
kabataslak	 ortaya	 koymaya	 çalıştık.	 Bu	 çizgi	 bir	 bakıma	 benim	 taşradaki	 yoluma
benzemektedir.	Biz	bu	çizgiyi	gerçek	yaşamdan	tanırsak	da	sahne	üzerinde	yeniden	ele	alıp
işlemek	zorundayız.”
“Düz,	 çizginiz,	 sizi	 her	 adımda	 yanılmaya	 sürükleyen,	 makinemsi	 beylik	 oyunun	 köhne
şosesindeki	 izlerle	 aldatarak	 yanlış	 yöne	 götüren	 kötü	 alışkanlıklarla	 kaplanmış	 olabilir.
Bundan	 korunmak	 için,	 benim	 yaptığım	 gibi	 yapmalı,	 bir	 sıra	 gövdesel	 eylemler	 yolu	 ile
yönünüzü	doğrultmalısınız.	Bu	eylemleri,	 rolünüzün	anayolunu	kesinlikle	belirleyinceye	dek
işlemelisiniz.	Haydi	bakalım,	şimdi	sahneye	çıkın,	geçen	derste	yaptığımız	ayrıntılı	gövdesel
eylemleri	yineleyin.”
“Dikkat	 edin,	 yapacağınız	 hareketlerde	 sadece	 gövdesel	 eylemler,	 gövdesel	 gerçekler,
gövdesel	inanç	bulunacak!	Başka	bir	şey	değil!”
Alıştırmayı	baştan	sona	oynadık.
Tortsov,	“Bir	sıra	gövdesel	hareketleri	kesintisiz	yapmanın	sonucu	olarak	içinizde	yeni	yeni
duygular	uyandığına	dikkat	ettiniz	mi?”	diye	sordu.	“Dikkat	ettinizse,	ayrı	ayrı	anlar,	gerektiği
gibi,	sürekli	bir	gerçeklik	akımı	yaratarak	daha	büyük	süreler	içine	birikmiştir.”
“Sadece	gövdesel	eylemlerle,	alıştırmanın	tümünü	baştan	sona	birkaç	kez	oynayarak	inceleyin
bunu.”
Buyruğuna	uyarak	dediklerini	yaptık,	gerçekten	de	ayrı	ayrı	parçaların	sürekli	bir	bütün	haline
geldiğini	hissettik.	Bu	sıralama	her	yinelemeden	güçlendiği	gibi,	eylem	de,	gittikçe	artan	bir
hızla,	ileri	doğru	atılma	gücü	kazandı.
Alıştırmayı	yinelediğimiz	 sırada	ben	gene	bir	 yanlışlık	yaptığımı	 fark	ettim	ki,	 bu	yanlışlığı
ayrıntısı	 ile	 belirtmeliyim.	 Sahneyi	 her	 bırakıp	 çıkışımda	 oyunumu	 sürdürmedim.	 Bunun
sonucu	olarak	da	gövdesel	eylemimin	mantıklı	çizgisi	kesintiye	uğradı.	Oysa	ki,	uğramaması
gerekirdi.	 Sahne	 üzerinde	 olsun,	 kuliste	 olsun,	 bir	 aktör,	 rolünün	 canlandırılışındaki
süreklilikte	böyle	kesintilere	fırsat	vermelidir.	Bu	kesintiler	boşluklar	yaratır.	Bu	boşluklar	da
role	yabancı	duygular	ve	düşüncelerle	dolar.
Yönetmen,	 “Eğer	 sahne	dışındayken	kendi	kendinize	oynamaya	alışık	değilseniz”	dedi,	 “hiç
değilse	düşüncelerinizi,	canlandırdığınız	kişi	sizin	durumunuza	benzer	bir	durumda	olsaydı,
acaba	ne	yapardı,	sorusu	üzerinde	toplayıp	biriktirin.	Bu	soru	sizi	rolün	içinde	tutacaktır.”



O,	bazı	düzeltmeler	yaptıktan,	biz	de	alıştırmayı	birkaç	kez	yineledikten	sonra,	bana	sordu:
“Bu	 alıştırmadaki	 doğru	 gövdesel	 eylemin	 ayrı	 ayrı	 anlarını	 sağlam,	 sürekli	 bir	 akışla
sıralamada	başarı	gösterdiğinizin	farkında	mısınız?”
“Biz,	bu	sıralamaya,	kendi	tiyatro	dilimizde,	insan	gövdesinin	yaşayışı	deriz.	Gördüğünüz	gibi,
bu	yaşayış,	aktörün	bir	iç	gerçeklik	duygusu	ve	de	yaptığına	inançla	harekete	geçen	gövdesel
eylemlerden	dokunmuştur.	Bir	 roldeki	 insan	gövdesinin	bu	yaşayışı	hiç	de	küçük	bir	 sorun
değildir.	 Yaratılması	 gereken	 imgenin,	 daha	 önemli	 bir	 yarısı	 olmamakla	 birlikte,	 gene	 de
yarısıdır.”
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Aynı	alıştırmayı	bir	kez	daha	yaptıktan	sonra,	Yönetmen	dedi	ki:
“Rolün	 gövdesini	 böylece	 yarattıktan	 sonra,	 şimdi,	 ikinci	 ve	daha	da	 önemli	 adımı	 atmaya,
yani	rolde	insan	ruhunu	yaratma	işine	girişebiliriz.”
“Bu	iş,	siz	farkında	olmadan,	daha	önce	içimizde	olup	bitmiştir.	Kanıtı	da,	az	önce	oynadığımız
sahnedeki	bütün	gövdesel	eylemleri	kuru,	biçimsel	bir	yolda	değil	de,	bir	 iç	 inançla	yapmış
olmanızdır.”
“Bu	değişiklik	nasıl	meydana	geldi?”
“Doğal	 bir	 yolda:	 Çünkü,	 gövde	 ile	 ruh	 arasındaki	 bağ	 bölünemez.	 Birinin	 yaşayışı	 ötekine
yaşama	gücü	 katar.	 Sadece	makinemsi	olanlar	bir	 yana,	 her	 gövdesel	 eylemde	bir	 iç	duygu
kaynağı	 vardır.	 Bu	 yüzdendir	 ki,	 her	 rolümüzde	 birbiri	 içine	 geçmiş	 bir	 iç,	 bir	 de	 dış	 plan
vardır.	Genel	bir	amaç	onları	birbirine	yaklaştırır	ve	aralarındaki	bağları	güçlendirir.”
Yönetmen,	para	 sahnesini	bana	bir	kez	daha	yineletti.	 Paraları	 sayarken,	Vanya'ya,	 karımın
kambur	 kardeşine	 şöyle	 bir	 göz	 atasım	 tuttu	 ve	 ilk	 kez	 kendi	 kendime	 sordum;	 ne	 diye
çevremde	 dönüp	 duruyor	 bu	 çocuk?	 O	 anda,	 kaynımla	 ilgilerimi	 aydınlık	 bir	 sonuca
bağlamadıkça	işime	devam	edemeyeceğimi	hissettim.”
Bu	 sorunu,	 yönetmenin	 yardımı	 ile,	 şöylece	 çözdüm;	 karımın	 sağlığı	 ve	 güzelliği,	 onun	 ikiz
kardeşi	olan	bu	çocuğun	sakatlığı	pahasına	elde	edilmiştir.	Doğumları	sırasında,	annenin	ve
kızının	 kurtulması	 için	 bu	 çocuğun	 yaşamını	 tehlikeye	 atan	 ivedi	 bir	 ameliyat	 yapılması
zorunluluğu	baş	göstermiştir.	Hepsi	kurtulmuşsa	da,	çocukcağız	hem	zihince,	hem	de	gövdece
sakat	kalmıştır,	budala	ve	kambur	bir	insan	olup	çıkmıştır.	Bu	üzüntü	aileden	hiç	eksilmemiş,
her	zaman	kendini	hissettirmiştir.	Bu	düşünce	yeniliği,	bu	buluş,	bu	bahtsız	budalaya	karşı
olan	tutumumu	baştan	sona	değiştirdi.	Iǚçim	sevecenlikle	doldu,	hatta	geçmişte	olup	bitenlere
yandım	yakıldım.
Bu	 da,	 bahtsız	 yaratığın,	 yanan	 banknotlardan	 hoşnutluk	 duyma	 sahnesini	 hemen
canlandırıverdi.	Iǚçimi	bir	acıma	duygusu	kapladı;	bunun	sonucu	olarak,	onu	eğlendirmek	için
aptalca	 işlere	 giriştim.	 Paketleri	masanın	 üzerinde	 düzelttim,	 renkli	 bantları	 ateşe	 atarken
birtakım	 gülünç	 hareketler	 yaptım,	 yüzümü	 acayip	 acayip	 buruşturdum.	 Vanya	 bu



yakıştırmaları	 karşılıksız	 bırakmadı,	 o	 da	 kendince	 gerekeni	 yaptı.	 Onun	 duygululuğu,	 aynı
biçimde	 daha	 başka	 yakıştırmalar	 bulma	 yolunda	 beni	 kışkırttı.	 Böylece,	 tümüyle	 yeni	 bir
sahne	 yaratıldı;	 canlı,	 sıcak	 ve	 neşeli	 bir	 sahneydi	 bu.	 Seyirciyi	 birden	 kavradı.	 Bu	 ise
yüreklendirici	bir	durumdu,	bizi	daha	da	 ileri	 itekledi.	Derken,	 öteki	odaya	gitme	anı	 geldi.
Kime	gidecektim?	Karıma	mı?	Kimdi	karım?	Çözülmesi	gereken	başka	bir	sorun	daha	vardı.
Karım	 olduğunu	 varsaydığım	 kişi	 hakkında	 yeterli	 bilgim	 olmadıkça	 oyunumu
sürdüremezdim.	 Benim	 onun	 hakkındaki	 öyküm	 son	 derece	 duygulu	 bir	 öykü	 idi.	 Bununla
birlikte,	koşullar	gerçekten	benim	tasarladığım	gibi	olsaydı	eğer,	o	zaman	bu	kadınla	bu	çocuk
bence	paha	biçilmez	yaratıklar	olurdu	diye	düşündüm.
Bir	 alıştırma	 için	 tasarlanan	 bu	 yeni	 yaşamı	 canlandırmada	 eski	 oyun	 sistemlerimiz	 işe
yaramaz	göründü.
Bebeği	 yıkanırken	 izlemek	 benim	 için	 ne	 kadar	 kolay,	 ne	 kadar	 hoştu!	 Yanık	 sigaramın
anımsatılması	artık	gereksizdi.	Oturma	odasından	çıkmadan	önce	bütün	dikkatimle	sigaramı
söndürdüm.
Şimdi,	paranın	bulunduğu	masaya	dönüşüm	hem	daha	açık	seçik,	hem	de	gerekli	idi.	Ben	bu
işi	karım	için,	çocuğum	için	ve	de	bahtsız	kambur	için	yapıyorum.
Paranın	yanışı	yepyeni	bir	anlam	kazandı.	Kendime	söylemem	gereken	 tek	şey	şu	 idi:	Eğer
para	 gerçekten	yansaydı	ne	 yapardım?	Geleceğimin	 görünüşü	 karşısında	dehşete	 kapıldım;
halkoyu	beni	hem	hırsızlıkla,	hem	de	karımın	kardeşinin	katili	diye	damgalayacaktı!	Hiç	kimse
halkın	bu	bakışından	beni	kurtaramazdı.	Kardeşini	 öldürdükten	sonra	karımın	da	hakkımda
ne	düşüneceğini	bilemezdim.
Bütün	 bu	 varsayımlar	 arasında	 hareketsiz	 kalmam	 yüzde	 yüz	 gerekliydi.	 Gerekliydi	 ama,
hareketsizliğim	gene	de	eylem	doluydu.
Bundan	sonraki	sahne,	yani	ölen	çocuğu	diriltmeye	çalışma	sahnesi	kendiliğinden	tastamam
olup	bitti.	Bu	da,	benim	ona	karşı	takındığım	yeni	tutumun	yönünden	doğaldı.
Bir	zamanlar	benim	için	usandırıcı	olan	bu	alıştırma	şimdi	canlı	duygular	uyandırdı.	Bir	rolün
ruhça	 ve	 gövdece	 yaşayışını	 yaratma	 sistemi	 bana	 olağanüstü	 göründü.	 Bu	 sistemde
başarının	biricik	 gizinin	büyülü	 eğer’lerle	belirli	 durumlarda	gizli	 olduğunu	anladım.	Bende
içtepiyi	 uyandıran	 bunlardı,	 gövdesel	 ayrıntıların	 yaratılması	 değildi.	 Gövdesel	 amaçlar
üzerinde	bu	kadar	zaman	harcayacak	yerde,	doğrudan	doğruya	bunlardan	hareket	ederek	işe
girişmek	daha	sade	olmaz	mıydı?
Bunu	Yönetmene	sordum,	hak	verdi.
“Elbette”	dedi,	“bu	alıştırmayı	bir	ay	önce	ilk	kez	yaptığınız	zaman	yinelemenizi	isteyişimin
nedeni	işte	budur.”
“Evet	 ama,	 o	 zaman	 düş	 kurma	 gücümü	 uyandırıp	 harekete	 geçirmek	 benim	 için	 zordu”
dedim.
“Doğru;	şimdi	ise,	düş	kurma	gücünüz	iyiden	iyiye	uyanmış	bulunmaktadır.	Iǚmgesel	öyküleri
yalnız	 uydurmak,	 tasarlamak	 değil,	 aynı	 zamanda	 bu	 öyküleri	 yaşamak,	 bu	 öykülerin
gerçekliğini	 hissetmek	 artık	 kolayınıza	 geliyor.	 Bu	 değişiklik	 nasıl	 meydana	 geldi?	 Çünkü



başlangıçta,	 düş	 kurma	 gücünüzün	 tohumlarını	 kısır	 toprağa	 ekmiştiniz.	 Dıştan	 kıvrılıp
bükülmeler,	 gövdesel	 kasıntı,	 yanlış	 gövdesel	 yaşama,	 gerçeğin	 ve	 duygunun	 yetişmesine
elverişli	 olmayan	 verimsiz	 bir	 topraktır.	 Şimdi	 ise,	 doğru	 bir	 gövdesel	 yaşamınız	 var.	 Bu
yaşamaya	olan	inancınız	kendi	doğanızın	duygularına	kök	salmıştır.	Bundan	böyle	düş	kurma
gücünüzü	 boşa	 harcamayacak,	 gelişigüzel	 kullanmayacaksınız.	 Düş	 kurma	 gücünüz	 soyut
değildir	 artık.	 Şimdi,	 gönül	 rahatlığı	 ile,	 konumuzun	 bir	 başka	 yönünü	 içine	 alan	 asıl
eylemlerle	bu	eylemlere	inancımıza	dönebiliriz.”
“Bir	 rolün	 gövdesel	 yapısını	 yaratmada	 bilinçli	 yaratma	 tekniğini	 kullanırız,	 bu	 tekniğin
yardımı	ile	de	rolün	ruhunun	bilinçaltı	yaşayışını	yaratmayı	başarırız.”
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Bugün	Yönetmen	sistemini	anlatmaya	devam	ederken,	düşüncelerini,	aktörlükle	gezi	arasında
yaptığı	bir	benzetme	ile	belirtti.
“Uzun	 bir	 geziye	 çıktınız	 mı	 hiç?”	 diye	 başladı.	 “Çıktıysanız,	 gördüğünüz	 ve	 hissettiğiniz
şeylerde	 birtakım	 sürekli	 değişiklikler	meydana	 geldiğini	 anımsarsınız.	 Sahnede	 de	 durum
aynıdır.	Gövdesel	çizgiler	boyunca	ilerlerken	kendimizi	sürekli	olarak	temsilin	yeni	ve	değişik
durumları,	yeni	ve	değişik	duyuş-düşünüş	havası,	çevreleri,	dışa	ilişkin	şeyleri	içinde	buluruz.
Aktör	yeni	yeni	sözcüklerle	bağlantı	kurar,	onların	yaşayışını	bölüşür.”
“Bu	 yolculuk,	 süresinde,	 aktörün	 gövdesel	 eylemlerinin	 çizgisi,	 onu,	 piyesin	 bütün
ayrıntılarına	çeker	götürür.	Yolu	öylesine	iyi	çizilmiştir	ki,	amacından	sapması	olanaksızdır.
Bununla	 birlikte,	 aktörü	 çekip	 götüren,	 yolun	 kendisi	 değildir.	 Aktörün	 ilgisi,	 onu	 piyese
bağlayan	 iç	 durumlarla	 yaşama	 koşullarında	 gizlidir.	 Aktör,	 rolündeki	 o	 güzel,	 o	 imgesel
çevreyi,	bu	çevrenin	kendisinde	uyandırdığı	duyguları	sever.”
“Aktörler	 de,	 gezginler	 gibi,	 varacakları	 yere	 ulaşmanın	 değişik	 yollarını	 bulurlar;	 bazıları
rollerini	gerçekten,	gövdesel	olarak	yaşarlar,	bazıları	rollerinin	dış	biçimini	ortaya	koyarlar,
bazıları	da	vardır,	beylik	hilelerle	donatırlar	kendilerini	ve	ticaret	yapar	gibi	aktörlük	yaparlar,
kimi	 de	 bir	 rolde	 yazınsal,	 kuru	 bir	 ders	 veya	 konferans	 verir	 gibidir.	 Bunlardan	 başka,
birtakım	aktörler	daha	vardır	ki,	onlar	da	rollerini	sadece	hayranlarının	hayranlığını	daha	çok
kazanmaya	yarayan,	kendilerini	göstermeye	elverişli	bir	vesile	olarak	kullanırlar.”
“Yanlış	 yola	 gitmekten	kendinizi	 nasıl	 koruyabilirsiniz?	Her	 kavşakta,	 iyi	 eğitilmiş,	 dikkatli,
disiplinli	 bir	 işaretçiniz	 olmalıdır.	 Bu	 işaretçi,	 gördüğünüz	 işteki	 inanç	 duygunuzla	 işbirliği
yapan	gerçeklik	duygunuzdur	ki,	sizi	yanlış	yola	sapmaktan	korur.”
“İkinci	sorun	da	şu:	Yolumuzu	hangi	gereç	ile	yapmalıyız?”
“Iǚlkin,	 bu	 işte	 gerçek	 coşkuları	 kullanmamız	 daha	 doğru	 gibi	 görünür.	 Bununla	 birlikte,
duygular,	 coşkular	 yeterince	 sağlam	 değildir.	 Gövdesel	 eylemler'e	 başvuruşumuzun	 nedeni
işte	budur.”
“Ama	ne	olursa	olsun,	eylemlerden	daha	önemlisi,	onların	gerçekliği	ve	de	bizim	bu	eylemlere



inancımızdır.	Çünkü;	gerçekle	 inancı	bulduğunuz	her	yerde	duygu	 ile	deneyi	de	bulursunuz.
Minicik	 de	 olsa,	 tastamam	 inandığınız	 bir	 eylemi	 yerine	 getirerek	 bunu	 sınayabilirsiniz;
hemen	o	anda,	seziş	yolu	ile	ve	doğal	olarak	bir	coşkunun	doğduğunu	hissedeceksiniz.”
“Böyle	anlar,	ne	kadar	kısa	olursa	olsun,	çok	değerlidir.	Iǚster	bir	piyesin	durgun	kesimlerinde,
ister	bir	dramın,	bir	tragedyanın	yüksek	gerilimli	yerlerinde	karşımıza	çıksın,	sahne	üzerinde
bu	anların	 önemi	büyüktür.	Buna	bir	 örnek	bulmak	için	uzaklara	gitmek	zorunda	değilsiniz;
önceki	 alıştırmanın	 ikinci	 yarısını	 oynarken	 neler	 yaptınız?	 Şömineye	 koştunuz,	 banknot
paketlerinden	birini	çekip	aldınız;	karınızın	budala	kardeşini	diriltmeye	çalıştınız,	boğulmakta
olan	 çocuğu	kurtarmaya	 seğirttiniz.	 Iǚşte,	 içine	doğal	 ve	mantıklı	 olarak	 rolünüzün	 gövdesel
yaşayışını	kurduğunuz	yalın	gövdesel	eylemlerinizin	iskeleti	budur.”
“Başka	bir	örnek.”
“Lady	Macbeth,	 tragedyasının	 en	 son	noktasında	ne	 yapmaktaydı?	 Sadece,	 elindeki	 bir	 kan
lekesini	basit	bir	gövdesel	eylemle	yıkayıp	yok	etmeye	çalışmaktaydı.”
Grisha,	“Shakespeare	gibi	büyük	bir	yazarın,	kahramanına	ellerini	yıkatmak	ya	da	buna	benzer
doğal	 bir	 eylem	 yaptırmak	 için	 bir	 başyapıt	 yaratmış	 olacağına”	 inanmak	 istemediğini
belirtmek	için	söze	karıştı.
Yönetmen,	 ince	 bir	 alayla,	 “Gerçekten	 ne	 büyük	 bir	 üzüntü”	 dedi.	 “Tragedyayı	 hiç
düşünmemektir	 bu!	 Bir	 aktörün	 coşkusunu,	 çabasını,	 acılarını,	 esinini	 Shakespeare	 nasıl
hesaba	 katmazlık	 edebilir?	 O	 bir	 yığın	 olağanüstü	 hilelerden	 vazgeçip	 de	 kendini	 küçük
gövdesel	hareketlerle,	ufacık	gerçeklerle	sınırlamak,	sonra	da	bunların	gerçekliğine	içtenlikle
inanmak	ne	kadar	güç!”
“Gerçek	 duygulara	 sahip	 olduğunuzda	 böyle	 bir	 konsantrasyonun,	 yani	 dikkati	 bir	 nokta
üzerinde	toplamanın	gerekeceğini	zamanla	öğreneceksiniz.	Ayrıca,	gerçek	yaşamda	da	birçok
büyük	 coşku	 anlarının	 bazı	 küçük,	 doğal,	 olağan	 hareketlerle	 belirlendiğini	 anlayacaksınız.
Şaşırtıyor	 mu	 bu	 sizi?	 Oǆ yle	 ise,	 pek	 çok	 sevdiğiniz	 birinin	 hastalığı	 sırasında	 ve	 yaklaşan
ölümü	karşısında	yaşadığınız	kederli	dakikaları	size	anımsatayım.	Oǆ lmek	üzere	olan	adamın
yakın	 arkadaşı	 ya	da	karısı	 o	 anda	ne	 yapmaktaydı?	Odanın	 içinde	 sessiz,	 durgun	duruyor,
doktorun	buyruklarını	yerine	getiriyor,	hastanın	ateşini	 ölçüyor,	kompres	yapıyordu.	Bütün
bu	küçük	eylemler	ölüme	karşı	girişilen	bir	savaşta	son	derece	büyük	bir	önem	taşır.”
“Biz	 sanatçılar,	 en	küçük	gövdesel	hareketlerin	bile,	belli	durumlar	 içinde	yer	aldığı	 zaman,
coşku	 üzerindeki	 etkileri	 yüzünden	 büyük	 önem	 kazandıkları	 gerçeğini	 kabul	 etmeliyiz.
Elindeki	 kan	 lekesini	 silme	 eylemi,	 Lady	Macbeth'e,	 tutkulu	 amaçlarını	 belirtmede	 yardım
etmiştir.	 Bütün	 monoloğu	 boyunca,	 Duncan'ın	 öldürülmesi	 ile	 ilgili	 olarak,	 belleğinde	 kan
lekesinin	ikide	bir	canlanması	rastgele	değildir.	Küçük,	gövdesel	bir	eylem	olağanüstü	bir	iç
anlam	kazanır;	içteki	çetin	çatışma	böyle	dıştan	bir	eylem	yolu	ile	kendini	yüze	vurur.”
“Bu	 karşılıklı	 ilgi	 bizim	 aktörlük	 tekniğimizde	 neden	 son	 derece	 önemlidir?	 Duygularımızı
işlemede	kullandığımız	bu	yalın	sistem	üzerinde	ben	niçin	bu	kadar	önemle	duruyorum?”
“Bir	 aktöre	 rolünün	 ruhsal	 eylemle,	 trajik	derinliklerle	dolu	olduğunu	 söylediniz	mi,	 hemen
kıvranmaya,	 acısını	 abartmaya,	 'paralanmaya',	 ruhunu	 eşelemeye,	 duygularını	 zorlamaya
başlar.	Oǆ te	yandan,	ona	çözmek	üzere	yalın,	bedensel	bir	sorun	verir,	bu	sorunu	da	ilgi	çekici,



etkili	 koşullarla	 bezerseniz,	 o	 zaman	 yaptığı	 şeyin	 psikolojik	 tragedyada	 ya	 da	 dramda	mı
sonuçlanacağını	derin	derin	düşünmeden,	rahatça	işe	girişip	amacına	ulaşacaktır.”
“Coşkuya	 bu	 yoldan	 yaklaşmakla	 hem	 bütün	 zorlamalardan	 kurtulursunuz,	 hem	 de	 elde
edeceğiniz	sonuç	doğal,	sezgili	ve	tam	olur.	Büyük	ozanların	yapıtlarındaki	en	yalın	eylemler
bile	 önemli	 koşullarla	 çevrelenmiştir,	 duygularımızı	 avlayacak	 her	 türlü	 yem	 de	 işte	 bu
koşullarda	gizlidir.”
“Iǚnce	 coşku	 duyguları	 ile	 güçlü	 trajik	 anlara	 gövdesel	 eylemler	 gerçeğinden	 geçerek
yaklaşmanın	bir	başka	yalın	ve	pratik	yolu	daha	vardır.	Büyük	trajik	doruklara	erişmek	 için
aktör	yaratıcı	gücünü	sonuna	kadar	zorlamalıdır.	Bu	 ise	son	derece	güçtür.	Aktör,	 iradesine
bağlı	 kılacak	doğal	 bir	 güçten	yoksunsa,	 gereken	düzeye	nasıl	 erişilebilir?	Bu	düzeye	 ancak
yaratıcı	 bir	 coşkunlukla	 erişilebilir,	 yaratıcı	 coşkunluk	 da	 zorlamakla	 elde	 edilecek	 bir	 şey
değildir.	 Tutar	 da	 yapma	 araçlara	 başvurursanız,	 yanlış	 yöne	 sapma	 tehlikesi	 karşınıza
dikileceği	gibi,	sahici	coşku	yerine	de	uydurma	coşkuya	kendinizi	kaptırmış	olursunuz.	Kolayı,
bilenen,	alışılmış	ve	makinemsi	olandır.	En	az	dirençli	yoldur	bu.”
“Bu	 tehlikeden	 korunmak	 için	 esaslı,	 gerçek	 bazı	 şeyleriniz	 olmalıdır.	 Haydi	 trajik	 ya	 da
dramatik	 anlardaki	 gövdesel	 eylemlerin	 önemi	 şöylece	 daha	 da	 iyi	 belirir:	 Bu	 eylemler	 ne
kadar	 yalın	 olursa	 haklarından	 gelinmeleri	 ve	 sizi,	 makinemsi	 oyun	 kışkırtmasından
koruyarak	asıl	amacınıza	doğru	çekip	götürmeleri	de	o	kadar	kolay	olur.”
“Bir	 rolün	 trajik	 kesimine,	 sinir	 kıvrıntılarına	 tutulmadan,	 soluk	 daralmasına	 uğramadan,
zorlamasız	 ve	 hepsinden	 önce	 de	 usul	 usul	 yaklaşın.	 Dış	 gövdesel	 eylemlerinizin	 sırasını
bozmadan,	 aksatmadan,	 bu	 eylemlere	 inanarak,	 ivmeden	 ve	 mantıklı	 olarak	 yaklaşın.	 Bu
duygularınıza	 yaklaşma	 tekniğini	 kusursuz	 hale	 getirdiğiniz	 zaman,	 trajik	 anlara	 karşı
tutumunuz	tümüyle	değişecek,	bu	anların	korkusundan,	telaşından	da	kurtulacaksınız.”
“Dramla	 trajediye	 ya	 da	 komedi	 ile	 vodvile	 yaklaşma,	 ancak,	 canlandırdığınız	 kişinin
eylemlerini	çevreleyen	belirli	koşullar	yönünden	ayrılıklar	gösterir.	Bu	koşullarda	eylemlerin
asıl	 gücü	 ve	 anlamı	 gizlidir.	 Bundan	 ötürü,	 bir	 trajedi	 oynamaya	 çağrıldığınız	 zaman
coşkularınızı	düşünmeyin	hiç.	Sadece	ne	yapmak	zorunda	olduğunuzu	düşünün.”
Tortsov	sözlerini	bitirdikten	sonra	birkaç	dakika	süren	bir	sessizlik	oldu.	Derken,	her	zaman
tartışmaya	hazır	olan	Grisha,	gene	atıldı:
“Ama	 ben	 öyle	 sanıyorum	 ki,	 sanatçılar	 yeryüzünde	 gezinip	 durmazlar.	 Bence	 sanatçılar
bulutların	üstünde	uçarlar.”
Tortsov,	haϐif	bir	gülümseme	ile,	örneksemenizi	(kıyaslamanızı)	beğendim”	dedi.	“Bu	konuya
biraz	sonra	dokunacağız.”

9

Bugünkü	 dersimizde	 psiko–teknik	 sistemimizin	 etkililiğine	 tastamam	 inandım.	 Ayrıca,	 bu
sistemin	 uygulanışını	 görünce	 de	 son	 derece	 coşkulandım.	 Sınıf	 arkadaşlarımızdan	 biri,



Dasha,	Brand’dan	bir	sahne	oynadı,	bırakılmış	çocuk	sahnesini.	Bu	sahnenin	 özü	şudur;	eve
bir	kız	gelir,	kapısının	önüne	bir	çocuk	bırakılmış	olduğunu	görür.	Oǆ nce	canı	sıkılırsa	da	bir	iki
dakika	sonra	çocuğu	benimser.	Benimser	ama	hasta	yavrucuk	kızın	kolları	arasında	ölür.
Dasha'nın	bu	çeşit,	çocuklu	sahnelere	karşı	yakınlık	duymasının	nedeni,	geçenlerde	yasadışı
ilişkiden	 doğma	 bir	 çocuğunu	 kaybetmiş	 olmasıdır.	 Bir	 söylenti	 olarak	 duydum	 ben	 bunu.
Ama	 bugün	 onun	 oynadığı	 bu	 sahneyi	 izledikten	 sonra	 söylentinin	 doğruluğu	 hakkındaki
kuşkularım	 dağıldı.	 Oyunu	 sırasında	 gözyaşları	 yanaklarından	 aşağı	 durmadan	 aktı,
sevecenliği	de	bağrına	bastığı	odun	parçasını	canlı	bir	bebek	haline	getirdi.	Kundağın	içinde
odunun	 canlılığını	 hissedebiliyorduk.	 Çocuğun	 ölümü	 anına	 geldiğimizde,	 Yönetmen,
Dasha’nın	pek	fazla	derinleşen	coşkularının	sonuçlarından	korkarak	oyunu	durdurdu.
Hepimizin	gözleri	yaş	içindeydi.
Dasha'nın	 ruhunda	 olup	 bitenleri	 yüzünde	 açık	 seçik	 görüp	 dururken,	 yaşamalar,	 amaçlar,
gövdesel	eylemler	konusunda	sorguya	çekilmenin	artık	ne	anlamı	vardı?
Tortsov,	hoşnutlukla,	“esinin	neler	yaratabileceğini	 işte	görüyorsunuz”	dedi.	 “Esinin	tekniği
yoktur;	esin	 tümüyle	bizim	sanatımızın	yasalarına	göre	hareket	eder,	bu	yasaları	da	ortaya
doğa	 koymuştur.	 Bununla	 birlikte,	 böyle	 olağanüstü	 bir	 olaya	her	 gün	 bel	 bağlayamazsınız.
Bazı	durumlarda	esin	harekete	geçmeyebilir,	o	zaman	da...”
Dasha,	“Yo,	hayır,	her	zaman	geçer”	dedi.
Sonra	 da,	 esininin	 azalmasından	 korkuyormuşçasına	 az	 önce	 oynadığı	 sahneyi	 yinelemeye
başladı.	Tortsov,	ilkin,	körpe	sinirlerini	korumak	amacı	ile	Dasha'yı	durdurmak	eğilimindeydi,
ama	 ona	 gerek	 kalmadan,	 hiçbir	 şey	 yapacak	 halde	 olmadığı	 için	 Dasha	 biraz	 sonra
kendiliğinden	durdu.
Tortsov,	“Peki,	nasıl	çıkacaksınız	bu	işin	içinden?”	diye	sordu.	“Bilirsiniz	ki,	kumpanyası	için
sizi	 kiralayan	 tiyatronun	 direktörü	 bu	 oyunu	 bir	 kez	 değil,	 birçok	 kez	 aynı	 huzursuzlukla
oynamanızda	 direnecektir.	 Aksi	 halde,	 başarılı	 bir	 başlangıçtan	 sonra	 piyes	 sahneden
kaldırılacaktır.”
Dasha,	 “Hayır”	 dedi,	 “bütün	 sorun	 rolümü	 hissetmemde,	 hissettim	 mi,	 o	 zaman	 kusursuz
oynayabilirim.”
“Anlıyorum,	siz	kısa	yoldan	coşkularınıza	ulaşmak	istiyorsunuz.	Güzel	bir	şey	elbet.	Başarılı
coşku	 hallerinizi	 yinelemeyi	 sağlayan	 sürekli	 bir	 teknik	 elde	 edebilseydik	 diyecek	 yoktu
doğrusu.	Gelgelelim,	duygular	bir	 yere	bağlanıp	kalamazlar.	Parmaklarınızın	 arasından	akıp
giden	 sular	 gibidir	 duygular.	 Iǚşte	 bunun	 içindir	 ki,	 hoşunuza	 gitsin	 gitmesin,	 coşkularınızı
işlemede	ve	yerleştirmede	daha	sağlam	araçlar,	yollar	bulmak	gerekmektedir.”
Ama	bizim	Iǚbsen	tutkunu,	yaratıcı	çalışmada	gövdesel	araçlar	kullandığı	düşüncesini	hiç	mi
hiç	kabul	etmedi.	Bütün	olası	yaklaşma	yollarını	gözden	geçirdi;	küçük	birimler,	 iç	amaçlar,
imgesel	buluşlar.	Bunlardan	hiçbiri	ona	yeterince	çekici	görünmedi.	Nereye	başvurdu	ya	da
kurtulmak	 için	 nasıl	 çırpındı,	 önemli	 değil;	 sonunda	 gövdesel	 temeli	 benimsemek	 zorunda
kaldı,	Tortsov	da	onu	yönetmeye	yardım	etti.	Yeni	gövdesel	eylemler	bulmaya	çalışmadı.	Daha
önce	seziş	yolu	ile	ve	başarı	ile	kullanmış	olduğu	kendi	eylemlerine	çekip	götürmeye	uğraştı.



Bu	kez	güzel	oynadı,	oyununda	gerçek	de	vardı,	inanç	da.	Bununla	birlikte,	ilk	oyunu	ile	gene
de	karşılaştırılamazdı.
Sonunda	Yönetmen	şunları	söyledi:
“Oyununuz	 güzeldi	 ama,	 sahne	 aynı	 sahne	 değildi.	 Amacınızı	 değiştirdiniz.	 Ben	 sizden	 bu
sahneyi	 gerçekten	 canlı	 bir	 bebekle	 oynamanızı	 istedim,	 siz	 ise,	 masa	 örtüsüne	 sarılıp
sarmalanmış	 cansız	 bir	 odun	 parçası	 ile	 oynadınız.	 Eylemlerinizin	 hepsi	 de	 buna	 göreydi.
Odun	 parçasını	 ustaca	 elleyip	 idare	 ettiniz,	 ettiniz	 ama,	 canlı	 bir	 bebek	 daha	 titiz	 ayrıntılı
hareketleri	gerektirirdi	ki,	bu	kez	onları	yapmadınız.	Iǚlkinde,	uydurma	bebeği	kundaklamadan
önce	minik	kolları	ile	bacaklarını	gerip	oynattınız,	bu	kollarla	bacakları	gerçekten	hissettiniz,
sevgi,	ile	öptünüz	onları,	sevecen	sözler	mırıldandınız	bebeğe,	gözyaşları	içinde	gülümsediniz.
Çok	etkili	olmuştu	bu.	Şimdi	 ise,	bütün	bu	önemli	ayrıntıları	bir	yana	attınız.	Bu	da	doğaldı,
çünkü	bir	odun	parçasının	ne	kolları	vardı,	ne	de	bacakları.”
“Iǚlkinde,	 bebeğin	 başını	 bir	 örtü	 ile	 sararken	 yanaklarını	 sıkmamaya	 çok	 dikkat	 etmiştiniz.
Sarılıp	sarmalanması	bittikten	sonra	öğüngen	ve	hoşnut	bir	bakışla	da	şöyle	bir	bakmıştınız
ona.”
“Haydi,	şimdi	yanlışlarınızı	düzeltmeye	çalışın	bakalım.	Aynı	sahneyi	bu	kez	bir	odun	parçası
ile	değil,	bir	bebek'le	yineleyin.”
Dasha,	 bir	 hayli	 uğraştıktan	 sonra,	 bu	 sahneyi	 ilk	 oynayışında	 bilinçsiz	 olarak	 neler
hissettiğini	sonunda	bilinçli	olarak	hatırlayabildi.	Odun	parçasının	bebek	olduğuna	 inandığı
an	 gözyaşları	 kendiliğinden	 boşanıverdi.	 Dasha,	 oyununu	 bitirince,	 yönetmen,	 öğretmeye
çalıştığı	şeyin	başarılı	bir	örneğini	verdiği	için	kendisini	övdü.	Bununla	birlikte,	ben	gene	de
düş	kırıklığına	uğradım	ve	Dasha'nın	ilk	oyunundaki	kadar	bizi	etkilemeyi	başaramadığında
direndim.
Yönetmen,	“Zararı	yok”	dedi,	“temel	bir	kez	atıldıktan	ve	aktör	hissetmeye	başladıktan	sonra,
bu	hisse	imgesel	bir	dürtü	ile	uygun	bir	çıkış	noktası	da	bulunur	bulunmaz	seyirci	o	anda	etki
altına	alınmış	olur.”
“Dasha'nın	 körpe	 sinirlerini	 yaralamak	 istemem	 ama,	 tutalım	 ki,	 o	 bebek.	 Dasha'nın	 kendi
sevimli	bebeği	idi.	Tutku	ile	bağlanmıştı	ona,	derken,	birkaç	aylık	olur	olmaz	bebek	ölüverdi.
Dünyada	hiçbir	şey	ondaki	bu	ölüm	acısını	dindirememektedir.	Sonunda,	talih	ona	acımıştır;
bir	 gün,	 kapısının	 önünde,	 kendi	 bebeğinden	 de	 sevimli,	 bırakılmış	 bir	 bebeği	 karşısına
çıkarmıştır.”
Tetik	düşmüş,	mermi	amacına	ulaşmıştı.	O	daha	sözünü	bitirmeden,	Dasha,	 ilk	oyunundaki
duygunun	iki	kat	fazlası	ile,	odun	parçasının	üstüne	eğilmiş,	hıçkırmaktaydı.
Dasha'nın	 kendi	 yaşamındaki	 acıklı	 bir	 öyküye	 bilmeden	 dokunduğunu	 söylemek	 için
Tortsov'un	 yanına	 koştum.	 Dehşetle	 irkildi,	 oyunu	 durdurmak	 üzere	 sahneye	 doğru
yürüdüyse	de,	kızcağızın	oyunu	karşısında	hiçbir	şey	söylemeyecek,	yapamayacak	bir	halde
büyülendi	kaldı.
Oyun	 bitince	 Tortsov'un	 yanına	 vardım.	 “Bu	 kez”	 dedim,	 “Dasha,	 kendi	 kişisel	 yaşamının
trajedisini	 oynadı,	 değil	 mi?	 Böyle	 olunca,	 başarısını	 hiçbir	 tekniğe	 ya	 da	 yaratıcı	 sanata



bağlayamazsınız.	Bu	başarı	düpedüz	gelgeç	bir	rastlantıydı.”
Tortsov	da	görüşümü,	 “Peki,	 söyle	bakalım,	 ilk	yaptığı	 sanat	mıydı,	değil	miydi?”	sorusu	 ile
karşıladı.
“Sanattı	elbet”	dedim.
“Niçin?”
“Çünkü,	 kendi	 kişisel	 trajedisini	 seziş	 yolu	 ile	 anımsadı,	 böylece	 de	 coşkulandı”	 diye
açıkladım.
“Demek	 ki,	 güçlük,	 kendi	 kendine	 arayıp	 bulacağı	 yerde	 benim	 ona	 yeni	 bir	 eğer	 dürtüsü
verişimde	gizli	 öyle	mi?	Ben,”	diye	sürdürdü	sözünü,	“bir	aktörün	kendi	anılarını	kendisinin
canlandırıp	 harekete	 getirmesiyle	 bir	 başkasının	 yardımı	 sonucunda	 aynı	 işi	 yapması
arasında	hiçbir	ayrılık	göremiyorum.	Oǆ nemli	olan,	belleğin	bu	duyguları	saklaması	ve	belli	bir
itici	güçle	yüze	çıkarmasıdır!	O	zaman	bu	duygulara	bütün	gövdeniz	ve	ruhunuzla	 inanmak
zorunda	kalırsınız.”
“Bunu	 kabul	 ediyorum”	 diye	 başladım,	 “ama	 gene	 de	 Dasha'nın	 herhangi	 bir	 gövdesel
eylemler	 planı	 ile	 değil,	 sizin	 ona	 verdiğiniz	 bir	 dürtü	 ile	 yani	 itici	 güçle	 harekete	 geçtiği
düşüncesindeyim.”
Yönetmen,	“Bunu	hiçbir	zaman	yadsıyamam,”	dedi.	“Her	şey	imgesel	dürtüye	yani	itici	güce
bağlıdır.	 Bununla	 birlikte,	 bu	 dürtüye	 ne	 zaman	 başvuracağınızı	 da	 kesinlikle	 bilmelisiniz.
Tutun	 ki,	 Dasha'ya	 gittiniz,	 odun	 parçasını	 hiçbir	 duygu	 belirtisi	 göstermeden	 sarıp
sarmalayarak	 aynı	 sahneyi	 ikinci	 kez	 oynarken,	 bırakılmış	 çocuğun	 minik	 kolları	 ile
bacaklarını	 hareket	 ettirmeden,	 öpmeden	 önce,	 kendi	 zihnindeki	 değişiklik	 meydana
gelmeden,	odun	parçasının	yerini	de	canlı,	sevimli	bir	bebek	almadan	önce,	Yönetmen	daha
fazla	dürtüde	bulunsaydı	bundan	etkilenir	miydin,	etkilenmez	miydin,	diye	sordunuz.	Eminim
ki,	 paçavraya	 sarılı	 bir	 odun	 parçasının	 kendi	 yavrusu	 olduğu	 dürtüsü	 onu	 sadece
gücendirirdi.	Benim	yaptığım	dürtü	ile	kendi	yaşamının	trajedisi	arasındaki	rastlantı	üzerine
gözyaşlarının	 boşanmış	 olması	 düşünülebilir.	 Düşünülebilir	 ama,	 ölen	 biri	 için	 dökülen
gözyaşları,	bu	 özel	sahnede,	 ölenin	ardından	beliren	acının	yerini,	bulanın	sevinci	kapladığı
zaman	dökülmesi	gereken	gözyaşları	değildir.”
“Dahası	 var,	 kuşkum	 yok	 ki,	 Dasha	 odun	 parçasından	 tiksinir,	 ondan	 kurtulmaya	 çalışırdı.
Gözyaşları,	 uydurma	 bebekle	 ilgisi	 olmadan,	 gene	 de	 kolayca	 akabilirdi	 ve	 bu	 yaşlar	 kendi
ölmüş	çocuğunun	anılarından	doğmuş	olabilirdi,	ki	hem	bizim	 için	gereksizdi	bu,	hem	de	o
zaten	 ilk	 oynayışında	 aynı	 yaşları	 dökmüş	 değildi.	 Çocuğu	 ancak	 zihninde	 canlandırdıktan
sonra	ilk	oynayışındaki	gibi	ağlayabilmiştir.”
“Tam	zamanını	kestirip	onun	son	derece	acılı	anıları	 ile	çatışan	dürtüyü	yapabildim.	Sonuç
çok	etkili	oldu.”
“Dasha,	oynarken,	tam	bir	sanrı	halinde	değil	miydi?”
Yönetmen,	 kesinlikle	 “Hiçbir	 zaman,”	 dedi.	 “Dasha	 bir	 odun	 parçasının	 gerçekten	 canlı	 bir
bebek	 haline	 geldiğine	 inanmış	 değildi,	 fakat	 piyesteki	 olayın	 olasılığı	 içinde,	 eğer	 gerçek
yaşamda	 başına	 gelseydi	 bu,	 acılarını	 dindirip	 kurtulabileceğine	 inanmıştı.	 Kendi	 analık



eylemlerine,	sevgisine	ve	kendisini	çevreleyen	bütün	durumlara	inanıştı.”
“Kısaca,	yalnız	bir	rolü	yaratırken	değil,	aynı	zamanda	daha	önce	yaratılmış	bir	rolü	yeniden
yaşamaya	 kalktığınızda	 da	 coşkulara	 yaklaşmanın	 bu	 sistemi	 ne	 kadar	 önemlidir,
görüyorsunuz.	Bu	sistem	size,	daha	önce	yaşanmış	duyguları	anımsamak	için	gereken	araçları
verir.	 Bu	 sistem	 olmasaydı,	 bir	 aktörün	 oyunundaki	 esinli	 anlar	 önümüzde	 bir	 kez	 parlar,
sonra	da	tümüyle	yok	olup	giderdi.”
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Bugünkü	 dersimiz	 başka	 başka	 öğrencilerin	 gerçeklik	 duygusunu	 sınamakla	 başladı.
Sınamaya	ilkin	Grisha	çağrıldı.	Ne	istersen	oyna	dendi	kendisine.	O	da	her	zamanki	gibi,	oyun
arkadaşı	 olarak	 Sonya'yı	 seçti,	 kalkıp	 oynadılar.	 Oyun	 bitince	 Yönetmen	 dedi	 ki:	 “Şu	 şimdi
yaptıklarınız,	bir	oyunun	ancak	dış	yetkinliği	yani	kusursuzluğu	ile	ilgilenen	son	derece	zeki
teknikçilere	yaraşır	biçimde,	kendi	görüş	açınızdan	doğru	idi,	beğenilmeye	değerdi.”
“Gelgelelim,	benim	duygularım	sizinkine	uymuyor.	Çünkü	ben	sanatta,	bir	role	insan	yaşamını
yerleştirebilen	doğal	bir	şey,	organik	olarak	yaratıcı	bir	şey	arıyorum.”
“Sizin	uydurma	gerçeğiniz	düşlerle	 tutkuları	göstermenize	yardım	ediyor.	Benim	anladığım
gerçek	 ise,	 düşlerin	yaratılmasına	ve	de	 sahici	 tutkuların	harekete	 geçmesine	yardım	eder.
Sizin	sanatınızla	benim	sanatım	arasındaki	ayrılık,	olmak'la	görünmek	sözcükleri	arasındaki
ayrılığın	 aynıdır.	 Ben	 sahici	 gerçeğe	 sahip	 olmalıyım.	 Siz	 gerçeğin	 görünüşü	 ile
yetiniyorsunuz.	Ben	gerçek	inanca	sahip	olmalıyım.	Siz,	seyircinizin	sizde	gerçek	bulunduğu
inancı	 ile	 yetinmek	 istiyorsunuz.	 Seyirciniz	 sizi	 izlerken	 alışılagelmiş	 bütün	 basmakalıp
anlatım	biçimlerinin	kusursuzlukla	hakkından	geleceğinize	emindir.	Seyirci,	 işinin	ustası	bir
akrobatın	 becerisine	 güvendiği	 gibi	 güvenir	 sizin	 becerinize	 de.	 Sizce	 seyirci	 sadece
seyircidir.	 Oysaki	 bence,	 seyirci,	 benim	 yaratıcı	 çalışmamın	 istemeyerek	 bir	 tanığı	 ve	 de
paydaşı	olur;	seyirci,	sahne	üzerinde	gördüğü	yaşamın	ta	içine	çekilip	alınmıştır,	bu	yaşama
inanır	da.”
Grisha,	 herhangi	 bir	 karşı	 düşünce	 ileri	 sürmekten	 vazgeçti	 de,	 sanatta	 gerçek	 konusunda
değişik	bir	açıdan	bakışa	örnek	olarak	Ozan	Pushkin'in	dizelerini	coşkuyla	andı:
“Bir	tutam	gösterişsiz	gerçek	daha	değerlidir	bizce.”
“Ayağımızı	yerden	kesen	uydurmalardan.”
Tortsov,	“Iǚnanabileceğimiz	uydurmalardan	söz	ettiği	için,	Pushkin'in	dediklerini	olduğu	kadar
sizin	 demek	 istediklerinizi	 de	 benimsiyorum”	 dedi.	 “Bizi	 yücelten,	 bu	 uydurmalara	 olan
inancımızdır.	 Bu,	 sahne	 üzerindeki	 her	 şeyin,	 aktörün	 düşsel	 yaşayışında	 gerçek	 olması
gerektiği	 görüşünün	 tastamam	 bir	 doğrulamasıdır.	 Iǚşte	 ben	 sizin	 oyununuzda	 bunu
hissetmedim.”
Böyle	 diyerek,	 yanan	 para	 alıştırmasında	 tıpkı	 bana	 yaptığı	 gibi,	 sahneyi	 ayrıntıları	 ile
yeniden	ele	aldı,	düzeltmeye	başladı.	Derken,	uzun	ve	son	derece	öğretici	bir	tartışmaya	yol



açan	bir	şey	oldu.	Grisha	birden	oyunu	bıraktı.	Yüzü	öϐkeden	morarmıştı,	elleri,	dudakları	tir
tir	titriyordu.	Coşkularıyla	bir	süre	çekiştikten	sonra,	açtı	ağzını:
“Aylardır	sandalyeleri	şuradan	alıp	buraya	koymakla,	kapıları	açıp	kapamakla,	ateş	yakmakla
uğraşıyoruz.	 Buna	 sanat	 denmez;	 tiyatro	 bir	 sirk	 değildir.	 Gövdesel	 eylemler	 sirke	 yaraşır.
Sirkte	bir	 trapezi	 yakalayabilmek,	 ya	da	bir	 ata	atlamak	çok	 önemlidir.	Yaşamınız	gövdesel
eylemlerde	göstereceğiniz	beceriye	bağlıdır.	Ama,	dünyanın	büyük	yazarları,	üstün	değerdeki
yapıtlarını,	 kahramanları	 gövdesel	 eylemler	 alıştırması	 içinde	 çırpınıp	 dursun	 diye
yaratmışlardır	 diyemezsiniz.	 Sanat	 özgürdür!	 Sanat	 alabildiğine	 genişlik	 ister,	 sizin	 küçük
gövdesel	gerçeklerinizi	değil.	Toprakta	domuzlar	gibi	kımıldayacak	yerde,	büyük	savaşlar	için
özgür	olmalıyız.”
Grisha	bitirince	Yönetmen	başladı:
“Karşı	 koymanız	 şaşırtıyor	 beni.	 Şimdiye	 dek	 ben	 sizi	 hep	 dışa	 dönük	 tekniğinizden	 ötürü
seçkinlik	kazanan	bir	aktör	olarak	görürdüm.	Meğer	sizin	kızışık	istekleriniz	tümüyle	bulutlar
ülkesindeymiş.	Birtakım	dışa	ilişkin	basmakalıplar	ve	yalanlar	—işte	sizi	kıskıvrak	bağlayan
şeyler.	Yükselen,	yükseklere	kanat	açan;	imgelemdir,	duygudur,	düşüncedir.	Gelgelelim,	sizin
duygularınız	da,	imgeleminiz	de	hemen	şuracıkta,	salonda	zincire	vurulmuş	görünüyor.”
“Siz	 bir	 esin	 bulutuna	 tutunup	 da	 gökyüzüne	 doğru	 ağmadıkça,	 yapmakta	 olduğunuz	 işin
temelini,	 buradakilerin	 herhangi	 birinden	 daha	 çok	 kavramak	 gereğini	 duymayacaksınız.
Bununla	birlikte,	 siz	 bu	 işten	korkuyor	 gibisiniz	 ve	de	 alıştırmalara	bir	 sanatçıyı	 küçültücü
şeyler	gözü	ile	bakıyorsunuz.”
“Bir	 balerin,	 akşamki	 temsilde	 o	 zarif	 uçuşlarını	 başarabilmek	 için	 gerekli	 günlük
alıştırmalarını	 aksatmadan,	 soluk	 soluğa,	 kan	 ter	 içinde	 yineler.	 Bir	 opera	 şarkıcısı,	 akşam
söyleyeceği	 şarkıya	 eğer	 ruhunu	 katacaksa,	 sabahlarını	 ses	 alıştırmaları,	 nazalite,	 nota,
diyaframını	 geliştirme,	 kafa	 tonlarında	 yeni	 tınılar	 arama	 çalışmalarıyla	 doldurmak
zorundadır.	Hiçbir	sanatçı,	gövde	aygıtını	düzeninde	tutmak	için	gerekli	teknik	alıştırmaları
yapmazlık	edemez.”
“Böyle	 iken,	 nasıl	 olur	 da	 siz	 kendinizi	 ayrı	 tutarsınız?	 Biz	 gövdesel	 ve	 ruhsal	 doğalarımız
arasında	en	kısasından	doğru	yolu	bulmaya	çalışırken,	siz	ne	diye	gövdesel	yönden	büsbütün
kurtulmak	 için	 çırpınırsınız?	 Ama	 doğa,	 coşkun,	 yüce	 duygularla	 deneyler	 gibi	 pek	 çok
arzuladığınız	 şeyleri	 size	 vermekten	 kaçınmıştır.	 Bunların	 yerine,	 becerilerinizi	 gösterişli
kılasınız	diye,	sizi	gövdesel	teknikle	donatmış,”
“Iǚkide	bir	yüce	şeylerden	söz	edenler,	çoğunlukla,	bu	yüce	şeyleri	yüksek	düzeylere	eriştirme
gücünden	 yoksun	 kişilerdir.	 Böyleleri,	 sanat	 üzerine,	 yaratma	 üzerine	 uydurma	 coşkularla,
bulanık,	 çetreϐil	 bir	 dille	 konuşur	 dururlar.	 Oǆ te	 yandan,	 gerçek	 sanatçılar,	 yalın	 ve	 duru
deyimlerle	anlatırlar	demek	istediklerini.	Hem	bunu,	hem	de	belli	rollerde	iyi	bir	aktör,	aynı
zamanda	sanata	yararlı	bir	yardımcı	olabileceğinizi	düşünün.”
Grisha'dan	 sonra	 Sonya	 sınandı.	 Bütün	 yalın	 alıştırmaları	 tam	 bir	 kusursuzlukla	 yaptığını
görünce	 şaşırdım.	 Yönetmen,	 başarısından	 ötürü	 onu	 övdü,	 bir	 kitap	 açacağı	 vererek	bunu
kendine	 saplamasını	 söyledi.	 Sonya,	 havadaki	 tragedya	 kokusunu	 duyar	 duymaz	 topukları
üstünde	yükseldi,	gerilimin	doruk	noktasında	öylesine	korkunç	bir	çığlık	saldı	ki,	kahkahaları



koyverdik.
Yönetmen	ona	şunları	söyledi:
“Komedide	pek	hoş	bir	 oyun	 örneği	 gösterdiniz,	 ben	de	 size	 inandım.	Ama	 çetin,	 dramatik
kesimlerde	 yanlış	 notaya	 bastınız.	 Böylece,	 gerçeklik	 duygusunun	 tek	 yönlü	 olduğu	 ortaya
çıkıyor.	Grisha	ile	ikiniz	tiyatroda	asıl	yeriniz	hangisiyse	onu	bulmalısınız.	Bizim	sanatımızda,
her	aktörün	kendine	özgü	yeri	bulması	son	derece	önemlidir.”
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Bugün	sınanma	sırası	Vanya’nındı.	Yanan	para	alıştırmasını	o,	ben,	Maria,	 üçümüz	oynadık.
Iǚlkinde,	 şimdi	 oynadığının	 yarısı	 kadar	 güzel	 oynamamıştı.	 Beni,	 hem	 orantı	 duygusu	 ile
şaşırttı,	hem	de	üstün	yeteneğine	bir	daha	inandırdı.
Yönetmen,	önce	övdü,	sonra	şunları	söyledi:
“Niçin”	 dedi,	 “ölüm	 sahnesinde	 gerçeği	 gereksiz	 yere	 zorluyorsunuz?	 Sinirleriniz	 geriliyor,
tiksinti	 duyuyorsunuz,	 iniltiler	 çıkarıyorsunuz,	 yüzünüzü	 korkunç	 biçimlere	 sokuyorsunuz,
giderek	 felçli	 bir	 hale	 geliyorsunuz.	 Anlaşılan,	 bu	 noktada,	 doğalcılığın	 hatırı	 için	 doğalcı
olmaya	kalkıyorsunuz.	Iǚnsan	gövdesinin	cansız	kalışında,	daha	çok,	göze	görünen,	dış	anılarla
ilgilendiniz.”
“Evet,	 Hauptmann'ın	 Hannele	 piyesinde	 doğalcılığın	 kendine	 özgü	 bir	 yeri	 vardır.	 Orada
doğalcılığa,	 piyesin	 iç	 temel	 yapısını,	 özünü	 daha	 belirgin	 hale	 getirmek	 amacı	 ile	 yer
verilmiştir.	Bu	anlamda,	yani	belli	sonuca	götüren	bir	araç	olarak	doğalcılığı	benimseyebiliriz.
Bunun	 dışında,	 sahneden	 sökülüp	 atılması	 daha	 uygun	 olan	 şeyleri	 gerçek	 yaşamdan	 zorla
devşirerek	sahneye	getirmenin	hiç	gereği	yoktur.”
“Bundan,	 her	 tip	 gerçeğin	 sahneye	 aktarılabileceği	 sonucunu	 çıkarabiliriz.	 Biz,	 yaratıcı
imgelem	tarafından	şiire	denk	hale	getirilen	gerçeği	kullanırız.”
Grisha,	biraz	sertçe,	“Peki,	bunu	tastamam	nasıl	tanımlayabiliriz?”	diye	sordu.
Yönetmen	de,	“Bunun	tanımı	bana	düşmez”	dedi.	“Bu	işi	bilginlere	bırakıyorum.	Benim	bütün
yapabileceğim,	 onun	ne	 olduğunu	hissetmenize	 yardım	etmektir.	 Bunun	 için	 de	 çok	 sabırlı
olmak	 gerekmektedir.	 Bu	 yüzden,	 kursumuzun	 tümünü	 bu	 konuya	 ayırıyorum.	 Ya	 da,	 daha
tam	 bir	 deyişle,	 bizim	 oyun	 sistemimizi	 baştan	 sona	 inceledikten,	 insanoğluna	 özgü	 yalın
günlük	gerçekleri	sanatlı	gerçekler	haline	getirmek	için	gereken	alıştırma,	aydınlatma,	biçim
değiştirme	 deneylerini	 kendiniz	 yaptıktan	 sonra,	 o	 da	 kendiliğinden	 belirecektir.	 Bunların
hepsi	 bir	 anda	 olmaz.	 Birinci	 derecede	 gerekli	 olanı	 yutacak,	 gereksiz	 olanı	 atacaksınız.
Tiyatroya	 uyan	 güzel	 bir	 biçim,	 güzel	 bir	 anlatım	 bulacaksınız.	 Sezginizin,	 yeteneğinizin
yardımı	ile	bunu	yaparken	yalın,	anlaşılabilir	bir	sonuç	elde	edeceksiniz.”
Sonya'dan	sonra	sınanacak	olan	öğrenci,	Maria	idi.	Maria,	Dasha'nın	oynadığı	bebek	sahnesini
yineledi.	Hem	güzel,	hem	de	çok	değişik	bir	oyun	çıkardı.



Çocuğu	buluş	anındaki	sevincinde	olağanüstü	bir	içtenlik	gösterdi.	Gerçekten	canlı	bir	bebekle
oynuyormuş	gibiydi.	Kollarındaki	şeyin	bir	odun	parçası	olduğunu	tümüyle	unutarak	onunla
birlikte	dans	etti,	kundakladı	bebeği,	kundağından	çıkardı,	öptü,	okşadı.	Derken,	bebek	birden
hareketsiz	 kaldı.	 Maria,	 ilkin,	 bu	 hareketsizliğin	 nedenini	 anlamaya	 çalışarak	 durağan
bakışlarla	gözlerini	uzun	bir	süre	bebeğe	dikti.	Yüzündeki	anlatım	değişti.	Şaşkınlığın	yerini
giderek	 göz	 yılgınlığı	 kaplarken	 konsantrasyonu,	 yani	 dikkatinin	 bir	 nokta	 üzerinde
toplanması	daha	da	arttı,	adım	adım	bebekten	uzaklaştı.	Belli	bir	uzaklığa	varınca	taş	kesildi,
trajik	 bir	 heykel	 halini	 aldı.	 Iǚşte	 bütün	 yaptığı	 bu.	 Ama	 bunun	 içinde	 ne	 kadar	 çok	 inanç,
gençlik,	kadınlık,	yalansız	dram	vardı!	Ölümle	yüz	yüze	gelişi	ne	ince	içlilikteydi!
Yönetmen,	coşkuyla,	 “Her	kesimi	sanatlı	olmak	yönünden	doğru	 idi”	diye	belirtti	görüşünü.
“Yaptıklarının	 hepsine	 inanabilirdiniz,	 çünkü	 yaptıkları,	 gerçek	 yaşamdan	 titizlikte	 seçilip
alınan	ögeler	üstüne	kurulmuştu.	Hiçbir	şeyi	toptan	ele	almadı.	Gerekli	olan	neyse,	sadece	onu
aldı.	Ne	daha	fazla,	ne	daha	az.	Maria	neyin	güzel	olduğunu	görmeyi	biliyor,	ayrıca	bir	orantı
duygusu	da	var.	Bunların	ikisi	de	önemli	niteliklerdir.”
Deneysiz,	 genç	 bir	 aktris	 nasıl	 oluyor	 da	 böylesine	 kusursuz	 bir	 oyun	 çıkarabiliyor,	 diye
sorduğumuzda,	Yönetmen	şu	karşılığı	verdi:
“Bu,	 çoğunlukla,	 doğuştan	 gelen	 bir	 yeteneğin	 sonucu	 ise	 de,	 aynı	 zamanda	 ve	 özellikle
olağanüstü	güçte	bir	gerçeklik	duygusunun	verimidir.”
Dersin	sonunda	şu	özeti	yaptı:
“Şimdilik,	 sahne	 üzerindeki	 gerçeklik,	 yanlışlık	 ve	 inanç	 duygusu	 hakkında
söyleyebileceklerimin	 hepsini	 söylemiş	 bulunuyorum.	 Şimdi	 de	 sıra,	 doğanın	 bu	 önemli
armağanını	nasıl	düzenleyip	geliştireceğimiz,	sorununa	geliyor.”
“Iǚster	 evde,	 ister	 sahne	 üzerinde,	 provada	 ya	da	 seyirci	 karşısında	olsun,	 çalışmamızın	her
adımında	ve	evresinde	bize	yoldaşlık	eden	birçok	elverişli	durumlar	vardır.	Bu	duygu,	aktörün
yaptığı,	seyircinin	gördüğü	her	şeyi	etkisi	ve	denetimi	altına	almalıdır.	Dışa,	ya	da	içe	dönük
olsun,	her	küçük	alıştırma,	bu	duygunun	denetimine	ve	onayına	bağlı	kalınarak	yapılmalıdır.”
“Bizim	 biricik	 kaygımız,	 yaptığımız	 her	 şeyi	 bu	 duyguyu	 geliştirip	 güçlendirme	 amacına
yöneltmek	olmalıdır.	Zor	iştir	bu,	çünkü	sahne	üzerindeyken	yalan	söylemek,	gerçeği	söyleyip
oynamaktan	 çok	 daha	 kolaydır.	 Bunun	 için,	 gerçeklik	 duygusunun	 düzenli	 olarak	 doğup
gelişmesine,	pekiştirilmesine	yardım	edecek	üstün	bir	dikkatle	konsantrasyona,	yani	dikkatin
bir	noktada	toplanmasına	gereksinim	duyacaksınız.”
“Yanlışlıktan,	gücünüzü	aşan	her	şeyden,	hele	hele	doğaya,	mantığa,	sağduyuya	karşı	koyan	ne
varsa	hepsinden	sakının!	Bunlar	çirkinliği,	zorlamayı,	aşırılığı	ve	yalanları	doğurur.	Bunlar	ne
kadar	 güçlenirse,	 gerçeklik	 duygunuzu	 da	 o	 kadar	 sarsar.	 Bu	 yüzden,	 yalancılıktan,	 yanlış
yapma	 alışkanlığından	 sakının.	 Gerçeğin	 nazik	 akışını	 hiçbir	 şeyin	 engellemesine	 fırsat
vermeyin.	 Bütün	 aşırılıkları,	 makinemsi	 oyun	 eğilimlerini	 aman	 vermeksizin	 kendinizden
söküp	atın;	sancısız	yapın	bu	işi.”
“Bu	gereksizliklerin	sürekli	olarak	yok	edilmesi	uğrunda	gösterilecek	çabadan	özel	bir	eylem
doğacaktır	 ki,	 bunun	 ne	 olduğunu	 söylediğim	 zaman	 çığlığı	 basacaksınız;	 yaptıklarınızın
yüzde	doksanını	kesip	atmak!”
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Bugünkü	 çalışmamız	 deli	 alıştırmasını	 yinelemekle	 başladı.	Hoşnuttuk,	 çünkü	 çoktandır	 bu
çeşitten	alıştırmalar	yapmamıştık.
Sahneyi	artan	bir	canlılıkla	oynadık.	Bu	da	doğaldı,	nedeni	de,	hepimiz	ne	yapılacağını,	nasıl
yapılacağım	öğrenmiştik.	Kendimizden	öylesine	emindik	ki,	biraz	da	kurumlanıyorduk	hatta.
Vanya	bizi	korkutunca,	önceki	gibi	kendimizi	ters	yöne	attık.	Yalnız,	bu	kez	bir	başkalık	vardı,
ansızın	belirecek	tehlikeye	karşı	hazırlıklı	idik.	Bu	yüzden,	genel	telaşımız	daha	belirgin	olarak
dile	getirilmişti,	etkisi	de	daha	güçlüydü.
Yapmaya	alışık	olduğum	şeyi	aynı	ile	yeniledim.	Kendimi	masanın	altında	buldum.	Ancak	bu
kez,	bir	kül	tablası	yerine	elimde	büyük	bir	kitap	vardı.	Oǆ tekiler	de	aynı	şeyi	yaptılar.	Sözgelişi,
Sonya,	 bu	 sahneyi	 ilk	 oynadığımızda	 Dasha'ya	 çarpmış,	 rastlantıyla	 bir	 baş	 yastığını	 yere
düşürmüştü.	Bu	kez	Dasha'ya	 çarpmadıysa	da,	kaldırmaya	yükümlenmek	 için,	baş	yastığını
yine	yere	düşürdü.
Tortsov'un	 da,	 Rakhmanov'un	 da,	 bu	 alıştırmayı	 önceleri	 tastamam,	 içten,	 canlı	 ve	 doğru
oynadığımızı,	 bugünkü	 oyunumuzun	 ise,	 gelişigüzel	 ve	 yapmacık	 olduğunu	 söyledikleri
zamanki	 şaşkınlığımızı	 gözünüzün	 önüne	 getirin	 bir.	 Böyle	 umulmadık	 bir	 eleştirme
karşısında	donakaldık.	Bununla	birlikte,	yaptığımız	şeyi	gerçekten	duyduğumuzu	söylemekte
direndik.
Yönetmen,	 “Elbette	 bir	 şeyler	 duyuyordunuz,”	 dedi.	 “Duymasaydınız,	 ölmüş	 olmanız
gerekirdi.	Oǆ nemli	olan,	ne	duyduğunuzdur.	Şimdi,	bu	dolaşık	yumağı	çözmeye,	alıştırmayı	ilk
oynayışınızı	az	önceki	oynayışınızla	karşılaştırmaya	çalışalım.”
“Bir	piyesi	sahneye	koyma	işini,	hareketleri,	dış	eylemleri,	eylemlerin	sırasını,	gruplaşmada
bütün	 ayrıntıları	 şaşılacak	 bir	 doğrulukla	 öğrendiğinize	 şüphe	 yok.	 Iǚnsan,	 dekorun	 da
fotoğrafını	 almış	 olacağınızı	 kolaylıkla	 düşünebilir.	 Böylece,	 bir	 piyesin	 dışa	 ilişkin,	 göze
görünür	 yönünde	 olağanüstü	 sağlamlıkta	 belleğe	 sahip	 olduğunuzu	 kanıtlamış
bulunuyorsunuz.”
“Gelgelelim,	kenarında	durup	 toplandığınız	yol	bu	derece	 önemli	miydi?”	Bir	 seyirci	olarak,
bence	 içinizde	 olup	 bitenler	 çok	 daha	 önemliydi.	 Kendi	 yaşamınızdan	 doğan	 ve	 rolümüze
aktarılan	duygular	ancak	piyese	can	verir.	 Siz	bu	duyguları	vermediniz.	 Iǚçten	hız	almadıkça
bütün	 dışa	 dönük	 oyunlar	 biçimseldir,	 soğuktur,	 anlamsızdır.	 Iǚşte,	 sizin	 iki	 oyununuz
arasındaki	ayrılık	bu	noktada	gizlidir.	Başlangıçta,	ben,	deli	hakkında	size	gerekeni	söylediğim
zaman,	hepiniz	ayrıntısız,	hepiniz,	kendi	kişisel	kurtuluşunuzun	çabası	ile	konsantre	oldunuz,



ancak	ondan	sonra	oynamaya	başladınız.	Bu	da	doğru	ve	mantıklı	bir	sonuçtu,	çünkü,	önce	içe
dönük	yaşama	başladı,	ondan	sonra	da	bu	yaşama	dışa	ilişkin	bir	biçim	aldı.	Bugünse,	tersine,
siz	 kendi	 oyununuzdan	 öylesine	 hoşnuttunuz	 ki,	 alıştırmanın	 bütün	 dış	 yönlerini
yinelemekten,	kopya	etmekten	başka	bir	şey	düşünmediniz.	Iǚlkinde	bir	ölüm	sessizliği	vardı,
bugünse,	tam	bir	cümbüş	ve	coşku	havası.	Hepiniz	şunu	bunu	hazırlama	telaşı	içindeydiniz:
Sonya	baş	yastığı	ile,	Vanya	abajurla,	Kostya	da	kül	tablası	yerine	bir	kitapla	uğraşmaktaydı.”
Ben,	“Aksesuarcı	kül	tablasını	unutmuş”	dedim.
Yönetmen,	belli	bir	ince	alayla,	“Alıştırmayı	ilk	oynadığınızda	kül	tablasını	kendiniz	önceden
hazırlamış	mıydınız?	 Vanya	 çığlık	 atacaktı	 da	 sizi	 korkutacaktı,	 anımsıyor	musunuz?”	 diye
sordu.	 “Doğrusu	 çok	 garip!	 Bugün	 o	 kitaba	 gereksinim	 duyacağınızı	 nasıl	 oldu	 da	 önceden
sezdiniz?	 Kitap	 elinize	 rastlantıyla	 geçmeliydi.	 Yazık,	 bu	 rastlantıyla	 niteliği	 bugün
yinelenemeyecek.	 Başka	 bir	 ayrıntı	 daha;	 ilk	 oyunda	 arkasında	 delinin	 bulunduğu	 sanılan
kapıdan	 gözünüzü	 hiç	 ayırmamıştınız.	 Bugünse,	 sürekli	 olarak	 bizimle	 uğraşıp	 durdunuz.
Oyununuzun	 üzerimizde	 bırakmakta	 olduğu	 izlenimi	 görmeye	 can	 attınız.	 Deliden	 kaçıp
saklanacak	 yerde	 bize	 gösteriş	 yapıyordunuz.	 Iǚlkinde,	 içinizden	 gelen	 duyguların	 itişi	 ile,
sezişinizle,	 insanlık	 deneyinizle	 oynamaya	 zorlandınız.	 Şimdi	 ise,	 aynı	 hareketleri	 hemen
hemen	makinemsi	bir	biçimde	yinelediniz.	Yeni,	canlı	bir	sahne	yaratacak	yerde,	başarılı	bir
provayı	 yinelediniz.	 Gerçekten	 belleğinizden	 çekip	 çıkaracak	 yerde,	 zihninizin	 tiyatro
arşivinden	 aldınız.	 Iǚlkinde	 içinizde	 olup	 bitenler,	 doğal	 olarak,	 eylemle	 sonuçlanmıştı:
Bugünse,	o	eylem,	etki	elde	etmek	amacı	ile	zorlandı,	abartıldı.”
“V.	V.	Samoilov'a	gidip	de	aktör	olayım	mı,	olmayayım	mı,	diye	soran	gencin	başına	gelen	sizin
başınıza	geldi.”
“Samoilov	gence,	'çık	dışarı!'	dedi.	‘Sonra	gel,	bu	söylediklerini	yinele.’”
“Genç	gene	gelip	ilk	söylediğini	yinelediyse	de,	aynı	sonuca	varmaktan	öteye	geçemedi.”
“Bununla	birlikte,	durumunuzu	bu	gencin	durumuna	benzetişim	de,	bugünkü	başarısızlığınız
da	sizi	sarsmamalı.	Iǚşin	içyüzü	bu,	ama	ben	size	bunun	nedenini	açıklayacağım.	Beklenmeyen,
yaratıcı	çalışma	çoğunlukla	son	derece	etkili	bir	kaldıraçtır.	Alıştırmayı	ilk	oynadığınızda	bu
nitelik	apaçık	kendini	göstermişti.	Kapının	arkasında	bir	delinin	bulunabileceği	düşüncesinin
enjeksiyonu	 üzerine	 sahiden	 heyecanlanmıştınız.	 Şimdiki	 oyununuzda	 ise,	 beklenmeyen,
gücünü	 yitirmişti.	 Gösterdiğiniz	 dış	 çabaya	 karşın,	 alıştırma	 size	 çekici	 gelmedi,	 bütün
sahneyi	 yeniden	 zihninizde	 canlandırıp	 kendinizi	 coşkularınızın	 kılavuzluğuna	 bırakmak
çekici	 gelmedi	 değil	mi?	 Oǆ nceden	 hazırlanmış	 dışa	 dönük	 bir	 biçim	 aktör	 için	 korkunç	 bir
tuzaktır.	Sizin	gibi	acemilerin	bunu	hissedip	aynı	zamanda	dış	eylem	için	sağlam	bir	belleği
olduğunu	 tanıtlamasında	 şaşılacak	 bir	 şey	 yok.	 Coşku	 belleğine	 gelince;	 bugünkü	 oyunda
hiçbir	belirti	görünmedi.”
Coşku	belleği	sözlerinin	ne	demeye	geldiği	kendisine	sorulunca,	şunları	söyledi:
“Bunu	size	tam	olarak,	belleğin	bu	çeşidini	ilk	kez	tanımlamaya	çalışan	Ribot'un	yaptığı	gibi,
bir	öykü	ile	açıklayabilirim:
“Iǚki	 gezgin,	 denizin	 kabarması	 üzerine,	 ıssız	 bir	 kayalığa	 sığınırlar.	 Kurtulduktan	 sonra
izlenimlerini	 anlatırlar.	 Biri,	 yaptığı	 her	 şeyi	 en	 ince	 ayrıntısına	 varıncaya	 kadar	 anımsar,



nasıl,	niçin,	nereye	gitmiş;	nereye	tırmanmış,	nereden	inmiş;	nereye	atlamış,	nereden	atlamış,
hepsini	 bir	 bir	 söyler.	 Oǆ tekinin	 belleğinde	 ise	 hiçbir	 anı	 kalmamıştır.	 Sadece,	 duyduğu
coşkuları	hatırlar.	Hoşnutluk,	kuruntu,	korku,	umut,	kuşku,	en	sonunda	panik	birbiri	arkasına
çıkagelir.”
“Alıştırmayı	 ilk	 kez	 oynadığınızda	 sizin	 başınıza	 gelen	 tastamam	 birincisidir.	 Deliden	 söz
ettiğim	 zaman	 korkudan	 nasıl	 donup	 kaldığınızı,	 nasıl	 paniğe	 yakalandığınızı	 iyice
anımsıyorum.”
“Ne	 yapacağınızı	 tasarlamaya	 çalışırken,	 yerinize	 mıhlanışınız	 gözümün	 önünde.	 Bütün
dikkatiniz	 kapının	 arkasındaki	 uydurma	 amaca	 perçinlenmişti,	 bu	 amacı	 benimseyince	 de
gerçek	coşkuya,	gerçek	eyleme	kendinizi	kaptırmıştınız.”
“Eğer,	 bugün,	 Ribot'un	 öyküsündeki	 ikinci	 adamın	 yaptığını	 yapabilseydiniz,	 ilk	 kez
yaşadığınız	bütün	duyguları	yeniden	canlandırıp	zorlamadan,	istemeyerek	oynayabilseydiniz,
o	zaman	ben	delinizin	olağanüstü	coşku	belleğiniz	olduğunu	söylerdim.”
“Ne	 yazık	 ki,	 belleğin	 böylesine	 pek	 az	 rastlanır.	 Bu	 yüzden,	 ben	 de	 isteklerimde	 çok	 daha
alçakgönüllü	 olmak	 zorundayım.	 Alıştırmaya,	 yeniden	 başlayıp	 onun	 dış	 tasarısının	 sizi
sürüklemesine	boyun	eğebileceğinizi	kabul	ediyorum.	Ama	ondan	sonra	önceki	duygularınızı
anımsamalı,	sahnenin	geri	kalanı	boyunca,	yol	gösterici	bir	güç	olarak,	kendinizi	bu	duygulara
bırakmalısınız.	 Bunu	 yapabilirseniz,	 coşku	 belleğinizin	 olağanüstü	 değil	 ama	 iyi	 olduğunu
söyleyeceğim.	 Iǚsteklerimde	 daha	 da	 indirim	 yapmak	 zorundaysam,	 o	 zaman	 şöyle	 demem
gerekecek;	 önceki	 duygularınızı	 anımsamazsanız,	 hatta	 piyesin	 entrikasındaki	 belli
durumlara	yeni	bir	gözle	bakmaya	içtepiniz	sizi	zorlamasa	bile,	gene	de	alıştırmanın	gövdesel
tasarısını	 oynayın.	 Oynayın	 ama	 uyuyan	 duygularınızı	 uyandırıp	 harekete	 geçirmek	 üzere
yeni	imgesel	ögeler	ortaya	koymak	amacı	ile	psiko–tekniğinizi	kullandığınızı	da	göreyim.”
“Bunda	başarı	gösterirseniz,	sizde	coşku	belleğinizin	varlığını	belirten	ipuçları	bulunduğunu
kabul	edeceğim.	Bugün,	şimdiye	dek,	seçilebilecek	bu	yollardan	hiçbirini	seçip	göstermediniz
bana.”
Ben,	“Bu,	bizde	hiç	coşku	belleği	olmadığı	anlamına	mı	gelir?”	diye	sordum.
Yerinden	kalkıp	sınıftan	çıkmaya	hazırlanırken,	Tortsov,	dinginlikle,	“Hayır.	Varacağınız	sonuç
bu	olmamalı.	Gelecek	dersimizde	bazı	sınamalar	yapacağız.”	dedi.
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Bugün	coşku	belleği	denetlenecek	olanların	ilki	bendim.
Yönetmen,	 “Anımsıyor	musunuz”	dedi,	 “bir	gezi	 sırasında	şehrinize	de	uğrayan	Moskvin'in,
üzerinizde	derin	bir	 izlenim	bırakmış	olduğunu	söylediniz	bana.	O	ünlü	aktörün	oyununu,	o
zaman	 hissettiğiniz	 büyük	 coşkuyu,	 şimdi,	 altı	 yıl	 sonra	 yeniden	 duyabilecek	 biçimde
anımsayabilir	misiniz?”
“Duygularım	o	zamanki	kadar	yoğun	olmayabilir	belki”	diye	karşılık	verdim,	“ama	şimdi	bile	o



duyguların	etkisi	altında	olduğumu	söyleyebilirim.”
“O	duygular	yanaklarınızı	al	al	yapıp	yüreğinizi	çarptıracak	kadar	güçlü	mü?”
“Kendimi	tümüyle	kaptırırsam,	belki.”
“Yakın	 arkadaşınızın	 bana	 anlattığınız	 o	 pek	 acıklı	 ölümünü	 anımsayınca,	 ruhsal	 ya	 da
gövdesel	olarak,	ne	duyuyorsunuz?”
“Ben	bu	anıdan	kurtulmaya	çalışıyorum,	beni	çok	sarsıyor	çünkü.”
“Moskvin'in	oyunu	ya	da	arkadaşınızın	ölümü	karşısında	bir	zamanlar	duyduğunuz	coşkuları
size	yeniden	yaşatan	bu	tip	belleğe	biz	coşku	belleği	diyoruz.	Göz	belleğiniz	unutulmuş	bir	yer,
bir	 şey	 ya	 da	 kişiden	 nasıl	 bir	 imge	 yaratabilirse,	 coşku	 belleğiniz	 de	 vaktiyle	 yaşadığınız
duyguları	 anımsayabilir.	 Bu	 duygular	 anımsanamaz	 gibi	 görünürse	 de	 ansızın	 ileri	 sürülen
kışkırtıcı	 bir	 neden,	 bir	 düşünce,	 bildik	 bir	 nesne	 bütün	 canlılıkları	 ile	 hepsini	 belleğinizde
diriltebilir.	Kimi	zaman	bu	coşkular	eskisi	kadar	güçlü,	kimi	zaman	daha	zayıf,	kimi	zaman	da
aynı	güçte	olmakla	birlikte	değişik	bir	kılıkta	dirilebilir.”
“Hala	 yanaklarınız	 al	 al	 olabildiğine	 göre,	 sararıp	 solabildiğine,	 hala	 pek	 acıklı	 bir	 olayı
anımsarken	 korkabildiğinize	 göre,	 sizde	 coşku	 belleği	 bulunduğu	 sonucuna	 varabiliriz.
Gelgelelim,	bu	bellek	sahneye	çıkıp	da	dramatik	bir	durumla	savaşa	tutuştuğunuz	zaman,	bu
savaşı	hiç	yardım	görmeden,	başarı	ile	sürdürebilecek	biçimde	yeterince	eğitilmemiştir.”
Bundan	sonra,	Tortsov,	beş	duyumuzla	ilgili,	deneylere	dayanan	duygu	belleği	ile	coşku	belleği
arasındaki	 ayrılığı	 belirtti.	 Bu	 belleklerin	 birbirine	 koşut	 olduğuna	 şöylece	 bir	 dokunmakla
yetindiğini	 söyledi.	 Bu,	 her	 ne	 kadar,	 belleklerin	 birbirleriyle	 olan	 ilişkilerinin	 bilimsel	 bir
tanımı	sayılmasaymış	bile,	gene	de	yerinde	bir	görüşmüş.
Bir	aktör	duygu	belleklerini	ne	ölçüde	kullanır	ve	de	bu	beş	duyudan	her	birinin	ötekine	göre
değer	yönünden	ayrılığı	nedir,	sorusu	üzerine	dedi	ki:
“Buna	karşılık	vermek	için	hepsini	sıra	ile,	bir	bir	ele	alalım.”
“Beş	duyumuz	 içinde	 izlenimleri	 en	 iyi	 kavrayan	 görme	duyumuzdur.	 Iǚşitim	de	 son	derece
duyguludur.	Gözlerimiz	ve	kulaklarımızla	izlenimleri	çabucak	alışımızın	nedeni	işte	budur.”
“Bazı	ressamların,	bir	zamanlar	gördükleri,	ama	artık	ölmüş	bulunan	kimselerin	portrelerini
çizebilecek	kadar	bir	iç	imge	yaratma	gücüne	sahip	oldukları	herkesçe	bilinen	bir	olaydır.”
“Bazı	müzikçilerin	de	sesleri	içlerinde	duyup	sürdürmeye	elveren	benzer	güçleri	vardır.	Yeni
dinledikleri	bir	senfoniyi	baştan	sona	belleklerinde	yineleyebilirler.	Aktörlerin	de	aynı	türden
görüm	ve	duyum	güçleri	vardır.	Bu	güçlerini	zorlayarak	her	çeşit	görüm	ve	duyum	imgelerini
—	bir	 kimsenin	 yüzünü,	 deyişini,	 gövdesini,	 yürüyüşünü,	 özelliklerini,	 hareketlerini,	 sesini,
sesinin	uyumunu,	giyim	kuşamım,	ırk	yönünden	ayırıcı	niteliklerini	sonradan	anımsarlar.”
“Dahası	 var,	 bazı	 kimseler,	 özellikle	 sanatçılar,	 gerçek	 yaşamda	 görüp	 işittikleri	 şeyleri
yalnızca	 anımsamak	 ve	 yeniden	 yaratmakla	 kalmazlar,	 aynı	 zamanda	 görmedikleri,
işitmedikleri	şeyleri	de	kendi	imgelemlerinde	canlandırabilirler.	Görüm	belleğinden	hız	alan
aktörler,	 kendilerinden	 istenen	 şeyi	 görmekten	 hoşlanırlar.	 Coşkuları	 ancak	 o	 zaman
kolaylıkla	harekete	geçer.	Bazıları	da,	oynayacakları	kişinin	sesini,	sesinin	uyumunu	duymayı



yeğ	tutarlar.	Böylelerine	göre,	duygu	uyandıracak	olan	ilk	içtepi,	onların	işitim	belleklerinden
doğar.”
İçimizden	biri,	“Ya	öteki	duygular?”	diye	sordu.	“Onlar	da	gerekli	mi	bize?”
Tortsov,	“Elbette	gerekli”	dedi,	“Chekov'un,	Iǚvanov	piyesinin	üç	oburlu	başlangıç	sahnesini	ya
da	Goldoni'nin	Otelci	Kadınının	özenle	pişirdiği	o	cana	can	katan	kartondan	yahni	karşısında
kendinizden	geçercesine	haz	duymak	zorunda	olduğunuz	sahneyi	düşünün.	Bu	sahneyi	 öyle
oynamalısınız	 ki,	 sizin	 de,	 bizim	 de	 ağzımız	 sulanmalı.	 Bunu	 başarmak	 için	 de,	 tadına
doyulmaz	bir	yiyeceğin	son	derece	canlı	bir	anısına	sahip	olmanız	gerekir.	Yoksa,	bu	sahneyi
abartır,	ağız	tadı	deneyini	de	yaşayamaz,	yaşatamazsınız.”
“Dokunum	duygusunu	nerde	kullanırız?”	diye	sordum.
“Kör	olduktan	sonra,	çocuklarını	tanımak	için	dokunum	duygusunu	kullanan	Oedipus'un	bir
sahnesinde.”
“Bununla	 birlikte,	 tam	 bir	 kusursuzlukla	 geliştirilmiş	 bir	 teknik	 bile	 doğanın	 sanatı	 ile
ölçüştürülemez.	Bir	zamanlar	çeşitli	ülkelerden,	çeşitli	okullardan	gelme	birçok	ünlü	teknikçi
aktör	 gördüm	 ki,	 bunların	 hiçbiri,	 doğanın	 önderliği	 ile,	 sanatlı	 sezişin	 doruğuna
yükselebilecek	güçte	değildi.	Unutmayalım	ki,	karmaşık	yaratılışımızın	birçok	yanları	ne	bizce
bilinmektedir,	 ne	 de	 bizim	 bilinçli	 sistemimize	 bağlıdır.	 Bu	 yanlara	 ancak	 doğa	 el	 atabilir.
Doğanın	yardımını	sağlamadıkça	da	karmaşık	yaratıcı	aygıtımıza	bir	dereceye	kadar	egemen
olabiliriz.”
“Koklama,	 tadım,	 dokunum	 duygularımız	 yararlı,	 hatta	 kimi	 zaman	 önemli	 iseler	 de	 bizim
sanatımızda	 bunların	 rolü	 yardımcı	 olmak	 ve	 coşku	 belleğimizi	 etkilemekten	 öteye
geçemez...”
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Yönetmen	 bir	 sanat	 gezisine	 çıktığından	 onunla	 olan	 derslerimize	 geçici	 bir	 süre	 için	 ara
verildi.	 Şimdilik	 dansa,	 jimnastiğe,	 eskrime,	 sesi	 yerleştirmeye,	 diksiyona	 çalışıyoruz.	 Bu
arada,	incelemekte	olduğumuz	coşku	belleği	konusunu	aydınlığa	çıkaran	önemli	bir	şey	geldi
başıma.
Geçenlerde	Paul	ile	yürüyerek	eve	dönüyorduk.	Bulvarda	büyük	bir	kalabalığın	içinde	bulduk
kendimizi.	Ben	caddelerde	olup	bitenlere	ilgi	duyarım.	Bu	yüzden	kalabalığın	ortasına	doğru
sokuldum,	 korkunç	 bir	 görüntü	 ile	 karşılaştım.	 Yaşlı,	 düşkün	 kılıklı	 bir	 adam	 ayaklarımın
dibinde	 uzanmış	 yatıyor,	 çenesi	 ezilmiş,	 iki	 kolunun	 ikisi	 de	 kesik.	 Yüzü	 yılgı	 verici	 idi:
Kocaman	sarı	dişleri	kanlı	bıyıkları	arasından	dışarı	uğramıştı.	Tramvay	geçmişti	zavallının
üstünden.	Vatman,	acaba	hasar	var	mı	diye	kaygıyla	tramvayı	gözden	geçiriyordu,	bunun	için
de	 suçlu	 sayılmazdı.	 Beyaz	 üniformalı,	 paltosu	 omuzlarında	 bir	 adam,	 şişeden	 üzerine	 bir
şeyler	 damlattığı	 bir	 pamuk	 parçasını	 önemseyerek	 ölünün	 burnuna	 dokundurup



uzaklaştırıyordu.	 Yakındaki	 eczaneden	 biriydi.	 Az	 ötede	 birkaç	 çocuk	 oynamaktaydı.
Iǚçlerinden	 biri,	 ölünün	 elinden	 kopmuş	 bir	 kemik	 parçası	 ile	 çıkageldi.	 Bu	 kemiği	 ne
yapacağını	kestiremeyerek	fırlattığı	gibi	çöp	tenekesine	attı.	Bir	kadın	ağladı,	kalabalığın	geri
kalanı	tasasız,	meraklı	bakışlarla	baktı	durdu.
Bu	görüntü	derin	bir	izlenim	bıraktı	bende.	Yeryüzündeki	bu	yılgıyla,	bulutsuz,	duru,	açık	mavi
gökyüzü	 arasında	 ne	 büyük	 bir	 çelişki	 vardı.	 Iǚçim	 ezilmiş	 bir	 durumda	 oradan	 uzaklaştım,
ancak	 uzun	 bir	 süre	 sonra	 bu	 eziklikten	 kurtulup	 kendime	 gelebildim.	 Geceleyin	 uyandım,
gördüğüm	 şeyin	 anısı	 kazanın	 kendi	 görünüşünden	 daha	 da	 yılgı	 vericiydi.	 Belki	 de	 bu,
geceleyin	 her	 şeyin	 daha	 korkunç	 görünmesinden	 ileri	 gelmekteydi.	 Ama	 ben	 bunu,	 coşku
belleğime,	onun	izlenimleri	derinleştirme	gücüne	yordum.
Birkaç	 gün	 sonra	 kaza	 yerinden	 geçtim,	 daha	 geçenlerde	 orada	 olup	 bitenleri	 anımsamak
üzere,	 elimde	 olmadan	 durdum.	 Bütün	 izler	 silinmiş,	 yok	 olmuştu.	 Dünyadan	 bir	 insan
eksilmişti,	işte	hepsi	bu.	Sanırım,	ölenin	ailesine	küçük	bir	emekli	aylığı	bağlanmış,	böylelikle
de	herkesin	adalet	duygusu	doyurulmuştu.	Sonunda	her	şey	olacağına	varmıştı.	Oǆ te	yandan,
ölenin	karısı	ile	çocukları	belki	de	açlığın	pençesinde	inlemekteydiler.
Ben	 bunları	 düşünürken,	 felaketle	 ilgili	 anılarımda	 bir	 değişme	 oldu	 gibi	 geldi	 bana.
Başlangıçta,	 bütün	 korkunç	 gövdesel	 ayrıntıları	 ile,	 parçalanmış	 çene,	 kesilmiş	 kollar,	 akan
kanla	oynayan	çocuklar,	kısaca	her	şeyi	 ile	görülegelen	ve	normal	bir	kaza	idi	bu.	Şimdi	 ise,
gördüklerimin	anıları	ile,	ama	değişik	bir	yolda,	iyice	sarsılmıştım.	İnsanoğlunun	gaddarlığına,
haksızlığına	ve	ilgisizliğe	karşı	içim	öfke	ile	dolmuştu.
Kazadan	tam	bir	hafta	sonra,	okula	giderken,	gene	oradan	geçtim.	Olup	bitenleri	düşünmek
üzere,	birkaç	dakika	durakladım.	Kar	şimdiki	gibi	gene	beyazdı.	Yani,	yaşam.	Yerde	serilmiş
yatanın	 kara	 biçimini	 anımsadım.	 Yani,	 ölüm.	 Kanın	 akışı,	 yani	 insan	 saldırganlığının	 kan
halinde	 fışkırması.	 Göz	 alıcı	 parlaklık	 içinde	 bütün	 çevreyi	 görüyorum,	 gökyüzünü,	 güneşi,
doğayı	görüyorum.	Yani,	sonsuzluk.	Yolcu	dolu	tramvaylar,	nesillerin	bilinmeyene	doğru	akıp
gidişini	düşündüre	düşündüre	uzaklaşıyor.	Bir	zamanlar	son	derece	korkunç,	tüyler	ürpertici
olan	görünüş,	şimdi	görkemli,	amansız	bir	anlam	kazanıyor...
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Bugün	 şaşırtıcı,	 garip	 bir	 olayın	 rastgele	 farkına	 vardım.	 Bulvardaki	 kazayı	 düşünürken,
tramvayın	 görünüşe	 egemen	 olmaya	 çalıştığını	 anladım.	 Ama	 bu	 tramvay,	 kazayı	 yapan
tramvay	değil,	kendi	kişisel	deneyimimde	yer	alan	 tramvaylardan	biriydi.	Geçen	gün,	 ikindi
sonu,	son	tramvayla	bir	kenar	mahalleden	şehre	dönüyordum.	Tramvay,	bakımsız	bir	tarladan
geçerken	 raydan	 çıktı.	 Yolcular	 elbirliği	 ile,	 uğraşa	 didine,	 tramvayı	 raylarına	 oturttular.	 O
zamanlar	tramvay	bana	ne	kadar	kocaman	ve	ağır,	onun	yanında	biz	insanlar	ise,	ne	kadar	cılız
ve	önemsiz	görünmüştü!
Bu	eski	anı,	nasıl	olmuştu	da	beni,	yenisinden	daha	güçlü,	daha	derin	bir	şekilde	etkilemişti?
Iǚşte,	yeni	bir	açı	daha	beliriyor	 önümde	—	üzerine	eğilmiş	eczacı	 ile	caddede	uzanıp	yatan



yaşlı	 dilenciyi	 düşünmeye	 başlayınca,	 belleğim	 tümüyle	 başka	 bir	 olaya	 yöneliyor.	 Geçmiş
günlerin	birinde,	kaldırımda,	ölmüş	bir	maymunun	üzerine	eğilmiş	bir	Iǚtalyan’a	rastlıyorum.
Iǚtalyan	 ağlıyor,	 bir	 yandan	 da	 hayvancağızın	 ağzına	 bir	 portakal	 parçasını	 sokmaya
çalışıyordu.	 Bu	 sahne,	 dilencinin	 ölümünden	 daha	 da	 çok	 dokunmuş	 olmalı.	 Belleğimin
derinliklerine	gömülmüştü	çünkü.	Caddedeki	kaza	olayını	sahneye	getirecek	olsaydım,	kendi
rolüm	 için	 gereken	 coşku	 gerecini,	 acıklı	 kaza	 olayından	 çok,	 ölmüş	 maymunlu	 Iǚtalyan
banımda	arardım	sanırım.
Acaba	neden	dersiniz?
Yönetmenle	 ara	 verilen	 derslerimize	 bugün	 yeniden	 başladık,	 kaza	 ile	 ilgili	 duygularımın
gelişimi	olayından	söz	ettim	kendisine.	Oǆ nce,	gözlem	gücünden	dolayı	beni	övdü,	sonra	dedi
ki:
“Iǚçimizde	olup	bitenlere	açık	seçik	bir	örnektir	bu.	Her	birimiz	birçok	kazalar	görmüşüzdür.
Biz	bu	kazaların,	ayrıntılarını	değil,	ancak,	bizi	etkileyen	en	belirgin	 özellikteki	 izlenimlerini
belleğimizde	saklarız.	Bu	 izlenimlerden,	o	olayın	kapsamlı,	yoğun	daha	derin,	dahageniş	bir
coşku	anısı	ortaya	çıkar.	Bu,	bir	bakıma,	anıların	daha	geniş	ölçüde	bir	bireşimidir.	Bu	bireşim
ise,	olayların	kendilerinden	daha	katkısız,	daha	özlü,	daha	yoğun,	daha	sağlam,	daha	etkilidir.”
“Anımsanan	duygularımız	için	kusursuz	bir	süzgeçtir	zaman	—	hem	de	büyük	bir	sanatçıdır.
Zaman	yalnızca	arıtmakla	kalmaz,	gerçekçi	acı	anıları	giderek	şiirleştirir	de.”
“Bununla	birlikte,	büyük	ozanlarla	büyük	sanatçılar	doğadan	yararlanıyorlar.”
“Doğru.	 Ama	 doğanın	 fotoğrafını	 çekmezler	 onlar.	 Yapıtları	 kendi	 kişiliklerinin	 ürünüdür.
Doğanın	onlara	verdiği	 ise,	kendi	coşku	belleklerinin	ambarından	aldıkları	canlı	malzemeye
katılmıştır.”
“Sözgelişi,	Shakespeare,	kahramanlarını	ve	 Iǚago	gibi	kötü	kişilerini,	 çoğunlukla	başkalarının
öykülerinden	alır,	kristalize	olmuş	kendi	anıları	ile	yoğurarak	onları	canlı	yaratıklar	durumuna
koyar.	Zaman,	Shakespeare'in	izlenimlerini	öylesine	arılaştırmış,	şiirleştirmiştir	ki,	sonunda
bu	izlenimler,	yaratmalarının	kusursuz	gereçleri	olup	çıkmıştır.”
Anılarda	ortaya	 çıkan,	 kişilerle	nesnelerin	değişmesi	 olayından	 söz	 ettiğim	 zaman,	Tortsov
şunları	söyledi:
“Bunda	şaşılacak	bir	şey	yok	—	coşku	anılarınızı,	bir	kitaplıktaki	kitapları	kullandığınız	gibi
kullanamazsınız.”
“Coşku	 belleğimizin	 gerçekte	 neye	 benzediğini	 gözünüzün	 önüne	 getirebilir	 misiniz?
Iǚmgeleminizde,	her	birinde	birçok	odalar,	her	odada	sayısız	dolaplar,	raϐlar	ve	bir	kıyıda	da
birinin	içinde	küçük	bir	tespih	tanesi	bulunan	kutular	canlandırın.	Iǚstenen	evi,	odayı,	dolabı,
rafı	bulmak	oldukça	kolaydır.	Ama	istenen	kutuyu	bulmak	oldukça	zordur.	Hele,	bugün	bir	an
için	parlayıp	sonra	gözden	kaybolan	o	küçük	tespih	tanesini	bulacak	keskin	göz	nerede?	Onu,
bulsa	bulsa,	ancak	talih	bulur	bir	daha.”
“Belleğinizin	arşivleri	de	işte	böyledir.	Onun	da	birçok	bölümleri,	o	bölümlerin	de	bölümleri
vardır.	Kimi	bölümlere	yaklaşmak	daha	kolaydır.	Sorun,	bir	zamanlar	akan	yıldız	gibi	parlayan
coşkuyu	 yeniden	 ele	 geçirmektir.	 Eğer	 bu	 coşku	 yüzde	 kalır	 da	 belleğinizde	 canlanırsa,



bahtınızın	 yıldızlarına	 şükranlarınızı	 sunabilirsiniz.	 Ama	 aynı	 izlenimi	 her	 zaman	 ele
geçirebileceğinizi	 sanmayın.	 O	 izlenimin	 yerinde	 yarın	 tümüyle	 değişik	 bir	 şey	 belirebilir.
Buna	 da	 şükretmeli,	 ötekinden	 umudunuzu	 kesmelisiniz.	 Iǚkide	 bir	 canlanan	 bu	 anılardan
yararlanmayı	 bilirseniz,	 o	 zaman,	 yeni	 yeni	 anılar	 biçimlenirken	 sizin	 duygularınız	 da	 her
seferinde	daha	kolaylıkla	harekete	getirilebilir.	Böylece,	o	ruhunuz	daha	da	uyanık	bir	duruma
gelir	ve	rolünüzün,	sürekli	yineleme	yüzünden	çekiciliği	kalmamış,	aşınmış	olan	kesimlerine
taze	bir	sıcaklık	katar.”
“Aktörün	tepkileri	çok	güçlü	olduğu	zaman	esin	belirebilir.	Oǆ te	yandan,	bir	zamanlar	yolunuza
çıkan	 bir	 esini	 yine	 yakalayacağım	diye	 zamanınızı	 boşa	 harcamayın.	O,	 geçen	 gün	 gibidir,
çocukluk	sevinçleri	gibidir,	ilk	aşk	gibidir,	bir	daha	ele	geçmez.	Güçlerinizi,	bugün	için	yeni	ve
taze	 bir	 esin	 yaratma	 yolunda	 kullanın.	 Bu	 esinin	 dünkü	 esinden	 daha	 az	 değerli	 olacağını
sanmak	 için	hiçbir	neden	yoktur.	Bu	esin	dünkü	kadar	parlak	olmayabilir	belki.	Ama	bugün
onu	 elde	 etmiş	 olmak	da	 sizin	 yararınızadır.	 Bu	 esin,	 içinizdeki	 yaratıcı	 zerreyi	 tutuşturup
kıvılcım	haline	getirmek	için,	normal	olarak,	ruhunuzun	derinliklerinden	doğmuştur.	Gerçek
esin	belirtilerinden	hangisinin	daha	iyi	olduğunu	kim	söyleyebilir?	Eğer	esinden	doğmuşlarsa,
hepsi	kendi	durumlarında,	kendi	yollarında	kusursuzdurlar.”
Ben,	mademki	 esinin	 tohumları	 içimizde	 gizlenmiştir,	 dışımızdan	 gelmemektedir,	 şu	 halde
bunun	birinci	derecede	 özgün	olmadığı	sonucuna	varabiliriz,	diye	zorlayınca,	Tortsov	kesin
bir	şey	söylemekten	kaçındı.
“Orasını	 bilmem.	Bilinçaltı	 konuları	 benim	alanım	değildir.	Uǆ stelik,	 esin	 anlarımızın	 üstüne
örtmeye	çalıştığımız	giz	perdesini	parçalayıp	yok	etmeye	çalışmalıyız	diye	de	düşünmem.	Sır
olarak	güzeldir	ve	de	yaratıcılık	için	büyük	bir	uyarıcıdır.”
Ama	ben	bu	konuyu	bu	kadarcıkla	bırakmak	istemiyordum,	sahne	üzerindeyken	hissettiğimiz
şeylerin	ikinci	derecede	özgün	olup	olmadıklarını	sordum.
“Sahne	 üzerinde,	 acaba,	 her	 şeyi	 ilk	 kez	 mi	 hissederiz?	 Şunu	 da	 bilmek	 isterdim,	 sahne
üzerindeyken	 yeni,	 özgün	 duygular	 —	 gerçek	 yaşamda	 hiçbir	 zaman	 hissetmediğimiz
duygular	hissetmek	iyi	midir,	değil	midir?”
Buna,	 “Duygunun	 türüne	 bağlıdır	 bu”	 diye	 karşılık	 verildi.	 “Tutun	 ki,	 Hamlet'in	 son
perdesindeki	 sahnede,	 kralı	 oynayan	 arkadaşınız	 Paul'ün	 üzerine	 kılıcınızla	 atılıyor,
yaşamınızda	 ilk	 kez	 kendinizi	 kana	 susamış	 hissediyorsunuz.	 Kılıcınız	 her	 ne	 kadar	 kan
akıtamayacak,	 kör	 ağızlı	 bir	 sahne	kılıcı	 ise	de,	 çılgınca	bir	 savaşta	gene	de	 işe	yarayabilir,
perdenin	kapanmasını	gerektirebilir.	Bir	aktörün,	böyle	içten	kopup	gelen	coşkulara	kendini
kaptırması	size	göre	akıllıca	bir	hareket	midir?”
Ben,	“Böyle	coşkular	hiçbir	zaman	istenmez	demek	midir	bu?”	diye	sordum.
Tortsov,	“Tersine,	her	zaman	istenir”	dedi.	“Iǚstenir	ama,	bu	güçlü,	kesin,	canlı	coşkular	sahne
üzerinde	 sizin	 sandığınız	 yolda	kendilerini	 göstermezler.	Bu	 coşkular	uzun	dönemler	 ya	da
bütün	 bir	 perde	 boyunca	 sürüp	 gitmezler.	 Olayların	 dönemeç	 yerlerinde,	 bireysel	 anlarda
şimşek	gibi	çakarlar.	Bu	coşkular	böyle	gelirlerse,	hoş	geldiler,	safa	geldiler.	Bize	ancak,	sık	sık
böyle	 gelmelerini,	 yaratıcı	 çalışmadan,	 son	 derece	 değerli	 ögelerden	 biri	 olan	 kendi
coşkularımızın	 içtenliğini	 arttırmaya	 yardım	 etmelerini	 düşlemek	 düşer.	 Duyguların	 bu



beklenmedik	fışkırma	niteliği	karşı	konulmaz,	kışkırtıcı	bir	güçtür.”
Ayrıca	şu	uyarmayı	da	sözlerine	ekledi:
“Bu	duyguların	 bir	 tersliği	 varsa,	 o	 da,	 bizim	denetimimiz	 altına	 girmeyişleridir.	 Biz	 onları
denetleyemeyiz,	onlar	bizi	denetler.	Bu	yüzden	bizim	seçme	hakkımız	yok,	olmadığı	için	de	bu
işi	doğaya	bırakıp	şunu	deriz	yalnızca:	“Geleceklerse,	bırakın	gelsinler.	Umalım	ki,	zıt	amaçlara
değil	 de,	 role	 yararlı	 olurlar.”	 Beklenmedik,	 bilinçaltı	 duyguların	 fışkırması	 çok	 kışkırtıcıdır
elbet.	Sanatımızdaki	yaratıcılığın	en	hoşa	giden	bir	yönüdür	bu	ve	biz	bunun	özlemini	çeker
dururuz.	 Ama	 buna	 bakarak,	 coşku	 belleğinden	 alınan	 yinelenmiş	 duyguların	 önemini
küçümsemeye	 hakkınız	 olduğu	 sonucuna	 varmamalısınız	—	 tersine,	 o	 duygulara	 dört	 elle
sarılmalısınız,	 çünkü,	 hangi	 ölçüde	 olursa	 olsun,	 esine	 etki	 yapabilmek	 için	 başvuracağınız
biricik	amaç	bu	duygulardır.”
“Baş	ilkemizi	bir	daha	hatırlatayım	size:	Bilinçaltına	bilinç	yolundan	erişiriz.”
“Bir	aktör,	rolünü,	hazır	bulduğu	ilk	gereç	ile	kurmaya	kalkmaz,	bu	da,	o	yinelenmiş	duygulara
dört	elle”	sarılmak	zorunda	oluşunuzun	başka	bir	nedenidir.	Aktör,	kendi	anıları	arasında	çok
dikkatli	bir	seçim	yapar,	en	ayartıcı	olan	yıpranmış	duygularını,	deneylerini	bir	yana	ayırır.
Sonra,	 canlandırmak	 istediği	 kişinin	 ruhunu,	 kendi	 günlük	duygularından	daha	değerli	 olan
coşkularla	dokumaya	koyulur.	Esin	için	bundan	daha	verimli	bir	yol	düşünebilir	misiniz?	Bir
sanatçı	 kendi	 içinde,	 kendi	 benliğinde	 bulunanın	 en	 iyisini	 alır,	 sahneye	 getirir.	 Piyesin
gereklerine	 göre,	 biçim	değişir,	 ama	 sanatçının	 insanlık	 coşkuları	 canlı	 kalır,	 bu	 coşkuların
yerini	başka	bir	şey	tutamaz.”
Grisha	atıldı,	“Yani”	dedi,	“Hamlet'ten	Mavi	Kuş	piyesindeki	Sugar'a	varıncaya	dek	her	çeşit
rolde	biz	hep	kendi,	aynı,	eski	duygularımızı	mı	kullanmak	zorundayız	demek	istiyorsunuz?”
Tortsov,	“Başka	ne	yapabilirsiniz?”	dedi.	“Oynadığı	her	rol	için	her	çeşitten	yeni	duygular	ya
da	yeni	bir	ruh	yaratacak	aktör	nerede?	Böyle	bir	aktör,	 içine	ne	kadar	çok	ruh	depo	etmek
zorunda	kalırdı?	Oǆ te	yandan,	bu	aktör	ruhunu	içinden	söküp	atabilir	de,	yerine,	belli	bir	role
daha	uygun	düştüğü	için	kiralamış	bulunduğu	başka	bir	ruhu	yerleştirebilir	mi?	Böyle	bir	ruhu
nerede	bulabilir?	Giyim	kuşamı,	bir	saati,	her	çeşitten	eşyayı	 ödünç	alabilirsiniz,	ama	başka
bir	insandan	ödünç	duygular	alamazsınız.	Duygularım	benimdir,	benden	sökülüp	alınamazlar,
sizinkiler	 de	 öyle.	 Bir	 rolü	 anlayabilir,	 o	 rolde	 beliren	 kişiye	 yakınlık	 duyabilirsiniz,	 sonra
kendinizi	onun	yerine	koyarak	siz	o	imişsinizmiş	gibi	hareket	edebilirsiniz.	Böylece,	aktörün
içinde	 de	 rolün	 gerektirdiği	 duygulara	 benzer	 duygular	 uyanır.	 Ama	 bu	 duygular,	 piyes
yazarının	yarattığı	kişiye	değil,	aktörün	kendisine	ait	duygulardır.”
“Sahnede	 hiçbir	 zaman	 kendiniz	 olmaktan	 çıkmayın.	 Her	 zaman	 bir	 sanatçı	 olarak,	 kendi
kişiliğiniz	içinde	oynayın.	Kendinizden	kurtulamazsınız.	Sahnede	kendiniz	olmaktan	çıktığınız
anda,	 rolünüzü	 de	 gereğince	 yaşamaktan	 çıkmış,	 abartmalı,	 yanlış	 oyuna	 sapmışsınız
demektir.	 Bu	 yüzden,	 ne	 kadar	 çok	 oynarsanız	 oynayın,	 kaç	 rol	 alırsanız	 alın,	 kendi
duygularınızı	kullanma	kuralından	bir	kez	bile	ayrılmayın.	Bu	kuralı	bozmak,	canlandırdığınız
kişiyi,	bir	rol	için	asıl	yaşam	kaynağı	olan	hareketli,	canlı	bir	insan	ruhundan	yoksun	bırakarak
öldürmek	demektir.”
Her	zaman	kendimizi	oynamamız	gerektiğine	inanmaya	Grisha'nın	gönlü	elvermedi.



Yönetmen,	“Yapmak	zorunda	olduğunuz	biricik	şey	budur”	diye	üsteledi.	“Her	zaman	ve	hep,
sahnede	 bulunduğunuz	 sürece,	 kendinizi	 oynamalısınız.	 Ama,	 rolünüz	 için	 hazırladığınız,
coşku	 belleğinizin	 potasında	 eritilmiş	 belli	 durumlarla	 amaç	 bileşimlerinden	 sınırsız	 bir
çeşitlilik	ortaya	koymak	elbet.	 Iǚç	 yaratıcılığın	 en	 iyi	 ve	biricik	doğru	gereci	budur.	Kullanın
bunu,	başka	herhangi	bir	kaynaktan	yararlanabileceğinize	güvenmeyin.”
Grisha,	“Iǚyi	ama”	diye	karşı	durdu,	“dünyadaki	bütün	roller	için	gerekli	bütün	duyguları	içime
dolduramam	ki.”
Tortsov,	“Uygun	duygularından	yoksun	olduğunuz	roller	hiçbir	zaman	iyi	oynayamayacağınız
rollerdir”	 diye	 açıkladı.	 “Aktörler	 genellikle	 tiplerine	 göre	 bölümlere	 ayrılmazlar.	 Onları
birbirinden	ayıran	iç	nitelikleridir.”
Bir	insan	nasıl	olur	da	birbirine	zıt	iki	kişiliğe	bürünebilir,	diye	sorunca,	şunları	söyledi:
“Oǆ nce	aktör	ne	biridir,	ne	 öteki.	Aktör,	kendi	kişiliği	 içinde,	dışa	ya	da	içe	doğru	canlı	ya	da
silik	bir	biçimde	gelişmiş	bir	özelliğe	sahiptir.	Aktörün	yaratılışında	bir	karakterin	kötülüğü
ya	da	öteki	karakterin	soyluluğu	bulunmayabilir.	Ama,	bu	niteliklerin	tohumları	vardır	onda,
iyi	ya	da	kötü,	insanoğluna	ait	bütün	özelliklerin	ögeleri	bizim	içimize	de	yerleşmiştir	çünkü.
Aktör,	 sanatını	 ve	 tekniğini,	 normal	 olanlara,	 rolünü	 geliştirmek	 için	 gerekli	 ögeleri	 bulma
yolunda	 kullanmalıdır.	 Böylece,	 canlandırmak	 istediği	 kişinin	 ruhu,	 kendi	 varlığının	 canlı
ögelerinden	oluşan	bir	bileşim	olur.”
“Biricik	 tasanız,	 coşku	 gerecinize	 yaklaşma	 yollarını;	 ikincisi	 de,	 rolleriniz	 için	 insan
karakterleri,	duyguları,	tutkuları	ve	ruhlarından	sayısız	bileşimler	yaratma	yöntemleri	bulmak
olmalıdır.”
“Bu	yolları,	bu	yöntemleri	biz	nerede	bulabiliriz?”
“Her	şeyden	önce,	coşku	belleğinizi	kullanmayı	öğrenin.”
“Nasıl?”
“Bir	sıra	iç	ve	dış	dürtüler,	yani	itici	güçler	yardımı	ile.	Ama	bu	çetreϐil	bir	konudur,	gelecek
derse	bırakalım.”
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Bugün	 dersimizi	 sahnede	 yaptık,	 perde	 de	 kapalıydı.	 Bulunduğumuz	 yer,	 sözüm	 ona,
“Maria'nın	dairesi”	idi;	idi	ama,	biz	tanımıyorduk.	Yemek	odası,	oturma	odasının	bulunduğu
yerdeymiş.	 ilk	 yemek	 odası,	 yatak	 odası	 haline	 konmuş.	 Mobilyalar	 tümüyle	 eski,	 ucuz
şeylerdi.	 Oǆ ğrenciler	 şaşkınlıktan	 uyanıp	 da	 kendilerine	 gelir	 gelmez,	 hep	 bir	 ağızdan,	 bu
dairede	içlerinin	karardığını,	çalışamayacaklarını	ileri	sürerek	ilk	daireyi	isteriz	diye	bastılar
yaygarayı.
Yönetmen,	 “Ne	 yazık	 ki,	 yapılacak	 bir	 şey	 yok,”	 dedi.	 “Oǆ teki	 mobilyalar	 başka	 bir	 piyese
gerektiği	 için	 ellerinde	 ne	 kalmışsa	 onu	 verdiler,	 güçleri	 yettiği	 ölçüde	 de	 düzenleyip



yerleştirdiler.	Bu	düzen	hoşunuza	gitmiyorsa,	daha	rahat	bir	duruma	getirmek	için	istediğiniz
değişikliği	yapabilirsiniz.”
Hep	birden	harekete	geçildi,	az	sonra	da	ortalık	altüst	oldu.
Tortsov,	 “Durun!”	 diye	 bağırdı,	 “bu	 karışıklığın	 sizde	 ne	 gibi	 duygu	 anılan	 uyandırdığını
söyleyin	bana.”
Bir	 zamanlar	 yoklamacılık	 etmiş	 olan	 Nicholas,	 “Bir	 depremden	 sonra	 da	 mobilyalar	 bu
duruma	gelir.”	dedi.
Sonya,	“Nasıl	tanımlayacağımı	bilmiyorum	ama,”	dedi.	“bu	durum	bana	döşemelerin	yeniden
onarılışını	düşündürüyor.”
Biz	mobilyaları	 sağa	 sola	 itekleyip	dururken,	 çeşitli	düşünceler	ortaya	atıldı.	Herkes,	odada
eşyanın	 şu	 ya	da	 bu	biçimde	düzenlenmesiyle	 coşku	 anıları	 üzerinde	 oluşacak	 etkiye	 göre,
ayrı	 ayrı	 duyuş-düşünüş	 havası	 peşindeydi.	 Sonunda,	 düzenleme	 işinde	 herkesin	 gönlünce
hareket	 etmesine	 izin	 verildi.	 Biz	 daha	 çok	 ışık	 istedik.	 Bunun	 üzerine,	 bize	 ışık	 ve	 ses
etkileriyle	bir	gösteri	yapmak	düştü.”
Iǚlkin,	 güneşli	 bir	 gün	 ışığı	 edindik,	 içimiz	 sevinçle	 doldu.	 Sahnenin	 dışında,	 otomobil
kornalarından,	 tramvay	 çanlarından,	 fabrika	 düdüklerinden,	 epey	 uzaktaki	 bir	 makinenin
sesinden	 —	 kısaca,	 bir	 kent	 gününün	 bütün	 işitilebilen	 belirtilerinden	 doğma	 bir	 gürültü
senfonisi	vardı.
Giderek	 ışıklar	 donuklaştı.	 Görünüş	 hoştu,	 durgun	 ve	 sessizdi	 ama	 biraz	 üzüntü	 vericiydi.
Dalgın,	 düşünceli	 bir	 hal	 almaya	 başladık,	 göz	 kapaklarımız	 ağırlaştı.	 Sert	 bir	 rüzgâr	 çıktı,
arkasından	da	bir	fırtına.	Pencereler	zangırdadı,	rüzgâr	uludu,	ıslık	çaldı.	Camlara	yağmur	mu,
yoksa	 kar	 mı	 vuruyordu?	 Iǚç	 karartıcı	 bir	 sesti	 bu.	 Caddenin	 gürültüleri	 susmuştu.	 Oǆ teki
odadan	 bir	 duvar	 saatinin	 keskin	 tik	 takları	 işitildi.	 Biri,	 önce	 hızlı	 ve	 yüksek,	 sonra	 daha
yumuşak	 ve	 düzgün,	 piyano	 çalmaya	 başladı.	 Bacanın	 çıkardığı	 ses	 kedere	 tasa	 ekledi.
Akşamın	gelişiyle	 ışıklar	yandı,	piyano	 sustu.	Uzaklarda	bir	 yerde	 saat	on	 ikiyi	 vurdu.	Gece
yarısı.	Sessizlik.	Farenin	biri	döşemeyi	kemirdi.	Gelip	geçen	bir	otomobilin	kornasını,	geçip
giden	bir	trenin	düdüğünü	işittik.	Derken,	bütün	sesler	kesildi,	her	şey	karanlığa	ve	sessizliğe
gömüldü.	Az	 sonra	da	gri	 gölgeler	 güneşin	doğuşunu	muştuladı.	Güneşin	 ilk	 ışınları	 odanın
içine	düşerken	içimin	de	aydınlandığını,	rahatladığını	hissettim.
Ardamızda	etkilere	kendini	en	çok	kaptıran	Vanya	oldu.
“Gerçek	yaşamdakinden	daha	iyiydi”	dedi.
Paul,	“Geçişler	öylesine	yavaş	ki”	diye	ekledi,	“duyuş-düşünüş	havasındaki	değişikliğin	farkına
varamıyorsunuz.	Ama	yirmi	dört	saati	birkaç	dakikanın	içine	sığdırmaya	kalkarsanız,	o	zaman
ışığın	çeşitli	tonlarının	bütün	gücünü	kendinizde	hissedersiniz.”
Yönetmen,	 “Dikkat	 ettiğiniz	 gibi”	 dedi,	 “çevrenin,	 duygularınız	 üzerinde	 büyük	 bir	 etkisi
vardır.	 Bu,	 gerçek	 yaşamda	 olduğu	 kadar	 sahnede	 de	 böyledir.	 Bütün	 bu	 etkilerle	 gereçler,
yetenekli	bir	yönetmenin	elinde,	sanatsal	ve	yaratıcı	bir	olanak	olabilir.”
“Bir	piyesin	dışa	dönük	oyunu	aktörün	psikolojik	yaşamına	bağlandığı	zaman,	bu	çoğunlukla,
sahne	 üzerinde	 gerçek	 yaşamdakinden	 daha	 çok	 önem	 kazanır.	 Eğer	 bu	 oyun,	 piyesin



isteklerini	karşılayarak	gerekli	duyuş-düşünüş	havasını	yaratırsa,	aktörün,	rolünün	iç	yönünü
kesinlikle	belirtmesine	yardım	edeceği	gibi,	bütün	psikolojik	durumu	ile	hissetme	gücünü	de
etkisi	 altına	alır.	Bu	koşullar	 içinde	dekor	 coşkularımızın	belirli	bir	uyarıcısıdır.	Bu	yüzden,
Tanrıya	yakarış	sırasında	Mephistopheles	tarafından	baştan	çıkarılan	Marguerite'i	oynayacak
bir	aktrise,	Yönetmen	kilisede	bulunduğu	havasını	yaratacak	yolları	göstermelidir.	Bu	yollar
aktrise	rolünü	duymada	yardım	edecektir.”
“Cezaevine	 düşmüş	 Egmont'u	 oynayacak	 aktör	 için	 de,	 gene	 Yönetmen,	 zorunlu	 bir	 hücre
tutukluluğunu	hissettirecek	bir	duyuş-düşünüş	havası	yaratmalıdır.”
Paul,	 “Yönetmen,	 bir	 piyesin	 iç	 isteklerine	 uygun	 düşmeyen,	 bununla	 birlikte,	 kusursuz	 bir
dışadönük	oyun	ortaya	koyarsa,	o	zaman	ne	olur?”	diye	sordu.
Tortsov,	 “Yazık	ki,	 böyle	oyunlara	 sık	 sık	 rastlanmaktadır,	 yönetmen	hatası	 aktörleri	 yanlış
yöne	 sürüklediği,	 aktörlerle	 rolleri	 arasına	 engeller	 koyduğu	 için	 de	 sonuç	 çoğunlukla	 kötü
olmaktadır”	karşılığını	verdi.
Biri,	“Dışa	dönük	oyun	açıkça,	düpedüz	kötü	ise,	o	zaman?”	diye	sordu.
“O	zaman	sonuç	daha	da	kötü	olur.	O	yönetmenle	çalışan	sanatçılar,	sahne	gerisinde,	doğru
etkiden	taban	tabana	karşıt	bir	etki	elde	ederler.	Aktörlerin	ilgisini	sahneye	çekecekleri	yerde,
tersine,	 sahneden	 uzaklaştırırlar	 ve	 aktörleri	 taban	 ışıklarının	 gerisinde	 seyircinin	 gücüne
bırakırlar.	Kısaca,	dışa	dönük	oyun,	yönetmenin	elinde,	iki	yanı	da	keskin	bir	kılıçtır.	Yararlı
olabildiği	kadar	zararlı	da	olabilir.”
Yönetmen,	 “Şimdi	 size	 bir	 sorun	 veriyorum”	 diye	 sürdürdü	 sözünü.	 “Her	 iyi	 dekor	 aktöre
yardım	 eder,	 aktörün	 coşku	 belleğini	 harekete	 getirir	 mi?	 Sözgelişi;	 renkte,	 çizgide,
perspektifte	çok	usta	bir	sanatçının	çizdiği	güzel	bir	dekor	tasarlayın.	Salona	geçip	karşıdan
bakıyorsunuz,	dekor	sizi	alıp	götürüyor.	Yaklaşıyorsunuz	dekora,	yakından	bakıyorsunuz,	sizi
alıp	 götüren	 düş	 bozuluyor,	 huzursuzlanıyorsunuz.	 Niçin?	 Çünkü,	 bir	 dekor,	 ressamın
görüşüne	göre	yapılmışsa,	üç	değil	de	iki	boyutlu	ise,	o	dekorun	tiyatroda	hiçbir	değeri	yoktur.
Böyle	bir	dekorun	genişliği,	yüksekliği	vardır	ama,	derinliği	yoktur,	derinliği	olmayan	dekor
ise,	sahne	söz	konusu	olduğu	ölçüde,	ölüdür.”
“Çıplak,	boş	bir	sahnenin	bir	aktöre	ne	hissettirdiğini	kendi	deneyinizden	bilirsiniz;	böyle	bir
sahneye	konsantre	olmak	ne	kadar	güç,	hatta	böyle	bir	sahnede	kısa	bir	alıştırma	ya	da	küçük,
basit	bir	piyes	oynamak	ne	kadar	zordur.”
“Böyle	bir	boşlukta	dikilen	de	Hamlet'i,	Othello'yu,	Macbeth'i	yaratın	bakalım!	Bir	yönetmenin
yardımı,	 bir	 hareket	 planı,	 yaslanabileceğiniz,	 üzerine	 oturabileceğiniz,	 çevresinde	 dolaşıp
gruplanabileceğiniz	 sahne	donatımları	 olmadan	bunu	yapmak	ne	kadar	 zor!	 Zordur,	 çünkü,
sizin	için	hazırlanan	her	durum,	duyuş-düşünüş	havanıza	dıştan	göze	hoş	görünen	bir	..	biçim
vermeye	yardım	eder.	Iǚşte	bu	yüzden,	üçüncü	boyuta,	içinde	hareket	etmemizi,	yaşamamızı,
oynamamızı	sağlayacak	bir	derinliğe	kesin	gereksinim	duymaktayız.”
Bugün	sahneye	geldiğinde,	Yönetmen,	Maria'ya,	“Niçin	saklanıyorsunuz	köşeye?”	diye	sordu.
Maria,	çılgın	Vanya'dan	daha	da	uzaklaşmaya	çalışarak,	“Ben...	kaçıp	kurtulmak	istiyorum,	—
ben	—	dayanamıyorum...”	diye	mırıldandı.



Masanın	yanındaki	sedirin	üzerine	toplanmış	bir	grup	öğrenciye,	“Siz	niçin	burada	böyle	diz
dize	sokulmuş	duruyorsunuz?”	dedi.
Nicholas,	“Biz...	şey...	fıkra	anlatıyorduk”	diye	kekeledi.
Sonya'ya,	“Siz	ne	yapıyorsunuz	Grisha	ile	lambanın	yanında?”	diye	sordu.
Sonya	 kızardı	 bozardı,	 ne	 diyeceğini	 bilemedi,	 sonunda,	 birlikte	 bir	 mektup	 okuduklarını
söyleyerek	işin	içinden	sıyrıldı.
Daha	sonra	Paul	ile	bana	dönüp	sordu:
“Ya	siz	ikiniz	ne	diye	bir	aşağı,	bir	yukarı	gezinip	duruyorsunuz?”
“Kısaca”	 diye	 özetledi,	 “hepiniz,	 içinde	 bulunduğunuz	 duyuş-düşünüş	 havasına	 uygun
durumları	 seçmiş	 bulunuyorsunuz.	 Gerekli	 dekoru	 hazırladınız	 ve	 kendi	 amacınız	 uğrunda
kullandınız.	 Yoksa,	 hazır	 bulduğunuz	 dekor,	 eylemi,	 duyuş-düşünüş	 havasını	 aşılamış
olmasın?”
Şöminenin	 yakınına	 oturdu,	 bizler	 de	 ona	 yöneldik.	 Bazıları,	 daha	 iyi	 işitebilmek	 için,
sandalyelerini	daha	da	yakına	çektiler.	Ben	not	tutmak	için	masaya	oturdum.	Grisha	ile	Sonya,
rahatça	fısıldaşabilmek	için,	bir	kenara	çekildiler.
Yönetmen,	“Şimdi	söyleyin	bakayım,	niçin	her	biriniz	rastgele	değil	de,	kendinize	özgü	birer
yer	seçerek	oturdunuz?”	dedi,	böylece	bizleri	bir	kez	daha	hareketlerimizi	açıklamak	zorunda
bıraktı.	 Her	 birimiz,	 ayrı	 ayrı,	 yapmakla	 yükümlü	 olduğu	 eyleme,	 kendi	 duyuş-düşünüş
havasına	ve	duygularına	uygun	düşecek	biçimde	dekordan	yararlandığını	söyleyince	tatmin
edilmiş	oldu.”
Daha	 sonra,	 gruplaşmamıza	 yardım	 edecek	 mobilya	 parçalarıyla,	 hepimizi	 odanın	 çeşitli
kesimlerine	dağıttı.	Sonunda	da,	bu	düzenlemenin	bizde	uyandırdığı	duyuş-düşünüş	havasını,
coşku	 anılarını,	 yinelenmiş	 duyguları	 not	 etmemizi	 istedi.	 Ayrıca,	 böyle	 bir	 dekoru	 hangi
koşullar	 altında	 kullanmamız	 gerektiğini	 de	 söylemek	 zorunda	 kaldık.	 Bundan	 sonra,
Yönetmen,	bir	sıra	dekor	hazırladı,	bunları;	hangi	coşku	verici	durumlar,	koşullar	ya	da	duyuş-
düşünüş	havası	içinde,	onun	gösterdiklerine	göre,	kendi	iç	gereksinimlerimize	uygun	olarak
kullanabileceğimizi	söylememizi	istedi.	Başka	bir	deyişle;	kendi	duyuş	düşünüş	havamıza	ve
amacımıza	uygun	düşen	dekoru	önce	biz	seçmiştik,	şimdi	ise,	bu	seçme	işini	bizim	yerimize	o
yapmaktaydı,	biz	de	seçilen	dekora	uyacak	doğru	amacı	doğru	duyguları	oluşturacaktık.
Uǆ çüncü	 sınama,	 başka	 birinin	 hazırladığı	 dekora	 uymaktı.	 Bu	 ise,	 aktörün	 çözümlemek
zorunluluğu	ile	sık	sık	karşılaştığı	bir	sorundur;	bu	yüzden,	çözümleme	yeteneğini	kazanması
gerekmektedir.
Sonra,	 bizi	 çalışmalarımızla	 duyuş-düşünüş	 havamıza	 tümüyle	 karşıt	 düşen	 durumlara
koyarak	 bazı	 alıştırmalara	 geçti.	 Bütün	 alıştırmalar,	 uyandırdıkları	 duyguların	 hatırı	 için
düzenlenen	 iyi,	 rahat,	 eksiksiz	 bir	 arka	 planın	 değerini	 anlamamızı	 sağladı.	 Yönetmen,
yaptıklarımızı	 özetleyerek,	 aktör	 kendi	 duyuş-düşünüş	 havasına,	 amacına,	 aynı	 zamanda
dekoru	yaratan	öteki	ögelere	uygun	gelecek	elverişli	bir	mise	—	en	secene	arar,	dedi.	Bunlar
coşku	belleğinin	bir	uyarıcısıdır,	diye	de	ekledi.
Genellikle,	bir	yönetmen,	dekor	gibi,	ışık	gibi,	ses	etkileri	ve	daha	başka	donatımlar	gibi	bütün



maddesel	araçlarını	yalnızca	seyirci	üzerinde	izlenim	oluşturmak	için	kullanır	sanılır.	Tersine.
Biz	bu	araçları,	daha	çok,	aktörlerin	üzerinde	yapacakları	etkiler	için	kullanırız.	Biz	aktörlerin
ilgisini	sahne	üzerine	çekmeyi	kolaylaştırmak	amacı	ile	her	çareye	başvururuz.
“Bununla	 birlikte”	 diye	 ekledi,	 “hala	 pek	 çok	 aktör	 var	 ki,	 ışık,	 ses	 ya	 da	 renk	 yolu	 ile
yarattığımız	 her	 türlü	 aldatıcı	 görünüşe	 (illusion'a)	 karşın,	 gene	 de	 ilgilerini	 sahneden	 çok
salona	 yöneltmektedirler.	 Piyesin	 kendisi	 ve	 asıl	 anlamı	 bile	 bu	 aktörlerin	 dikkatini	 taban
ışıklarının	birisine,	 bizden	yana	 çekememektedir.	Böyle	 bir	 şeyin	 sizin	başınıza	 gelmemesi
için,	sahne	 üzerindeki	şeylere	bakmayı,	o	şeyleri	görmeyi,	çevrenizde	olup	bitenlere	uyarak
kendinizi	onlara	kaptırmayı	 öğrenin.	Kısaca,	duygularınızı	uyandırıp	harekete	getirecek	her
şeyden	yararlanın.”
Kısa	bir	susuştan	sonra,	Yönetmen,	“Bu	noktaya	kadar”	dedi,	“uyarandan	hareketle	duyguya
varmaya	çalıştık.	Oysa	ki,	çoğunlukla,	bu	eylemin	tersi	gerekmektedir.	Biz	buna,	gelip	geçici	iç
deneyleri	durağan	duruma	getirmek	istediğimiz	zaman	başvururuz.”
“Gorki'nin	Ayak	Takımı	piyesinin	ilk	gösterilerinden	birinde	başımdan	geçeni	bir	örnek	olarak
anlatayım	size.	Son	perdedeki	tirat	bir	yana,	Saatin	rolü	benim	için	oldukça	kolay	bir	roldü.
Tirat,	benden	olanaksızı	istiyordu,	—	sahneye	evrensel	bir	anlam	katmamı,	bütün	piyesin	özü,
ruhu,	 can	 damarı	 durumuna	 gelecek	 şekilde	 bu	 anlamın	 ayrıntılarını	 açık	 seçik	 belirtmemi
istiyordu.”
“Bu	 tehlikeli	noktaya	her	gelişimde	duygularımı	 frenliyordum.	Bu	çekingenlik	de	rolümdeki
yaratım	sevincinin	özgür	akışını	durduruyordu.	Tirattan	sonra,	yüksek	tonlara	erişemeyen	bir
şarkıcı	gibi	hissediyordum	kendimi.”
“Uǆ çüncü	veya	dördüncü	oyunda	bu	güçlüğün	ortadan	kalktığını	görünce	şaşırıp	kaldım.	Bunun
nedenini	 bulmaya	 giriştiğimde,	 o	 akşam	 sahneye	 çıkıncaya	 dek,	 sabahtan	 beri	 başıma
gelenleri	bir	gözden	geçirmek	zorunda	olduğuma	karar	verdim.”
“Iǚlkin,	terzimden,	beni	allak	bullak	eden,	inanılmaz	derecede	yüklü	bir	fatura	almıştım.	Sonra,
masamın	anahtarını	yitirmiştim.	Daha	sonra,	bozuk	bir	ruh	hali	içinde	oturup	piyesle	ilgili	bir
eleştirmeyi	 okumuş,	 eleştirmede	 kötü	 yerlerin	 övüldüğünü,	 iyi	 yerlerinse	 hiç
değerlendirilmemiş	 olduğunu	 görmüştüm.	 Uǆ zülmüştüm,	 bütün	 gün	 piyesi	 zihnimden
geçirmiş	 özünü,	 ruhunu	 yüz	 kere	 çözümlemeye	 çalışmıştım.	 Rolümün	 her	 noktasında
hissettiğim	duyguları	anımsıyordum,	akşam	gelip	çattığında,	öylesine	işime	gömülmüştüm	ki,
her	 zamanki	 coşkularla	dolup	 taşacak	yerde,	 seyircinin	hiç	mi	hiç	 farkında	olmadığım	gibi,
başarı,	 ya	 da	 başarısızlık	 düşünceleri	 bile	 umurumda	 değildi.	 Ben	 yalnızca	mantıklı	 olarak
yolumda	 ve	 doğru	 yönde	 yürüdüm,	 bir	 de	 baktım	 ki,	 tehlikeli	 tirat	 noktasını	 farkında
olmaksızın	aşıp	geçmişim.”
“Aynı	zamanda	eşi	az	bulunur	bir	ruh	bilgini	olan	ünlü	bir	aktöre	gidip	danıştım,	başıma	geleni
açıklamaya	yardım	etmesini,	böylece	o	geceki	deneyi	saptamamı	sağlamasını	rica	ettim.	Dedi
ki:
“Oǆ lmüş	bir	çiçeği	canlandırmak	nasıl	elinizden	gelmezse,	sahne	üzerinde	hissettiğiniz	gelgeç
bir	duyguyu	da	yineleyemezsiniz.	Oǆ lü	şeyler	üzerinde	durup	emeğinizi	boşa	harcamaktansa,
yeni	bir	 şeyler	yaratmaya	çalışmanız	daha	doğru	olur.	Bunun	yolu	nedir?	Her	 şeyden	 önce,



çiçek	öldü	diye	üzülmeyin,	hemen	kökleri	sulayın	ya	da	yeni	tohumlar	ekin.”
“Çoğu	aktörler	bunun	 tersini	yaparlar.	Eğer	bir	 rolde	gelgeç	bir	başarı	elde	ederlerse,	bunu
yinelemeye	kalkarlar,	 duygularına	da	doğrudan	doğruya	varmaya	 çalışırlar.	Bu	 ise,	 doğanın
işbirliği	 olmaksızın	 çiçek	 yetiştirmeye	 uğraşmak	 demektir	 ki,	 yapma	 tomurcuklarla
yetinmeye	razı	olmadıkça	başka	türlüsü	elinizden	gelmez.”
'Peki,	ne	yapmalı	o	halde?’
“Duyguyu	 duygu	 olarak	 düşünmeyin,	 zihninizi,	 o	 duyguyu	 geliştiren	 ne	 ise	 onun	 üzerinde
toplayın,	deneyi	oluşturan	koşullar	ne	ise	onların	üzerinde	durun.”
“Bu	bilge	aktör,	bana,	'Siz	de	aynı	yoldan	gidin'	dedi.	“Hiçbir	zaman	sonuçlarla	işe	başlamayın.
Sonuçlar,	 önceden	 olup	 bitenlerin	 mantıklı	 ürünü	 olarak,	 zamanı	 gelince	 kendiliklerinden
belireceklerdir.”
“Oǆ ğüdüne	uyarak	dediği	gibi	yaptım.	Tiradın	köklerine,	piyesin	temel	düşüncesine	ulaşmaya
çalıştım.	Benim	söylediğimle	Gorki'nin	yazdığı	arasında	meğer	hiçbir	yakınlık	yokmuş.	Benim
yanlışlarım,	ana	düşünceyle	aramıza	aşılmaz	bir	engel	dikmiş	meğer.”
“Bu	 deney,	 coşkudan	 hareketle	 onun	 ilk	 uyaranına	 varma	 yöntemini	 gösterir.	 Aktör	 bu
yöntemi	kullanarak	istediği	herhangi	bir	duyguyu	istediği	anda	yineleyebilir,	çünkü	gelgeç	bir
duygunun	izini,	o	duygunun	ilk	uyaranına	kadar	sürmek,	sonra	da	o	uyaranda	yine	duygunun
kendisine	ulaşmak	elindedir.”
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Yönetmen,	bugün,	şöyle	diyerek	başladı:
“Coşku	 belleğiniz	 ne	 kadar	 geniş	 olursa,	 iç	 yaratıcılık	 gereciniz	 de	 o	 kadar	 zengin	 olur.	 Bu,
daha	fazla	açıklamayı	gerektirmez	sanırım.	Gene	de,	coşku	belleğinin	zenginliğine	ek	olarak,
bazı	 ayırıcı	 nitelikleri	 belirtmekte	 yarar	 vardır;	 bunlar,	 coşku	 belleğinin	 gücü,	 kararlılığı,
sakladığı	gerecin	niteliğidir	ki,	pratik	sahne	çalışmalarımızı	geniş	ölçüde	etkiler.”
“Bizim	 bütün	 yaratıcı	 deneylerimiz,	 doğrudan	 doğruya	 belleğimizin	 gücü,	 çalışkanlığı,
şaşmazlığı	oranında	 tam	ve	canlıdır.	Eğer	bellek	zayıf	olursa,	onun	uyandırdığı	duygular	da
silik,	 soluk	 ve	 cılız	 olur.	 Taban	 ışıklarının	 ötesine	 ulaşamayacağı	 için,	 bu	 çeşit	 duyguların
sahne	üzerinde	hiçbir	değeri	yoktur.”
Daha	sonraki	sözlerinden	anlaşıldığına	göre,	coşku	belleğinde	güç	yönünden	birçok	dereceler
olduğu	gibi,	belleğin	etkileriyle	birleşimleri	de	ayrı	ayrıdır.	Bu	noktada	şunları	söyledi:
“Tutun	 ki,	 büyük	 bir	 kalabalık	 içinde	 onurunuzu	 kırdılar,	 diyelim,	 bir	 şamar	 indirdiler
suratınıza,	 her	 anımsayışınızda	 yanağınız	 tutuşmaktadır.	 Geçirdiğiniz	 iç	 sarsıntı	 o	 kadar
büyüktü	ki,	bu	olayın	bütün	ayrıntılarını	sildi,	yok	etti.	Bununla	birlikte,	herhangi	önemsiz	bir
şey	bu	onur	kırmanın	anısını	canlandıracak,	coşku	da	iki	kat	güçlenmiş	olarak	tazelenecektir.
Yanağınız	kızaracak	ya	da	solacak,	kalbiniz	çarpmaya	başlayacak.”



“Eğer	 böyle	 güçlü	 ve	 kolaylıkla	 beliren	 coşku	 gereciniz	 varsa,	 o	 zaman	 bu	 gereci	 sahneye
aktararak,	 üzerinizde	 böylesine	 ezici	 bir	 izlenim	 bırakan,	 gerçek	 yaşamdan	 edindiğiniz
deneye	benzer	bir	sahneyi	oynamak	sizin	için	zor	olmayacaktır.	Bunun	için	de	hiçbir	tekniğe
gereksinim	 duymayacaksınız.	 Sahnenin	 rahatça	 oynandığını	 göreceksiniz,	 çünkü	 doğa	 size
yardım	edecektir.”
“Iǚşte	başka	bir	örnek	daha:	Belleği	son	derece	zayıf	bir	arkadaşım	vardı.	Bir	yıldır	görmediği
birkaç	arkadaşı	ile	bir	akşam	yemek	yemişler.	Yemekte,	bir	ara,	ev	sahibinin	gözünün	bebeği
olan	küçük	oğlunun	sağlığından	söz	etmiş.”
“Sözleri	 buz	 gibi	 bir	 sessizlikle	 karşılamış,	 ev	 sahibinin	 eşi	 de	 düşüp	 bayılmış.	 Zavallı
adamcağız,	 arkadaşlarını	 son	 görüşünden	 sonra	 çocuğun	 ölmüş	 olduğunu	 tümüyle
unutmuşmuş	meğer.	O	anda	neler	hissettiğini	bir	daha	yaşamı	boyunca	unutmayacağını	hala
söyler	durur.”
“Bununla	 birlikte,	 arkadaşımın	 hissettiği	 duygular,	 suratına	 şamar	 yiyen	 insanın	 hissettiği
duygulardan	farklıdır.	Çünkü,	arkadaşımın	durumunda,	olayla	ilgili	bütün	ayrıntıları	silip	yok
etmişlerdir.	Arkadaşım,	yalnız	kendi	duyguları	yönünden	değil,	aynı	zamanda	olayın	kendisi
ve	 olayı	 oluşturan	 koşullar	 yönünden	 de	 kesin	 bir	 izlenim	 edinmiştir.	 Masanın	 karşısında
oturan	bir	adamın	yüzündeki	korkuyu,	yanındaki	kadının	belermiş	bakışlarını,	masanın	 öte
başından	kopan	çığlığı	bugünkü	gibi	anımsamaktadır.”
“Coşku	belleği	gerçekten	zayıfsa,	psiko-teknik	çalışma	hem	dağınık,	hem	de	karmaşık	olur.”
“Bu	biçim	çok	yanlı	belleğin,	biz	aktörlerin	her	zaman	göz	önünde	tutmamız	gereken	bir	yanı
daha	vardır	ki,	ayrıntıları	ile	söz	açacağım	ondan.”
“Kuramsal	olarak,	en	iyi	coşku	belleği	tipinin,	izlenimleri,	ilk	belirledikleri	andaki	niteliklerini
bozmaksızın	yeniden	canlandırabilecek	biçimde,	bütün	ayrıntıları	 ile	saklayan,	gerektiğinde
de	yineleyebilen	çeşitten	biri	olduğunu	düşünebilirsiniz.	Böyle	olsaydı,	sinir	sistemimizin	hali
nice	 olurdu?	 Korkuların,	 üzüntülerin,	 acıların	 ilk	 belirdikleri	 andaki	 bütün	 ayrıntıları	 ile
yinelenmesine	nasıl	dayanırdı	sinirlerimiz?	İnsan	doğası	bunu	kaldırmaz.”
“Bereket	 ki,	 olayların	 değişik	 bir	 yolu	daha	 vardır.	 Bizim	 coşku	 anılarımız,	 gerçeğin	 tıpatıp
kopyası	değildir	—	kimi	anılar	gerçeğin	kendisinden	daha	canlı,	kimileri	de	genellikle	daha
cansızdır.	 Ara	 sıra,	 izlenimler	 bir	 kez	 alındıktan	 sonra,	 bizde	 yaşamaya,	 büyümeye	 devam
ederler,	giderek	de	derinleşirler.	Hatta	yeni	eylemleri	kışkırtarak	ya	eksik	kalmış	ayrıntıları
tamamlar	ya	da	tümüyle	yeni	yeni	ayrıntılar	yaratırlar.”
“Bu	çeşit	belleği	olan	bir	kimse,	tehlikeli	bir	duruma	düştüğünde	pekala	sessiz	ve	hareketsiz
kalabilir,	sonra	da	olanı	biteni	hatırlayınca	düşüp	bayılabilir.	Iǚşte	bu,	anının	özgün	olay	yani
gerçek	 üzerinde	 artan	 gücüne,	 zamanında	 alınmış	 bir	 izlenimin	 de	 sürekli	 büyüyüşüne	 bir
örnektir.”
“Bu	anıların	gücünden,	şiddetinden	başka	geriye	bir	de	nitelikleri	kalıyor.	Tutun	ki,	siz	başına
herhangi	 bir	 olay	 gelen	 biri	 değil	 de,	 yalnızca	 bir	 seyircisiniz.	 Kalabalık	 içinde	 doğrudan
doğruya	sizin	kendi	onurunuzun	kırılması,	şiddetli	bir	acıyı	doğrudan	doğruya	kendi	içinizde
yaşamanız	 başka,	 onur	 kırıcı	 olayın	 başka	 birinin	 başına	 geldiğini	 görüp	 üzülmeniz,	 hiç
kimsenin	 baskısı	 altında	 kalmadan	 saldırıdan	 ya	 da	 saldırıya	 uğrayandan	 yana	 olmanız



tümüyle	başka	şeydir.”
“Iǚzleyenin	 de	 çok	 güçlü	 coşkular	 duymaması	 için	 hiçbir	 neden	 gösterilemez	 elbet.	 Hatta,
izleyen,	 katılanlardan	 daha	 güçlü	 olayı	 hissedebilir.	 Ama	 şimdilik	 benim	 üzerinde	 durmak
istediğim	 bu	 değil.	 Ben	 şimdilik,	 bir	 olaya	 katılanlarla	 o	 olayı	 izleyenlerin	 duygularının
birbirinden	farklı	olduğunu,	yalnızca	bunu	belirtmek	istiyorum.”
“Başka	bir	olasılık	daha	var	—	bir	kimse,	ister	paydaş,	yani	asıl	kişi	olarak,	ister	seyirci	olarak,
herhangi	 bir	 olaya	 katılmayabilir.	 O	 olayla	 ilgili	 şeyleri	 yalnızca	 dinlemiş	 ya	 da	 okumuş
olabilir.	Böyle	de	olsa,	bu	onun	güçlü	ve	derin	izlenimler	edinmesine	engel	değildir.	Her	şey,
olayı	 yazı	 ile	 ya	 da	 sözle	 anlatanın,	 sonra	 da	 bunu	 okuyup	 dinleyenin	 düş	 kurma	 gücüne
bağlıdır.”
“Bundan	 başka,	 bir	 olayın	 öyküsünü	 yazıdan	 okuyan	 ya	 da	 ağızdan	 dinleyenin	 coşkuları,	 o
olayı	izleyenin	ya	da	o	olaya	katılanın	coşkularından,	nitelikçe	bir	ayrılık	gösterir.”
“Bir	aktör	bu	tip	coşku	gereçlerinin	hepsi	ile	uğraşmalıdır.	Bu	gereçleri	işler,	gerektiğinde	de,
temsil	ettiği	kişinin	gereksinimlerine	uygular.”
“Diyelim	 ki,	 bizim	 adamımızın	 suratına	 şamar	 inerken	 siz	 de	 kalabalığın	 içindeydiniz,
gördünüz	ve	bu	olay	sizin	belleğinizde	derin	 izler	bıraktı.	Sahnede	bir	 tanık	rolü	oynayacak
olsaydınız,	 o	 duygulan	 yeniden	 duymak	 sizin	 için	 kolaydı.	 Ama,	 diyelim	 ki,	 tanığı	 değil	 de
şamar	 yiyen	 adamı	 oynuyorsunuz.	 Bir	 tanık	 olarak	 hissettiğiniz	 coşkuları,	 şamar	 yiyen	 bir
adamın	rolüne	nasıl	uygularsınız?”
“Acıyı,	 saldırıya	uğrayan	hisseder;	 tanık	yalnızca	acır,	daha	doğrusu	duygudaş	olabilir.	Ama
duygudaşlık	da	doğrudan	doğruya	tepkiye	çevrilebilir.	 Iǚşte,	bir	rol	 üzerinde	çalışırken	bizim
başımıza	gelen	de	tastamam	budur.	Aktör,	içinde	bu	değişikliğin	oluştuğunu	hissettiği	andan
başlayarak,	 piyesteki	 yaşayışın	 etkin	 bir	 paydaşı	 olur	—insanoğluna	 özgü	 gerçek	 duygular
doğar	 içinde—	 çoğu	 zaman,	 duygudaşlıktan	 roldeki	 kişinin	 duygularına	 bu	 geçiş
kendiliğinden	oluşur.”
“Aktör,	roldeki	kişinin	durumunu	öyle	derinden	hissedebilir,	o	duruma	öyle	candan	uyabilir	ki,
sonunda	 kendini	 tastamam	 o	 kişinin	 yerine	 koyar.	 Koydu	mu	 da,	 olanı	 biteni	 artık	 şamar
yiyen	 kişinin	 gözleriyle	 görmeye	 başlar.	 Sanki	 kendi	 kişisel	 onuru	 söz	 konusu	 imiş	 gibi,
duruma	 katılır,	 saldırıya	 içerler,	 karşı	 koymak	 ister.	 O	 zaman,	 tanığın	 coşkuları	 öyle	 bir
üstünlükle	 olaya	 katılan	 kişinin	 coşkuları	 durumuna	 gelir	 ki,	 duyguların	 gücünden	 ve
niteliğinden	de	hiçbir	azalma	olmaz.”
“Bunu,	 yaratıcı	 gereç	 olarak	 yalnız	 kendi	 geçmiş	 coşkularımızı	 değil,	 ama	 başkalarının
coşkularıyla	 duygudaşlık	 sonucunda	 edindiğimiz	 duyguları	 kullanmamızdan	 da
anlayabilirsiniz.	 Oǆ mür	 boyunca	 sahnede	 oynayacağımız	 bütün	 roller	 için	 gerekli	 coşku
gerecini	yeterince	elde	etmemiz	kesinlikle	olanaksızdır,	gibisinden,	deneye	değil	de	salt	usa
dayanan	(a	priori)	bir	yargı	yürütmek	kolaydır.	Hiç	kimse,	cinayet	ve	kendi	 ölümü	de	dahil,
insanoğlunun	bütün	yaşayışlarını	kendinde	toplamış	olan,	Chekov'un	Martı'sındaki	evrensel
ruh	olamaz.	Bununla	birlikte,	biz	bütün	bunları	sahne	 üzerinde	yaşamak	zorundayız.	Bunun
için	de,	 başkalarını	 incelemeli,	 onlarla	paylaştığımız	duygular	 kendi	 öz	 duygularımız	haline
gelinceye	dek,	coşku	yolundan,	elimizden	geldiğince	onlara	yaklaşmalıyız.”



“Yeni	bir	rolü	incelemeye	giriştiğimiz	zaman	bizim	başımıza	gelen	de	bu	değil	midir?”
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Yönetmen,	“(1)	Deli	alıştırmasını	anımsarsınız”	dedi.	“Bütün	 imgesel	kışkırtıcı	nedenleri	de
anımsarsınız.	Bu	nedenlerden	her	biri	sizin	coşku	hafızanız	için	biri	itici	gücü	kapsıyordu.	Bu
nedenler,	gerçek	yaşamda	hiçbir	zaman	başınıza	gelmemiş	olan	şeyler	yolu	ile	size	bir	iç	hız
veriyordu.	Bundan	başka,	dış	itici	güçlerin	etkisini	de	hissettiniz.”
“(2)	Brand	piyesinden	seçtiğimiz	sahneyi	birimlere	ve	amaçlara	nasıl	böldüğümüzü,	sınıftaki
erkeklerle	 kızların	 bu	 sahne	 üzerinde	 nasıl	 öϐkeli	 tartışmalara	 tutuştuklarını	 anımsıyor
musunuz?	Bu	da	iç	uyarıcıya	başka	bir	örnekti.”
“(3)	Sahne	üzerinde	ve	seyirci	içinde	yaptığımız	dikkat	amaçları	uygulamasını	anımsarsanız,
eşanlı	amaçların	gerçek	bir	uyaran	olabileceğini	artık	anlarsınız.”
“(4)	 Coşku	 uyarıcısının	 başkaca	 önemli	 bir	 kaynağı	 da	 doğru	 gövdesel	 eylem	 ve	 sizin	 bu
eyleme	olan	inancınızdır.”
“(5)	Giderek,	daha	birçok	yeni	 iç	uyarıcı	kaynakları	 ile	karşılaşacaksınız.	Bunların	 içinde	en
güçlüsü,	 piyesin	 metninde	 bulunur,	 duygu	 ile	 düşüncenin	 gerektirdiklerini	 belirtir	 ve
aktörlerin	birbirleriyle	olan	ilişkilerine	etki	eder.”
“(6)	 Gerçek	 yaşamın	 bir	 illüzyonunu,	 bu	 illüzyonun	 canlı	 duyuş–düşünüş	 havasını	 yaratma
yolunda	 kullanılan,	 dekor	 gibi,	 mobilya	 gibi	 ışık,	 ses	 ve	 başka	 etkiler	 gibi	 sahne	 üzerinde
çevremizi	kuşatan	bütün	uyarıcıları	artık	iyice	öğrenmiş	bulunuyorsunuz.”
“Bütün	bunları	toplar,	daha	da	öğreneceklerinizi	onlara	eklerseniz,	pek	çok	uyarıcı	elde	etmiş
olduğunuzu	 göreceksiniz.	 Bu.	 uyarıcılar,	 sizin,	 nasıl	 kullanılması	 gerektiğini	 öğrenmek
zorunda	bulunduğunuz	psiko-teknik	hazinenizdir.”
Yönetmene,	 işte	 benim	 de	 bütün	 yapmak	 istediğimin	 bu	 olduğunu,	 ama	 bunun	 nasıl
üstesinden	geleceğimi	bilmediğimi	söyleyince,	dedi	ki:
“Bir	avcı	avının	izini	nasıl	sürerse	siz	de	öyle	yapın.	Eğer	bir	kuş	kendiliğinden	havalanmazsa,
ormanı	 altüst	 etmek	 yararsız,	 kuşu	 bulamazsınız.	 Kuşu	 oyuna	 getirmek,	 ıslıkla	 aldatmak,
kısaca	ele	geçirebilmek	için	çeşitli	hilelere	başvurmak	zorundasınız.”
“Bizim	 sanatsal	 coşkularımız,	 başlangıçta	 yabanıl	 hayvanlar	 gibi	 ürkektir,	 ruhlarımızın
derinliklerine	 sinip	 saklanırlar.	 Eğer	 kendiliklerinden	 çıkıp	 yüze	 gelmezlerse,	 peşlerinden
koşarak	onları	bulamazsınız.	Yapabileceğiniz	tek	şey	onlar	için	hazırlayabileceğiniz	en	uygun
tuzak	 üzerinde	 dikkatinizi	 toplamaktır.	 Sizi	 amacınıza	 ulaştıracak	 biricik	 yol	 da,	 yenileyin
incelediğimiz	uyarıcılardır,	coşku	belleğinize	yönelen	uyarıcılar.”
“Hile	 ile	 duygu	 arasındaki	 bağ	 normaldir,	 doğaldır,	 geniş	 ölçüde	 de	 kullanılması
gerekmektedir.	Uyandırılan	coşkularda	bu	bağın	etkisini	ne	kadar	sınar,	sonuçlarını	ne	kadar
incelerseniz	duygu	belleğinizin,	 neler	 kazanmış	olduğunu	daha	 iyi	 görüp	 anlayacağınız	 gibi



onu	geliştirmek	için	daha	da	güçlenmiş	bir	duruma	gelirsiniz.”
“Bu	bakımdan,	yedek	güçlerinizin	sayıca	azlığı	ya	da	çokluğu	sorununu	da	küçümsememeniz
gerekir.	 Deponuza	 durup	 dinlenmeden	 yeni	 güçler	 katmak	 zorunda	 olduğunuzu	 usunuzdan
çıkarmamalısınız.	 Kuşku	 yok	 ki,	 bu	 amaçla,	 her	 şeyden	 önce,	 kendi	 izlenimlerinizi,	 kendi
duygularınızla	deneylerinizi	gözden	geçireceksiniz.	Sonra,	gerçek	ya	da	imgesel,	çevrenizdeki
yaşayıştan	 anılardan,	 kitaplardan,	 sanattan,	 bilimden,	 her	 türlü	 bilgiden,	 gezilerden,
müzelerden,	 hepsinin	 üstünde	 olarak	 da	 öteki	 insanlarla	 kuracağınız	 ilişkilerden	 gereçler
edinmelisiniz.”
“Bir	aktörden	neler	istendiğini,	gerçek	bir	sanatçının	niçin	dopdolu,	ilginç,	güzel,	çeşnili,	titiz,
esinli	 bir	 yaşam	 sürmesi	 gerektiğini	 artık	 anlıyorsunuz,	 değil	mi?	 Böyle	 bir	 sanatçı,	 yalnız
büyük	kentlerde	değil,	aynı	zamanda	taşra	kentlerinde	uzak	köylerde,	fabrikalarda,	dünyanın
büyük	kültür	merkezlerinde	de	neler	olup	bittiğini	bilmelidir.	Böyle	bir	sanatçı,	çevresindeki
insanların,	 yurt	 içinde	 ve	 yurt	 dışındaki	 başka	 insanların	 yaşayışını,	 ruh	 yapılarını
incelemelidir.”
“Biz,	 çağımızla,	 çeşitli	 insanlarla	 ilgili	 piyesleri	 oynamak	 için	 geniş	 bir	 görüş	 açısına
gereksinim	 duymaktayız.	 Bizden,	 yeryüzündeki	 bütün	 insanların	 psikolojik	 yaşayışlarını
yorumlamamız	isteniyor.	Bir	aktör	yalnız	kendi	çağının	yaşayışını	değil,	aynı	zamanda	geçmiş
ve	gelecek	çağların	yaşayışını	da	yaratır.	Gözlem,	tasarlama,	deney	yapmak,	kendini	coşkunun
seline	 kapıp	 koyvermek	 gereksiniminde	 oluşunun	 nedeni	 işte	 budur.	 Kimi	 durumlarda
aktörün	 sorunu	daha	 da	 karmaşıktır.	 Sanatı	 ile,	 içinde	 bulunduğu	 yaşayışı	 yorumlayacaksa
eğer,	çevresini	gözlemeyebilir.	Ama,	geçmiş,	gelecek	ya	da	imgesel	bir	çağı	yorumlayacaksa,	o
zaman,	 kendi	 imgeleminden	 çekip	 çıkardığı	 şeyi	 yeni	 baştan	 kurmak	 ya	 da	 yeni	 baştan
yaratmak	zorundadır	—	bu	ise,	karmaşık	bir	eylemdir.”
“Uǆ lkümüz,	 her	 zaman	 sanatta	 ölümsüz	 olana	 erişmeye	 çalışmak	 olmalıdır.	 Çünkü,	 ölümsüz
olan	her	zaman	gençtir,	her	zaman	insanoğlunun	yüreğine	yakındır.”
“Amacımız,	 yüce	 klasiklerin,	 büyük	 ustaların	 başarı	 doruklarına	 yükselmek	 olmalıdır.
Yorumlayabilmek,	yapıtlarını	oynayabilmek	için,	onları	incelemeli,	canlı	coşku	gerecini	nasıl
kullanacağımızı	öğrenmeliyiz.”
“Coşku	belleği	üzerine	şimdilik	söyleyebileceklerimin	hepsini	söylemiş	bulunuyorum.	Çalışma
programımız	ilerledikçe	bu	konuda	daha	çok	bilgi	edineceksiniz.”
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Yönetmen	içeri	girince	Vassili'ye	döndü,	sordu:
“Şu	anda	ne	ile	ya	da	kiminle	ilişki	kurmuş	bulunmaktasınız?”
Vassili	düşüncelerine	öyle	dalmıştı	ki,	sorunun	ne	demeye	geldiğini	hemen	kavrayamadı.
Adeta	makinemsi	bir	deyişle,	“Ben	mi?”	dedi,	“hiçbir	şeyle,	hiç	kimse	ile.”
Yönetmenin	 alaylı	 karşılığı	 şu	 oldu.	 “Siz	 bir	 harika	 olmalısınız,	 eğer	 bu	 durumu	 uzun	 süre
sürdürebilirseniz.”
Vassili,	kendisine	bakan	ya	da	söz	söyleyen	biri	bulunmadığı	için,	herhangi	bir	kimse	ile	ilişki
kurmasının	 olanaksızlığını	 söyleyerek	 Tortsov'a	 güvence	 vermeye,	 böylece	 şakayı
kurtarmaya	çalıştı.
Şimdi	şaşma	sırası	Tortsov'a	gelmişti.	“Yani”,	dedi,	“bir	insanın	sizinle	ilişki	kurması	için,	size
bakması	 ya	 da	 söz	 söylemesi	 mi	 gerekir?	 Yumun	 gözlerinizi,	 tıkayın	 kulaklarınızı,	 susun,
zihninizde	 kiminle	 ilişki	 kurduğunuzu	 bulmaya	 çalışın.	Herhangi	 bir	 nesne	 ile	 herhangi	 bir
yoldan	ilginiz	olmadığını	gösteren	bir	tek	saniye	bulmaya	çalışın.”
Bu	sınamayı	ben	kendi	üzerimde	yaptım	ve	içimde	olup	bitenleri	not	ettim.
Oǆ nceki	 akşam	 dinlediğim	 ünlü	 yaylı	 sazlar	 dörtlüsünü	 gözümün	 önüne	 getirdim,
hareketlerimi	 adım	 adım	 izledim.	 Salonun	 sigara	 içilen	 yerine	 girdim,	 birkaç	 dostu
selamladım,	 koltuğumu	 buldum,	 sazların	 seslerini	 düzenlemekte	 olan	 müzikçileri	 izledim.
Derken,	onlar	çalmaya,	ben	de	dinlemeye	başladım.	Başladım	ama,	müzikçilerle	aramda	bir
coşku	yakınlığı	kuramadım.
Bundan,	çevremdekilerle	aramda	duygu-düşünce	paydaşlığı	yönünden	bir	boşluk,	bir	kopuntu
olması	 gerektiği	 sonucuna	 vardım.	 Gelgelelim,	 Yönetmen,	 bu	 sonucu	 benimsememekte
direndi.
“Kendinizi	müziğe	kaptırdığınız	bir	an”	dedi,	 “nasıl	olur	da	bir	boşluk,	bir	kopuntu	gözü	 ile
bakabilirsiniz?”
Ben	de,	“Çünkü”	diye	direndim,	“her	ne	kadar	müziği	dinledimse	de,	aslında	duymadım,	hatta
müziğin	 anlamını	 kavramaya	 çalıştım,	 kavrayamadım.	 Iǚşte	 bu	 yüzden,	 kendimi	 boşlukta,
bağımsız	hissettim.”
“Sizin	 müzikle	 bağımlaşmanız,	 müziği	 benimsemeniz,	 önceki	 olaylar	 sona	 ermediği,
dikkatinizi	çektiği	 için,	henüz	başlamamıştı.	Oǆ nceki	olaylar	sona	ermiş	olsaydı,	kendinizi	ya



tümüyle	müziğe	verecektiniz	ya	da	başka	bir	şeyle	 ilgilenecektiniz.	Ama,	herhangi	bir	şeyle
yakınlığınızın	sürekliliğinde	bir	boşluk,	bir	kopuntu	yoktu.”
“Belki	de	söylediğiniz	gibidir”	dedim,	anılarımın	peşine	düştüm.	Farkında	olmayarak	yaptığım
bir	davranış	yanımda	bulunan	konser	dinleyicilerinin	dikkatini	çekti	gibi	geldi	bana.	Bunun
üzerine	 kıpırdamaksızın	 oturdum,	müziği	 dinliyormuş	 gibi	 yaptım,	 ama	 aslında,	 çevremde
olup	bitenleri	gözetlemek	yüzünden,	hiçbir	şey	işitmedim.”
Bakışlarım,	 Tortsov'un	 bulunduğu	 yönde	 dolaştı,	 Tortsov,	 gelişigüzel	 yaptığım	 davranışın
farkında	bile	değildi.	Yaşlı	Shustov'u	görebilir	miyim	diye	salonu	şöyle	bir	gözden	geçirdim,
bizim	 tiyatrodan	ne	o,	ne	de	başka	bir	aktör	vardı.	Sonra	bütün	seyircileri	gözümün	 önüne
getirmeye	çalıştım,	bu	kez	dikkatim	öyle	dağıldı	ki,	denetleyemez,	yönetemez	oldum.	Müzik
her	 çeşitten	 düş	 kurmaya	 birebirdi.	 Komşularımı	 düşündüm,	 uzak	 kentlerde	 yaşayan
yakınlarımı	düşündüm,	ölmüş	bir	dostumu	düşündüm.
Sonradan,	yönetmen,	duygularımla	düşüncelerimi,	bunları	doğuran	konularla	paylaşmak,	ya
da	duygularımı,	düşüncelerimi	bu	konulardan	doğurtmak	gereksinimini	duyduğum	için	bütün
bu	şeylerin	zihnime	doluştuğunu	söyledi.
Bir	 ara	 dikkatim	 tepedeki	 avizenin	 lambalarına	 yöneldi,	 uzun	 bir	 süre	 dalıp	 gittim	 bu
lambalara.	 Iǚşte,	 boş	 kopuk	 an	 bu	 an	 olmalıydı,	 çünkü	 o	 bakışa,	 hiçbir	 imge	 zorlamasına
başvurmadan,	bir	ilişki	biçimi	diyemezsiniz.
Tortsov'a	bunu	anlatınca,	o	da	benim	zihin	durumumu	şöyle	açıkladı:
“Siz,	 o	 nesnenin,	 o	 konunun	 nasıl	 ve	 ne'den	 oluştuğunu	 anlamaya	 çalışıyordunuz.	 Onun
biçimini,	 genel	görünüşünü,	onunla	 ilgili	bütün	ayrıntıları	 içinize	 sindirdiniz.	Bu	 izlenimleri
benimsediniz,	belleğinize	yerleştirdiniz,	sonra	da	onların	üzerinde	düşünmeye	giriştiniz.	Bu
ise,	konunuzdan	bir	şeyler	edinmiş	olduğunuzu	gösterir	ki,	biz	aktörler	önemli	sayarız	bunu.
Siz	 konunuzun	 cansız	 oluşuna	 üzüldünüz.	 Bir	 resim,	 bir	 yontu,	 bir	 dostun	 fotoğrafı	 ya	 da
müzedeki	herhangi	bir	nesne	de	cansızdır	ama,	gene	de	onu	yaratan	sanatçının	yaşamından
bir	 şeyler	 kapsar.	 Bir	 avize	 de,	 zihnimizi	 tümü	 ile	 verirsek	 eğer,	 belli	 ölçüde,	 canlı	 bir	 ilgi
konusu	olabilir.”
“Bu	 durumda”	 dedim,	 “gözümüzün	 rastladığı	 herhangi	 eski	 bir	 şeyle	 ilişki	 kurabiliriz,	 öyle
mi?”
“Yanınızda	şimşek	çakarcasına,	ansızın	beliren	şeyleri	tümü	ile	kavramaya	ya	da	kendinizden,
bir	 zerrecik	 olsun	 bu	 şeylere	 vermeye	 zaman	 bulacağınızı	 sanmam.	 Bununla	 birlikte,
başkalarından	almadan	ya	da	kendinizden	vermeden	sahne	üzerinde	hiçbir	ilişki	kurulamaz.
Bir	nesneden,	bir	konudan,	bir	anlık	da	olsa,	bir	şey	almak	ya	da	vermek	psikolojik	bir	ilişki
anını	belirler.”
“Bakıp	görmenin	de,	bakıp	görmemenin	de	olanaksız	olmadığını	birkaç	kez	söyledim.	Sahne
üzerinde	 olup	 biten	 her	 şeye	 bakabilir,	 her	 şeyi	 görebilir,	 hissedebilirsiniz.	 Oǆ te	 yandan,
duygularınız,	 ilginiz	 salonda	 ya	 da	 tiyatro	 duvarlarının	 dışındaki	 bir	 yerde	 toplanmışken,
taban	ışıklarının	berisinde	sizi	çevreleyen	şeylere	bakmanız	da	olanaksız	değildir.”
“Aktörler	 içlerindeki	 boşluğu,	 eksikliği	 örtüp	 gizlemek	 için	 birtakım	 makinemsi	 hilelere



başvururlarsa	 da,	 böyle	 yapmakla	 yalnızca	 bakışlarındaki	 anlamsızlığı	 daha	 da	 belirgin
duruma	koyarlar.	Size	bunun	hem	yararsız	hem	zararlı	olduğunu	söylemeyi	fazla	buluruz.	Göz
ruhun	 aynasıdır.	 Bir	 aktörün	 gözleri,	 bakışı,	 ruhunun	 derinliklerinde	 bulunanı	 yansıtır	 ki,
önemlidir.	Bu	nedenle,	aktör,	rolündeki	insan	ruhunun	yaşantısına	uygun	düşecek	iç	kaynaklar
edinmiş	 olmalıdır.	 Sahnede	 bulunduğu	 sürece	 bu	 psikolojik	 kaynakları	 piyesin	 öteki
aktörleriyle	paylaşmalıdır.”
“Bununla	 birlikte,	 aktör	 de	 insandır.	 Sahneye	 geldiğinde,	 kendi	 günlük	 düşüncelerini,	 kendi
kişisel,	 tekdüze	 yaşayışı	 ile	 bağını	 koparmamış	 demektir.	 Böyle	 yapınca	 da,	 rolü	 kendisini
sürüklemedikçe,	 bütün	 varlığı	 ile	 rolüne	 sarılamayacaktır.	 Rol	 onu	 sürüklerse,	 o	 zaman
benliğini	rolün	benliği	ile	kaynaştırır,	başkalaşır.	Ama	ilgisini	rolünden	ayırdığı,	kendi	kişisel
yaşayışının	 egemenliği	 altına	 düştüğü	 anda,	 ya	 taban	 ışıklarının	 ötesine	 geçerek	 seyircinin
içine	 ya	da	 tiyatro	duygularının	dışında,	 kendisi	 ile	 bağlı	 olan	herhangi	 bir	 nesnenin	 ya	da
konunun	bulunduğu	yere	aktarılır.	Bu	arada,	rolünü	tümüyle	makinemsi	bir	yolda	oynar.	Bu
çeşit	sapmalar	sık'	sık	ortaya	çıkar	ve	aktörün	kişisel	yaşayışından	sızıntılar	olursa,	o	zaman
rolün	sürekliliği	de	bozulur.	Bozulur,	çünkü,	bunların	rol	ile	hiçbir	ilgisi	yoktur.”
“Değerli	bir	gerdanlık	düşünebilir	misiniz	ki,	her	üç	altın	halkadan	sonra	tenekeden	bir	halka
geliyor,	 sonra	 da	 iki	 altın	 halka	 birbirine	 gelişigüzel	 bağlanıvermiştir?	 Böyle	 bir	 gerdanlık
kimin	 işine	 yarar?	 Sahne	 üzerinde	 oyunu	 bozan	 ya	 da	 öldüren	 bir	 eylemi,	 ilişki	 çizgisinin
sürekli	olarak	kırılıp	başka	yönlere	sapmasını	isteyebilir?	Eğer	insanlar	arasındaki	ilişki	asıl
yaşamda	önemliyse,	sahne	üzerindeki	ilişki	bundan	on	kat	önemlidir.”
“Bu	gerçek	oyun	kişilerinin	karşılıklı	ilişkileri	üzerine	kurulmuş	olan	tiyatronun	özelliğinden
doğmaktadır.	Kahramanlarını	bilinçsizlik	durumunda,	uykuda	ya	da	iç	yaşantıları	görevlerini
yapmazken	ortaya	getiren	bir	piyes	yazarı:	düşünemezsiniz.”.
“Yalnız	 birbirini	 tanımayan	 değil,	 aynı	 zamanda	 tanışmayı,	 düşünce	 ve	 duygu	 alışverişi
yapmayı	reddeden	ya	da	bulundukları	çevrenin	karşıt	yönlerinde	susup	oturarak	düşünce	ve
duygularını	 birbirinden	 gizleyen	 iki	 kişiyi	 sahneye	 getirecek	 bir	 piyes	 yazarı	 da
düşünemezsiniz.”
“Bir	an	için	düşündüğünüzü	sayalım,	o	zaman,	almak	istediğini	alamayacağından,	seyircinin
tiyatroya	 gitmesinin	 hiçbir	 nedeni	 kalmaz;	 çünkü	 seyirci,	 tiyatroya,	 oyuna	 katılan	 kişilerin
coşkularını	paylaşmak,	düşüncelerini	anlamak	için	gider.”
“Sahneye	çıkan	iki	aktörden	biri,	kendi	duyguları	ile	düşüncelerini	öteki	ile	paylaşmak	ya	da
inandığı	şeye	karşısındakini	de	inandırmak	ister,	öteki	de	o	duygularla	düşünceleri	kavramak
için	her	türlü	çabayı	gösterirse,	daha	başka	olur	elbet.”
“Coşku	 ve	 zihin	 yolunda	 beliren	 böyle	 bir	 değişiklik	 sırasında	 hazır	 bulunan	 seyirci,	 bir
konuşmaya	 tanık	 oluyor	 gibidir.	 Aktörlerin	 duygu	 alışverişinde	 seyircinin	 sessiz	 bir	 rolü
vardır,	 coşmuştur	 seyirci	 aktörlerin	 yaşayışı	 karşısında.	 Ancak,	 tiyatroda	 seyirci,	 aktörler
arasındaki	ilişki	sürüp	gittiği	sırada	sahne	üzerinde	olup	bitenleri	kavrayabilir,	onlara	dolaylı
yoldan	katılabilir.”
“Eğer	 aktörler	 geniş	 bir	 seyirci	 topluluğunun	 dikkatini	 yakalayıp	 tutmak	 isterlerse,	 kendi
aralarında	duyguların,	düşüncelerin,	eylemlerin	kesintisiz	alışverişini	sağlamak	için	her	türlü



çabayı	 göstermelidirler.	 Bu	 alışveriş	 için	 gerekli	 iç	 gereç	 de	 seyircinin	 dikkatini	 tutmaya
yetecek	 çekicilikte	 olmalıdır.	 Olağanüstü	 öneminden	 ötürü,	 özel	 bir	 dikkat	 gösterecek	 bu
eylemin	çeşitli	belirgin	evrelerini	titizlikle	incelemenizi	isterim.”
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Tortsov,	“Kendi	kendimizle	ilişki	kurma	konusunu	ele	alacağım”	diye	başladı.	“Biz	ne	zaman
kendi	kendimizle	konuşuruz?”
“Kabımıza	sığamaz	duruma	geldiğimiz,	kavranması	zor	bir	düşünce	ile	savaştığımız,	bir	şeyi
anımsamak	 için	 çabaladığımız	 ve	 o	 şeyi	 yüksek	 sesle	 söyleyerek	 bilincimize	 yerleştirmeye
çalıştığımız,	 sevinçli	 ya	 da	 üzüntülü,	 duygularımızı	 seslendirerek	 salıvermek	 istediğimiz
zaman.”
“Böyle	 durumlara	 günlük	 yaşamda	 ara	 sıra,	 ama	 sahne	 üzerinde	 sık	 sık	 rastlanır.	 Sahne
üzerinde,	 kendi	 duygularımla	 ilişki	 kurmak	olanağını	 elde	 ettiğim	 zamanlar,	 sessiz	 sedasız,
bunun	 tadını	 çıkarırım.	 Sahne	 dışında,	 da	 alışkın	 olduğum	 bir	 durumdur	 bu,	 çok	 rahat
hissederim	 kendimi.	 Ama,	 uzun,	 çetin	 tiratlar	 söylemek	 zorunda	 kalınca	 da	 ne	 yapacağımı
kestiremem.”
“Sahne	dışında	yapmadığımı	 sahne	 üzerinde	yapmama	 temel	olacak	 şeyi	nasıl	 bulabilirim?
Ben	 kendi	 öz	 benliğime	 nasıl	 seslenebilirim?	 Iǚnsan	 kocaman	 bir	 yaratık.	 Konuşurken	 bu
yaratığın	 beynine	 mi,	 kalbine	 mi,	 düş	 kurma	 yetisine	 mi,	 yoksa	 elleriyle	 ayaklarına	 mı
seslenmeli?	İlişkinin	o	görünmeyen	seli	ne'den	ne'ye,	hangisinden	hangisine	akmalı?”
“Bunu	belirli	duruma	getirmek	için	bir	özne	ile	bir	nesne	seçmemiz	gerekmektedir.	Peki	ama
nerededir	bunlar?	Birbirine	içten	bağlı	bu	iki	merkezi	bulmadıkça,	her	zaman	seyirciye	doğru
kaymaya	hazır	olan	dikkatimi,	oynak	dikkatimi	yönetmeye	gücüm	yetmeyecektir.”
“Bir	zamanlar,	bu	konuda	Hintlilerin	ne	düşündüklerini	anlatan	bir	yazı	okumuştum.	Hintliler,
gövdemize	can	veren,	Prana	dedikleri	bir	çeşit	yaşama	gücünün	varlığına	inanıyorlar.	Onların
hesaplamasına	 bakılırsa,	 bu	 prana'nın	 radyasyon	 merkezi	 güneş	 sistemidir.	 Şu	 halde,
genellikle	 varlığımızın	 ruh	 ve	 sinir	 merkezi	 olarak	 benimsenen	 beynimizden	 başka,	 güneş
sistemindekine	benzer,	kalbe	yakın	yerde	bir	kaynağımız	daha	var	demektir.”
“Tuttum,	bu	 iki	merkez	arasında	 ilişki	kurmaya	çalıştım.	 Sonunda,	bu	merkezlerin	varlığını
gerçekten	 yalnızca	 hissetmekle	 kalmadım,	 aynı	 zamanda	 bunların	 eylemsel	 yoldan
birbirleriyle	ilgili	bulunduklarını	da	anladım.	Beyindeki	merkez	bilinç	alanı,	güneş	sisteminin
sinir	merkezi	de	coşku	alanı	olarak	göründü.”
“Coşku,	 duygularımın	 beynimle	 ilişki	 kurmasıydı.	 Aradığım	 özne	 ile	 nesneyi	 bulduğuma
sevindim.	Bu	 buluştan	 sonra,	 konuşarak	 ya	 da	 susarak,	 ama	 tam	bir	 soğukkanlılıkla,	 sahne
üzerinde	kendi	kendimle	ilişki	kurabilir	duruma	geldim.”
“Prana	 gerçekten	 var	 mıdır,	 yok	 mudur?	 Bunu	 kanıtlamaya	 kalkacak	 değilim.	 Coşkularım
yalnızca	 kendime	 özgü	 olabilir,	 her	 şey	 kendi	 düş	 kurma	 yetimin,	 ürünü	 olabilir.	 Ben	 bu



buluştan	kendi	amaçlarım	uğrunda	yararlanabildikten,	bulduğum	şey	de	bana	yardım	ettikten
sonra,	başkaca	hiçbir	şeyin	önemi	yoktur.	Eğer	benim	bu,	başarıya	götürücü	olmakla	birlikte
bilimsel	 sayılamayacak	 sistemim	 size	 de	 yararlı	 olabilirse,	 diyecek	 kalmaz.	 Olamazsa,
üzerinde	direnecek	değilim.”
Tortsov	kısa	bir	susuştan	sonra,	şunları	ekledi	sözlerine:
“Bir	sahnede	oyundaşınızla	karşılıklı	ilişki	kurma	eylemi,	oldukça	kolay	üstesinden	gelinecek
bir	 iştir.	 Ama	 bu	 noktada	 karşımıza	 gene	 bir	 güçlük	 çıkmaktadır.	 Tutun	 ki,	 içinizden	 biri
benimle	sahnededir	ve	ikimiz	aramızda	doğrudan	doğruya	ilişki	kurmuş	bulunmaktayız.	Ama
ben	 alabildiğine	 uzun	 boyluyum.	 Bakın,	 görün	 işte!	 Burnum,	 ağzım,	 kollarım,	 bacaklarım,
kocaman	 bir	 gövdem	 var.	 Benim	 bütün	 bu	 parçalarımla	 bir	 anda	 ilişki	 kurabilir	 misiniz?
Kuramazsanız,	o	zaman,	seslenmek	istediğiniz	parçalardan	birini	seçip	ayırın.”
Biri	kalktı,	“Gözlerinizi	seçtim”	dedi,	“gözler	ruhun	aynasıdır	çünkü”	diye	de	ekledi.
“Görüyorsunuz	 ya,	 biri	 ile	 ilişki	 kurmak	 istediğiniz	 zaman,	 önce	 onun	 ruhunu,	 iç	 dünyasını
arıyorsunuz.	Şimdi	de	benim	yaşayan	ruhumu	bulmaya	çalışın;	gerçek,	canlı	beni.”
“Nasıl?”	diye	sordum.
Yönetmen	şaşırdı.	 “Siz,	hiç,	yabancı	bir	 insanın	ruhunu	yoklamak	için	coşku	duyargalarınızı
dışarı	 uzatmadınız	mı?	 Bana	 dikkatle	 bakın,	 duyuş-düşünüş	 havamı	 hissetmeye,	 anlamaya
çalışın.	Evet;	öyle.	Şimdi	söyleyin	bakalım,	nasıl	buldunuz	beni?”
“Sevecen,	saygılı,	kibar,	gönlü	açık,	ilgili”	dedim.
'Peki,	ya	şimdi?”	diye	sordu.
Yakından	baktım	ve	birden	karşıma	Tortsov'u	değil,	kulaklarındaki	bütün	o	tanıdık	işaretleri,
o	olağanüstü	bön	bakışları,	o	kalın	dudakları,	o	tombul	elleri,	rahatına	düşkün	bir	yaşlının	o
gevşek	hareketleriyle	Famusov'u	(Aklın	Çoğu	Başa	Beladır	adlı	klasik	piyesin	ünlü	karakterini)
gördüm.
Tortsov,	Famusov'un	sesiyle,	“Şimdi	kiminle	ilişki	kurmuş	bulunmaktasınız?”	diye	sordu.
“Famusov'la	elbet”	karşılığını	verdim.
Gene	birden	kendi	kişiliğine	dönerek,	“Peki,	Tortsov'a	ne	oldu?”	dedi.	“Eğer	dikkatinizi	ustaca
bir	sistemle	değiştirerek	Famusov'un	burnu	ya	da	elleri	durumuna	getirdiğim	buruna	ya	da
ellere	 değil	 de,	 içteki	 ruha	 yöneltmiş	 olsaydınız,	 değişikliğin	 farkına	 varamazdınız.	 Ben
gövdemden	kendi	ruhumu	çıkarıp	atarak	yerine	kiralık	başka	bir	ruh	koyamam.	Şu	halde,	o
ruhla	ilişki	kurmada	başarısızlığa	uğramış	olmalısınız.	Peki,	kiminle	ilişki	kurmuştunuz	öyle
ise?”
Iǚşte	benim	de	merak	ettiğim	buydu.	Karşımdaki	Tortsov'luktan	çıkıp	da	Famusov'laşırken,	bu
arada	 benim	 kendi	 duygularımın	 geçirdiği	 değişikliği,	 bu	 duyguları	 nasıl	 olup	 da	 saygı
esinleyen	 bir	 insandan,	 alaycı	 neşeli	 kahkahalar	 yaratan	 bir	 insan	 durumuna	 geldiğini
hatırlamaya	 çalıştım.	 Kuşku	 yok	 ki,	 ben,	 yalnızca	 Famusov'un	 ruhu	 ile	 ilişki	 kurmuş
olmalıydım.	Olmalıydım	ama,	gene	de	bu	noktada	açıklığa	ermiş	sayılamazdım.
Yönetmen,	“Siz,	Famusov	—Tortsov	ya	da	Tortsov–Famusov	diyebileceğiniz	yeni	bir	kişi	ile



ilişki	 kurmuştunuz”	 diye	 açıkladı.	 “Yaratıcı	 bir	 sanatçının,	 bu	 akıl	 almaz	 başkalaşmalarını
zamanı	 gelince	 anlarsınız.	 Şimdilik	 şu	 kadarını	 söylemekle	 yetinelim:	 Gördünüz	 ki,	 kimi
aktörlerin	 sahne	 üzerinde	 yaptıkları	 gibi,	 insanlar	 birbirlerinin	 burunları,	 gözleri	 ya	 da
düğmeleriyle	uğraşmazlar,	her	zaman	karşılarındakilerin	ruhlarına	erişmeye	çalışırlar.”
“En	 önemli	nokta,	 iki	kişinin	birbiriyle	yakın	 ilişki	kurmasıdır.	Karşılıklı,	normal	bir	duygu-
düşünce	 alışverişi	 böylece	 kendiliğinden	 oluşur.	 Düşüncelerimi	 sizinle	 paylaşmaya,
bilgimden,	deneylerimden	yararlanasınız	diye	sizleri	harekete	geçirmeye	çalışıyorum.”
Grisha,	 “Ama	 bu,	 alışverişin	 karşılıklı	 olduğu	 anlamına	 gelmez”	 dedi.	 “Siz,	 özne	 olarak,
duygularınızı	 bize	 aktarıyorsunuz,	 bizlerse,	 nesne,	 yani	 karşıdakiler	 olarak,	 onu	 alıyoruz.
Karşılıklı	alışveriş	neresinde	bunun?”
Tortsov,	 “Şu	 anda	 ne	 yaptığınızı	 söyleyin	 bana”	 diye	 karşıladı	 bu	 soruyu.	 “Bir	 şey
söylemeyecek	misiniz?	Kuşkularınızı	 açığa	 vurarak	 beni	 inandırmaya	 çalışmıyor	musunuz?
İşte,	aramakta	olduğunuz,	duyguların	kaynaşması	budur.”
Grisha,	“Evet,	şu	anda	öyle,	ama	siz	konuşurken	de	öyle	miydi?”	diyerek	görüşünde;	direndi.
Tortsov,	“Arada	hiçbir	ayrılık	göremiyorum”	diye	karşılık	verdi.	O	zaman	da	duygu	ve	düşünce
alışverişi	yapıyorduk,	şimdi	de	yapmaya	devam	ediyoruz.	Başka	biri	ile	ilişki	kurmada	vermek
ve	 almak	 sıra	 ile	 birbirini	 kovuşturur.	 Ama	 ben	 konuştuğum,	 siz	 de	 yalnızca	 dinlediğiniz
sırada	 bile	 kuşkularınızı	 sezinlemiştim.	 Sabırsızlığınız,	 şaşkınlığınız,	 coşkunuz	 beni
bağlamıştı	size.”
“Ben	bu	duyguları	niçin	alıyordum	sizden?	Çünkü	gizleyemiyordunuz.	Sustuğunuz	zaman	bile
aramızda	 bir	 duygu	 birleşikliği	 vardı.	 Siz	 konuşmaya	 başlayıncaya	 kadar	 açığa	 çıkmadı	 bu,
elbet.	Çıkmadı	ama,	gene	de,	duygu	ve	düşünce	alışverişinin	nasıl	sürekli	bir	akış	gösterdiğini
kanıtlamaya	yeter.	Yazı	dizileri	hemen	çoğunlukla	ikili	konuşma	biçiminde	olduğundan,	sahne
üzerinde	bu	akışın	aksamadan	sürüp	gitmesini	sağlamanın	özel	bir	önemi	vardır.”
“Bu	ise,	ne	yazık	ki,	her	zaman	olabilen	bir	şey	değildir.	Çoğu	aktörler,	bile	bile,	yalnız	kendi
sözlerini	söylerken	başvururlar	bu	akışa.	Oǆ teki	aktör	konuşmaya	başlayınca	da,	birincisi,	onun
söylediklerini	 ne	 dinler,	 ne	 de	 söylenen	 sözün	 anlamını	 kavramak	 için	 herhangi	 bir	 çaba
gösterir.	 Yeniden	 kendi	 söz	 sırası	 gelinceye	 dek	 oynamayı	 bırakır.	 Bu	 alışkanlık,	 sürekli
alışverişi	 bozar;	 çünkü	 sürekli	 alışveriş	 sözlerin	 söylenişi	 sırasında	 olsun,	 daha	 önce
söylenmiş	 olana	 karşılık	 verme,	 hatta	 susuşlar	 sırasında	 olsun,	 gözler	 görevini	 yaparken,
duyguların	hem	alınmasına,	hem	de	verilmesine	dayanır.”
“Iǚlişkinin	 böyle	 bölük	 pörçük	 olması	 tümüyle	 yanlıştır.	 Karşınızda	 oynayan	 kişiye	 söz
söylerken,	düşüncelerinizin	onun	bilincine	geçtiğine	inanıncaya	kadar	titizlikle	kovuşturmayı
öğrenin.	Ancak	buna	inandıktan,	söze	gelmeyeni	de	gözlerinizle	verdikten	sonra,	sözünüzün
artanını	söylemeye	devam	edebilirsiniz.	Ayrıca	siz	de,	oyundaşınızın	sözleriyle	düşüncelerini,
her	 yineleyişinde,	 sanki	 ilk	 kez	 duyup	 işitiyormuş	 gibi	 dinlemeyi	 öğrenmelisiniz.	 Onun
sözlerini,	 provalarda,	 oyunlarda	 tekrar	 tekrar	 dinlemiş	 olsanız	 bile,	 sanki	 o	 anda	 ilk	 kez
dinliyor	olmalısınız.	Bu	ilişki,	birlikteki	oyununuzun	her	seferinde	yeniden	kurulmalıdır.	Bu	da
yoğunlaştırılmış	büyük	bir	dikkat,	teknik	ve	sanatsal	disiplin	ister.”
Yönetmen,	 kısa	 bir	 susuştan	 sonra,	 konumuzun	 yeni	 bir	 evresini	 incelemeye	 geçmemiz



gerektiğini	söyledi:	“Şimdi,	hayalet	gibi,	gerçek	olmayan;	var	olmayan,	 imgesel	bir	nesne	ile
ilişki	kurma	sorununu	ele	alacağız”	dedi.
“Bazıları,	hayaleti	gerçekten	gördüklerine	kendilerini	kandırmaya	çalışırlar.	Bütün	güçleriyle
dikkatlerini	 böyle	 bir	 çaba	 uğrunda	 tüketirler.	 Ama	 deneyimi	 olan	 bir	 aktör,	 asıl	 önemli
noktanın,	 hayalette	 değil,	 kendisinin	 hayalete	 karşı	 olan	 iç	 tutumunda	 olduğunu	 bilir.	 Bu
yüzden	de	kendi	sorusuna	dürüst	bir	karşılık	vermeye	çalışır;	önümde	bir	hayalet	belirseydi
ne	yapardım	acaba?”
“Kimi	 aktörler,	 özellikle	 acemiler,	 evde	 kendi	 kendilerine	 çalışırlarken,	 gerçek	 bir	 kişiden
yoksun	oldukları	için,	imgesel	bir	kişiye	başvururlar.	Bunların	dikkatleri	iç	amaçları	üzerinde
toplanıp	yoğunlaşacağı	yerde,	var	olmayan	bir	şeyin	varlığına	kendilerini	zorla	inandırmaya
yönelir.	Bu	kötü	alışkanlığa	bir	kez	kapılınca	da	aynı	yöntemi	bilinçsiz	olarak	sahneye	kadar
getirirler	 ve	 giderek	 canlı	 kişiyi	 yadırgamaya	 başlarlar.	 Kendileriyle	 oyundaşları	 arasına
cansız,	uydurma	birini	yerleştirirler.	Bu	tehlikeli	alışkanlık	kimi	zaman	öylesine	kökleşip	kalır
ki,	ömür	boyunca	bir	daha	sökülüp	atılamaz.”
“Size	bakıp	da	başkasını	gören,	kendisini	durup	dinlenmeden	size	değil	de	o	başkasına	göre
ayarlayan	 bir	 aktörün	 yamacında	 oyun	 oynamak	 büyük	 işkencedir.	 Bu	 çeşit	 aktörler,	 çok
yakından	 ilişki	 kurmaları	 gereken	 asıl	 kişiden	 ayrılmışlar,	 uzaklaşmışlardır.	 Sizin	 ne
sözlerinize,	 ne	 sese	 uyumunuza,	 ne	 de	 herhangi	 bir	 şeyinize	 dikkat	 ederler.	 Gözleri
perdeliymiş	gibi	bakarlar	size.	Bu	tehlikeli,	bu	 öldürücü	yöntemden	sakının.	Bu	yöntem	sizi
içten	içe	yer	bitirir,	sökülüp	atılması	da	çok	güçtür!”
“Gerçek	bir	kişi	bulamadığımız	zaman	ne	yapalım?”	diye	sordum.
Tortsov,	 “Buluncaya	kadar	bekleyin”	karşılığını	verdi.	 “Iǚki	ya	da	daha	 fazla	kişiden	oluşmuş
gruplar	 halinde	 alıştırmalar	 yapmanızı	 sağlayacak	 bir	 öğretim	 sınıfınız	 olacak.	 Bir	 daha
yineleyeyim:	 Gerçek	 kişilerin	 dışında	 ve	 de	 uzman	 denetçiler	 olmaksızın,	 ilişki	 kurma
konusunda	hiçbir	alıştırma	yapmamanızda	direniyorum.”
“Iǚşin	 daha	 da	 güç	 bir	 yönü	 vardır	 ki,	 o	 da	 topluluk	 halindeki	 kişilerle,	 yani	 seyirci	 ile	 ilişki
kurmadır.”
“Bu	 iş	 doğrudan	 doğruya	 yapılamaz	 elbet.	 Biz	 hem	 oyundaşımızla,	 hem	 de	 aynı	 zamanda
seyirci	 ile	 ilişki	 kurmuş	 bulunmaktayız	 ki,	 işte	 güçlük	 de	 burada	 kendini	 göstermektedir.
Oyundaşımızla	 ilişkimiz	 doğrudan	doğruya	 ve	 bilinçlidir,	 seyirci	 ile	 ilişkimiz	 ise,	 dolaylı	 ve
bilinçsizdir.	Şaşılacak	nokta,	her	ikisi	ile	de	kurduğumuz	ilişkinin	karşılıklı	olmasıdır.”
Paul,	buna	karşı	çıktı	ve	dedi	ki:
“Aktörler	 arasındaki	 ilişkinin	 karşılıklı	 olabileceğini	 anlıyorum,	 ama	 aktörlerle	 seyirciler
arasındaki	ilişkinin	karşılıklı	olabileceğini	anlamıyorum.	Aktörler	seyirciye	bir	şeyler	vermek
zorundadır.	Ama,	biz	 aktörler	 seyirciden	ne	 alabiliriz?	Alkış	 ve	 çiçek!	Bunları	da	oyun	 sona
ermeden	alamayız.”
Tortsov,	 “Oyun	 sırasında	 beliren	 kahkahalara,	 gözyaşlarına,	 alkışa,	 ıslığa,	 coşkuya	 ne
buyurulur!	Bunları	hesaba	katmıyor	musunuz?”	dedi.
“Demek	istediğimi	bir	olaydan	aldığım	aydınlatıcı	bir	örnekle	anlatayım.	Mavi	Kuş	piyesinin



çocuklar	için	bir	gündüz	temsilinde,	çocukların	ağaçlar	ve	hayvanlar	tarafından	yargılanması
sırasında,	 baktım,	biri	 beni	dürtüklüyor;	 on	yaşlarında	bir	 çocuk.	 ‘Kedinin	dinlediğini	 söyle
onlara.	Gizlenmeye	çalışıyor	kedi,	ama	ben	görüyorum.’	Mytyl	ile	Tyltyl'e	karşı	duyduğu	korku
ile,	 üzüntü	 ile	minik	 sesi	 coşkudan	 tir	 tir	 titriyordu.	Ne	dedimse	 yatıştıramadım	kendisini.
Bunun	 üzerine,	 dayanamadı,	 sokuldu	 taban	 ışıklarına,	 çocukları	 oynayan	 aktörlere,
fısıldayarak,	kendilerini	bekleyen	tehlikeyi	haber	verdi.”
“Tam	bir	tepki	değil	mi	bu?”
“Seyirciden	 aldığınız	 şeyin	 değerini	 öğrenmek	 istiyorsanız,	 çıkın	 da	 bomboş	 bir	 salon
karşısında	oynayın	bakalım.	Oynamak	 ister	misiniz?	 Iǚstemezsiniz!	Seyircisiz	oyun	oynamak
akustiği	 olmayan	 bir	 yerde	 şarkı	 söylemeye	 benzer.	 Duygu	 paydaşı,	 kalabalık	 bir	 seyirci
topluluğu	karşısında	oyun	oynamaksa,	akustiği	kusursuz	bir	odada	şarkı	söylemeye	benzer.
Seyirci	 bizim	 için	 psikolojik	 akustik	 demektir.	 Bizden	 aldığı	 diri,	 insanoğluna	 ait	 coşkuları
yine	bize	verir.”
“Basmakalıp,	 yapma	 oyun	 türünde,	 bir	 toplulukla	 ilişki	 kurma	 sorunu	 çok	 yalın	 bir	 yolda
çözülmüştür.	 Eski	 Fransız	 farslarını	 alın,	 örneğin;	 Bu	 farslarda,	 aktörler,	 sözlerini	 hep
seyircilere	söylerler.	Doğruca	sahnenin	önüne	gelirler,	kendi	kısa	kişisel	düşüncelerini	ya	da
oyunun	 gidişini	 açıklayan	 uzun,	 gümbürtülü	 demeçlerini	 seyircilere	 sunarlar.	 Etkileyici	 bir
kendini	beğenmişlikle,	 övüngenlikle	yapılır	bu.	Eğer,	gerçekten	seyirci	ile	doğrudan	doğruya
ilişki	kuracaksanız	onu	egemenliğiniz	altına	almanız	daha	doğru	olur.”
“Başka	 bir	 nokta	 daha	 var;	 kalabalık	 sahnelerle	 uğraşmak.	 Büyük	 bir	 toplulukla	 doğrudan
doğruya,	 hemen	 ilişki	 kurmak	 zorundayızdır.	 Kimi	 zaman,	 topluluğun	 içindeki	 bireylere
yöneliriz;	 kimi	 zaman	 da	 genişletilmiş	 karşılıklı	 alışveriş	 biçiminde	 topluluğun	 bütününü
kavramak	zorunda	kalırız.	Bir	sahneyi	kalabalık	duruma	getiren	ve	doğal	olarak	birbirinden
tümüyle	 ayrılan	 çoğunluk,	 son	 derece	 çeşitli	 düşünceleri,	 coşkularıyla	 bu	 karşılıklı	 ilişkiye
katılır,	 böylece	 ilişkinin	de	yoğunluğunu	kat	kat	 arttırmış	olur.	Bundan	başka,	 grup	niteliği,
topluluğu	oluşturan	üyelerin	duyuş-düşünüş	havasını	önce	ayrı	ayrı	etkiler,	sonra	o	üyeler	de
hep	birden	birbirlerini	etki	altına	alırlar.	Bu	da	başlı	başına	rol	sahibi	oyuncuları	etkileyerek
böylece	seyirciler	üzerinde	büyük	bir	izlenim	bırakılmış	olur.”
Bundan	sonra,	Tortsov,	makinemsi	aktörlerin	seyirciye	karşı	olan	yakışıksız,	hoşa	gitmeyen
tutumlarını	ele	aldı.
“Bu	çeşit	aktörler,	yamaç	yamaca	oynadıkları	oyundaşlarını	hiçe	sayarak,	doğrudan	doğruya
seyirci	ile	ilişki	kurarlar.	Iǚşte,	hiç	dayanılmayacak	bir	hareket	varsa,	o	da	budur.	Bu	hareket,
aslında,	 tastamam,	 kendini	 gösterme	 çabasıdır,	 başka	 bir	 şey	 değil.	 Oǆ teki	 aktörlerle	 duygu
alışverişinde	 gösterilecek	 içten	 bir	 çabayı	 böyle	 bir	 çabadan	 ayırmada	 size	 güvenebilirim
sanıyorum.	 Bu,	 üstün	 derecede	 yaratıcı	 davranışla,	 makinemsi,	 kuramsal,	 bayağı	 davranış
arasında	 çok	 büyük	 fark	 vardır.	 Bunlar	 birbirinin	 hem	 karşıtıdır,	 hem	 de	 birbirleriyle
çelişiktir.”
“Biz,	tiyatromsu	olandan	başka	hepsini	benimseyebiliriz.	Yalnızca	savaşmak	için	bile	olsa,	bu
tiyatromsu	davranışı	her	durumda	inceleyin	derim.”
“Sonuç	olarak,	duygu–düşünce	alışverişi	olayının	temelinde	bulunan	etkin	ilke	üzerine	şunu



da	 söylemek	 isterim.	 Bazıları,	 görünen,	 dıştaki	 hareketlerimizin,	 iç	 etkinliğin	 bir	 belirtisi
olduğunu,	 öte	 yandan,	 psikolojik	 alışverişteki	 görünmeyen	 içteki	 eylemlerimizin	 ise,	 iç
etkinliğin	bir	belirtisi	olmadığını	sanırlar.	Bu,	daha	çok	acınma	ile	karşılanması	gereken	bir
düşüncedir.	Çünkü,	 içteki	etkinliğin	bütün	belirtileri	 önemlidir,	değerlidir.	Bu	yüzden,	eylem
kaynaklarının	 en	 önemlilerinden	 biri	 olan	 o	 içe	 dönük	 duygu–düşünce	 alışverişini
değerlendirmeyi	öğrenin.”

3

Yönetmen,	 “Eğer	 kendi	 duygularımızla	 düşüncelerinizi	 başka	 birinin	 duyguları	 ve
düşünceleriyle	 değiştirmek	 isterseniz,	 yaşayışınızdan,	 deneyinizden	 bir	 şeyler	 alıp
vermelisiniz”	 diye	başladı.	 “Normal	 şartlar	 altında	 yaşam	bunu	bize	 sağlar.	Bu	 gereç	bizim
içimizde	kendiliğinden	büyür,	çevredeki	koşullardan	oluşur.”
“Tiyatroda	 ise	 durum	 başkadır,	 bu	 başkalık	 da	 yeni	 bir	 güçlük	 koyar	 ortaya.	 Biz	 piyes
yazarının	 yarattığı	 duygularla	 düşünceleri	 kullanırız	 sanılır.	 Bu	 psikolojik,	 gereci	 içe
sindirmek,	eski	 tiyatro	geleneğine	 özgü,	var	olmayan	 tutkuları	dış	biçimleriyle	oynamaktan
daha	zordur.”
“Oyundaşınızla	tam	bir	duygu-düşünce	alışverişine	girişmek,	aslında,	kendinizi	onunla	ilişkili
göstermekten	çok	daha	zordur.	Aktörler	işin	en	kolayını	seçmeyi	severler,	sevdikleri	için	de,
gerçek	 duygu-düşünce	 alışverişinin	 yerine,	 hoşnutlukla,	 onun	 görülegelen	 taklitlerini
koyarlar.”
“Bu,	 üzerinde	 düşünülmeye	 değer	 bir	 noktadır.	 Çünkü,	 ben,	 duygu-düşünce	 alışverişi
görünüşü	 ile	 seyirciye	 ne	 vermeye	 çalıştığımızı,	 ne	 verebileceğimizi	 anlamanızı,	 görüp
hissetmenizi	istiyorum.”
Yönetmen	 böyle	 dedi,	 sonra	 sahneye	 çıktı,	 bir	 piyesten	 başlı	 başına	 bir	 bölümü,	 tiyatro
tekniğindeki	 yetenek	 ve	 ustalık	 yönünden	 olağanüstü	 bir	 olgunlukla	 oynadı.	 Oǆ nce	 şiir
okumakla	 başladı,	 sözcükleri	 söyleyiş	 tarzı,	 etkiliydi,	 ama	 öylesine	 de	 anlaşılmaz	 bir
durumdaydı	ki,	söylediklerinin	birini	bile	kavrayamadık.”
“Ben	şimdi	sizinle	duygu-düşünce	alışverişini	nasıl	yapmaktayım?”	diye	sordu.
Onu	 eleştirmeye	 cesaret	 edemediğimiz	 için,	 kendi	 sorusunu	 kendisi	 yanıtladı	 “Aramızda
hiçbir	 duygu-düşünce	 alışverişi	 olmamıştır”	 dedi.	 “Ben	 birtakım	 sözler	 mırıldandım,	 ne
dediğimi	bile	bilmeden,	bir	avuç	bezelye	tanesini	şuraya	buraya	serper	gibi	bu	sözleri	rastgele
söyleyip	geçtim.”
“Duygu–düşünce	alışverişine,	yani	ilişkiye	bir	temel	olarak	seyirciye	sık	sık	sunulan	ve	havaya
giden	 birinci	 tip	 gerece	 bir	 örnektir	 bu.	 Ne	 sözlerin	 anlamlarına,	 ne	 de	 onların
gerektirdiklerine	hiçbir	düşünce	eklenmemiştir.	Biricik	istek,	etkili	olmaktır.”
Bundan	 sonra,	 Figaro'nun	 son	 perdesindeki	 tiradı	 okuyacağını	 bildirdi.	 Akla	 durgunluk
verecek	 derecede	 güzel	 hareketleri,	 ses	 uyumları,	 değişiklikleri,	 birbirine	 benzemeyen



kahkahaları,	tertemiz	söyleyişi,	tez	konuşması,	büyüleyici	tınıda	pırıl	pırıl	bir	sesle	oyunu	bu
kez	 olağanüstü	 güzellikteydi.	 Kendimizi	 tutamayarak	 çılgınca	 alkışladık.	 Tiyatro	 yönünden
öylesine	 etkiliydi	 çünkü.	 Bununla	 birlikte,	 dediklerinden	 hiçbir	 şey	 kavrayamadığımız	 için,
tiradın	özü	hakkında	bir	fikir	edinemedik.
“Şimdi	söyleyin	bakalım,	bu	kez	nasıl	bir	 ilişki	kurdum	sizinle?”	diye	yeniden	sordu.	Biz	bu
soruyu	da	yanıtlayamadık.
Tortsov,	bizim	yerimize	yanıtlayarak,	“Bir	rolde	ben	size	kendimi	gösterdim”	dedi,	“kendimi
göstermek	için	de	Figaro'nun	tiradını,	onun	sözlerini,	hareketlerini,	onunla	ilgili	olan	her	şeyi
kullandım.	Ben	size	rolün	kendisini	değil,	rolün	içinde	kendimi,	kendi	niteliklerimi	gösterdim;
kendi	 biçimimi,	 yüzümü,	 jestlerimi,	 duruşlarımı,	 özelliklerimi,	 hareketlerimi,	 yürüyüşümü,
sesimi,	söyleyiş	biçimimi,	konuşmamı,	ses	uyumlarımı,	huyumu,	tekniğimi,	kısaca,	duygudan
başka	her	şeyi	gösterdim.”
“Dıştan	bakıldığında	anlamlı	bir	araç	—	gövdeye	sahip	kişiler	için,	benim	şu	anda	yaptığımı
yapmak	güç	olmayacaktır.	Sesinize	bir	tınlama	verin,	sözcükleri	tane	tane,	cümleleri	açık	seçik
söyleyin,	duruşlarınız,	 oturuşlarınız	göze	hoş	görünsün,	 yumuşak	ve	 rahat	görünsün,	bütün
etki	 doyurucu	 olacaktır.	 Beğenilip	 beğenilmediğimi	 göreyim	 diye	 bakışlarımı	 sizden
ayırmadan,	 bir	 şarkılı	 kahvede	 oynayan	 başka	 bir	 şarkıcı	 gibi	 bir	 şarkıcı	 gibi	 oynadım.
Kendimi	tam	bir	satıcı,	sizi	de	alıcı	gibi	hissettim.”
“Iǚşte	 bu	 da,	 kendini	 göstermenin,	 sergilemenin	 son	 derece	 yaygın,	 herkesçe	 beğenilen	 bir
biçimi	olmasına	karşın,	kaçınılması	gereken	kötü	oyunculuğun	ikinci	örneğidir.”
“Kendimi	 nasıl	 gösterdiğimizi	 az	 önce	 gördünüz.	 Şimdi	 de,	 yazar	 tarafından	 hazırlanan	 bir
rolü	 göstereceğim	 size,	 ama	 bu,	 benim	 o	 rolü	 oynayacağım	 anlamına	 gelmez.	 Bu	 oyunun
özelliği	benim	duygularımda	değil,	kalıpta,	sözlerde,	dışa	dönük	yüz	anlatımlarında,	jestlerde
ve	 işin	 ustalığında	 belirecektir.	 Ben	 rolü	 yaratacak	 değilim.	 Ben	 yalnızca	 onu	 dıştan	 bir
biçimde	göstereceğim.”
Oǆ nemli	 bir	 generalin,	 kendisini	 evde	 rastgele	 yapayalnız	 ve	 bomboş	bulduğunu	 anlatan	bir
sahne	oynadı.	Canı	sıkılan	general	tuttu,	odadaki	bütün	sandalyeleri	öyle	bir	sıralayış	sıraladı
ki,	sandalyeler	geçit	törenindeki	askerleri	andırdı.	Sonra,	masanın	üstünde	ne	varsa	hepsini
düzelterek,	düzenleyerek	kümeler	oluşturdu.	Daha	sonra,	oldukça	eğlenceli	bir	şeyler	geçirdi
aklından;	derken,	iş	mektupları	yığınına	korkulu	bakışlarla	şöyle	bir	göz	attı.	Birkaç	mektubu
okumadan	imzaladı,	esnedi,	gerindi,	sil	baştan	yaparak	saçma	sapan	işlere	yeniden	koyuldu.
Bu	arada,	Tortsov,	yüksek	konumlu	(mevkili)	kişilerin	soyluluğu	ve	de	koyu	bilgisizliği	üzerine
yazılmış	olan	tiradın	sözlerini	de	şaşılacak	bir	açıklık	ve	durulukla	söylemekteydi.	Bu	işi,	içine
canlılık	katma	ya	da	derinlik	verme	uğrunda	hiçbir	çaba	göstermeksizin,	sadece	sahnenin	dış
biçimini	 belirterek,	 soğuk,	 kişilik	 dışı	 bir	 yolda	 yaptı.	 Tiradın	 sözlerini	 kimi	 yerde	 tekniğe
uygun	bir	canlılıkla	söyledi,	kimi	yerde	duruşlarını,	oturuşlarını,	jestlerini,	oyununu	üstünkörü
geçiştirdi	 ya	 da	 kendi	 kişiliklendirmenin	bazı	 önemli	 ayrıntılarını	 vurguladı.	Hem	oynuyor,
hem	de	yaptıklarının,	sahneyi	aşarak	öteye	geçip	geçmediğini	anlamak	için	gözünün	ucu	ile
seyircisine	bakıyordu.	Gerekli	susma	yerlerinde	susmuyordu,	çıkarıp	atmıştı	susmaları.	Tıpkı,
sağlam	yapılı	bir	rolü	500'üncü	kez	oynamak	zorunda	kalan	bıkkın	aktörlerin	yaptığı	gibi.	Bu



hali	 ile,	bir	gramofondan,	aynı	ϐilmi	sonsuz	olarak	gösteren	bir	sinema	oynatıcısından	farklı
değildi.
“Şimdi”	 diye	 sürdürdü	 sözünü,	 “doğru	 yolun	 ve	 sahne	 ile	 seyirci	 arasında	 ilişki	 kurmada
kullanılacak	araçların	gösterilmesine	geldik.”
“Bunu	size	evvelce	birçok	kez	göstermiştim.	Bilirsiniz,	ben	her	zaman	oyundaşımla	doğrudan
doğruya	ilişki	kurmaya,	oynamakta	olduğum	kişinin	duygularına	benzeyen	kendi	duygularımı
oyundaşıma	 ulaştırmaya	 çalışırım.	 Gerisi,	 yani	 aktörün,	 rolü	 içinde	 erimesi,	 kendiliğinden
olup	biter.”
“Şimdi	sizleri	sınayacağım.	Oyundaşınızla	aranızda	yanlış	ilişki	kurulduğunu	gördüğüm	anda,
bunu	bir	zil	sesiyle	belirteceğim.	Yanlışlık	sözü	ile,	karşınızdaki	kişi	ile	(nesne	ile)	tastamam
ilişkili	 bulunmayışınızı,	 ya	 rolünüzü,	 ya	 kendinizi	 göstermeye	 kalkmanızı,	 ya	 da	 sözlerinizi
kişilik	 dışı	 bir	 yoldan	 söyleyişinizi	 anlatmak	 istiyorum.	 Bu	 çeşit	 yanlışlıkların	 hepsinde	 zil
sesini	işiteceksiniz.”
“Benim	sessiz	onayımı	alabilecek	ancak	üç	tip	ilişki	olduğunu	unutmayın:
“(1)	Sahne	üzerindeki,	bir	kişi	ile	(nesne	ile)	doğrudan	doğruya	ve	seyirci	ile	dolaylı	ilişki.”
“(2)	Aktörün	kendi	kendisiyle	ilişkisi.”
“(3)	Var	olmayan	yahut	imgesel	bir	kişi	ile	(nesne	ile)	ilişki.”
Paul	 ile	 ikimiz,	 düşündüğümüz	 gibi,	 güzel	 güzel	 oynadık.	 Ama	 sık	 sık	 zil	 sesini	 duyunca	 da
şaşırıp	kaldık.
Oǆ tekilerin	hepsi	de	aynı	biçimde	sınandılar.	Grisha	ile	Sonya	en	sona	kalmışlardı.	Yönetmen,
zili	durmadan	çalacak	sandık;	çaldı	ama,	bizim	sandığımız	kadar	çok	değil,	daha	az	çaldı.
Bunun	nedenini	sorduğumuz	zaman	şu	açıklamayı	yaptı:
“Bunun	 nedeni,	 sadece,	 birçok	 öğüngenin	 yanılması,	 onları	 eleştirenlerin	 de,	 birbirleriyle
doğru	ilişki	kurabilecek	yetenekte	olmalarıdır.	Her	iki	durumda	da	sorun,	bir	oran	sorunudur.
Bununla	birlikte,	varılacak	sonuç	şudur;	tümü	ile	yanlış	ya	da	tümü	ile	doğru	ilişki	diye	bir	şey
olamaz.	Aktörün	çalışması	ikisinin	karışımından	meydana	gelir;	bu	çalışmada	iyi	olan	ve	iyi
olmayan	anlar	vardır.”
“Bir	 çözümleme	 yapmak	 isterseniz,	 kendi	 sonuçlarınızı,	 aktörün,	 oyundaşı	 ile,	 seyirci	 ile
ilişkisine	 ve	 de	 rolünü	 ya	 da	 kendini	 gösterme	 davranışına	 göre	 oranlayıp	 bölerek
yapabilirsiniz.	 Bu	 oranların	 birbirine	 olan	 ilgisinden	 elde	 edilecek	 kesin	 toplam,	 aktörün
duygu-düşünce	 alışverişini,	 yani	 ilişki	 kurmayı	 ne	 derece	 başarıp	 başaramayacağını	 doğru
olarak	belirtir.	Bazıları,	oyundaşları	ile	ilişki	kurmada,	bazıları	imgesel	bir	kişi	ile	(nesne	ile)
veya	kendi	kendileriyle	duygu–düşünce	alışverişinde	yetenekçe	üstünlük	gösterirler.	Bu	ölçü
idealdir.”
“Oǆ te	yandan,	özne	ile	nesne	arasındaki	bazı	ilişkiler,	bir	bakıma,	ötekilerden	daha	az	kötüdür.
Sözgelişi,	 rolünüzün	 psikolojik	 yapısını	 kişilik	 dışı	 bir	 yoldan	 sergilemeniz,	 kendinizi
sergilemenizden,	ya	da	makinemsi	bir	oyun	göstermenizden	daha	az	kötüdür.”
“Bileşimlerin	 sayısı	 sınırsızdır.	 Bu	 yüzden,	 sizin	 için	 en	 iyisi,	 şu	 alışkanlığı	 kazanmak



olmalıdır:	(1)	Sahne	üzerinde	asıl	nesneniz	ne	ise,	onu	bulmak	ve	onunla	etkin	ilişki	kurmak,
(2)	 yanlış	nesneleri	 (kişileri),	 yanlış	 ilişkileri	 tanıyarak	 seçip	 ayırmak	ve	onlarla	 savaşmak.
Hepsinin	üstünde	de,	başkalarıyla	kurduğunuz	ilişkiye	temel	olan	psikolojik	gerecin	niteliğine
özel	bir	dikkat	göstermek.”
Yönetmen,	 “Bugün,	 birbirinizle	 ilişki	 kurmada	 dış	 donatımlarınızı	 denetleyeceğiz”	 diye
başladı.	 “Aracınızı,	 yani	 gövdenizi	 istediğiniz	 anda,	 istediğiniz	 gibi	 gereğince
kullanamadığınızı	 göreyim	 bakayım.	 Lütfen	 çıkın	 sahneye,	 ikişer	 ikişer	 oturun,	 aranızda
tartışmaya	tutuşun.”
Grisha	 ile	 hemencecik	 kavga	 edilebileceğini	 bildiğimden,	 gittim,	 oturdum	 yanına,	 çok
geçmeden	de	istediğim	oldu.
Tortsov,	Grisha'ya	görüşlerimi	benimsetmeye	çalışırken	yumruklarımı,	parmaklarımı	sık	sık
kullandığımı	belirterek,	ellerimin	bantlarla	bağlanmasını	buyurdu.
“Niçin	bağlatıyorsunuz?”	diye	sordum.
“Araçlarımızı	değerlendirmede	çoğu	zaman	nasıl	kusur	 işlediğimizi	anlayasınız	diye.	Gözler
ruhun	aynası	ise,	parmak	uçları	da	gövdenin	aynasıdır”	dedi.
Ellerimi	 kullanamayınca	 sesim	 yavaşladı.	 Tortsov,	 sesimi	 yükseltmeden	 yahut	 zorlamadan
konuşmamı	istedi.	Bunun	üzerine,	gözlerimi,	yüz	çizgilerimi,	kaşlarımı,	boynumu,	başımı	ve
gövdemi	 kullanmak	 zorunda	 kaldım.	 Yoksun	 bırakıldığım	 araçların	 yerlerini	 doldurmaya
çalıştım.	Daha	sonra	sandalyemden	de	indirildim,	böylece,	yalnız	ağzım,	kulaklarım,	yüzüm	ve
gözüm	özgür	kalmış	oldu.
Çok	geçmeden	bunlar	da	bağlanınca,	kükremekten,	hırıltı	çıkarmaktan	başka	bir	şey	yapamaz
hale	geldim.	Ama	hiçbir	faydası	olmadı	bunun.
O	 zaman	 dış	 dünya	 benim	 için	 yok	 oldu.	 Geriye	 kala	 kala	 sadece	 benim	 iç	 görüşüm,	 iç
duyuşum,	düş	kurma	gücüm	kaldı.
Bir	zaman	bu	durumda	bırakıldım.	Derken,	bir	ara,	çok	uzaklardan	gelir	gibi,	bir	ses	işittim.
Seslenen	Tortsov'du,	diyordu	ki:
“Iǚlişki	kurmanızı	sağlayacak	bir	organ	ister	misiniz	şimdi?	Iǚstiyorsanız,	nasıl	bir	organ	olsun
bu?”
Bu	konuda	biraz	düşünmek	zorunda	olduğumu	anlatmaya	çalıştım.
En	gerekli	organı	nasıl	 seçebilirdim?	Bakış,	duyguları	anlatır.	Konuşma,	düşünceleri	anlatır.
Ses	 uyumu	 coşkunun	 ölçüsü	 olduğuna	 göre,	 duygular	 da	 ses	 organlarını	 etkiler;	 işitme	 ise,
bunların	en	büyük	uyarıcısıdır.	Ayrıca,	işitme,	konuşmanın	vazgeçilmez	bir	yardımcısıdır.	Her
ikisi,	yani	işitme	ile	konuşma,	yüzün	ve	ellerin	hareketlerini	yönetirler.
Daha	 fazla	dayanamayarak	 öϐke	 ile	bağırdım,	 “Bir	aktör	böyle	kıskıvrak	bağlanıp	kördüğüm
haline	konamaz!	Aktör,	bütün	organlarına	sahip	olmak	zorundadır!”
Bu	bağırtım	üzerine	Yönetmen	beni	övdü	ve	şunları	söyledi:
“Sonunda,	ilişki	organlarının	gerçek	değerini	anlayan	bir	sanatçı	gibi	söz	ettiniz.	Aktörün	boş,



anlamsız	bakışları,	hareketsiz	yüzü	 ile	kaşları,	donuk	sesi,	 tekdüze	konuşması,	kaskatı	 sırtı,
boynu,	odunsu	kolları,	 elleri,	parmakları,	 taşlaşmış	bacakları,	hımbıl	hımbıl	yürüyüşü,	 acıklı
duruşları,	dileyelim	de	bir	daha	görünmemek	üzere	gözümüzden	tümüyle	silinip	gitsin!”
“Bir	 kemancı,	 sevgili	 Stradivarius	 veya	 Amati	 kemanına	 nasıl	 bütün	 ilgisini	 verirse,
aktörlerimizin	de	kendi	yaratıcı	donatımlarına	yani	ilgiyi	vereceklerini	umalım.”
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Yönetmen,	“Bu	ana	kadar,	ilişkinin,	duygu-düşünce	alışverişinin	görünen,	maddesel,	dış	yönü
üzerinde	 durduk”	 diye	 başladı.	 “Iǚlişkinin	 önemli	 bir	 yönü	 daha	 vardır	 ki,	 bu	 görünmeyen,
psikolojik	ve	içe	ilişkin	bir	yöndür.”
“Bu	noktada,	hissetmekle	birlikte	bilmediğim	bir	konu	üzerinde	konuşmak	zorunluluğundan
doğan	 bir	 güçlük	 karşısında	 bulunmaktayım.	 Bu	 konuyu	 deneylerim	 yolu	 ile	 öğrenmiş
bulunmaktaysam	 da,	 şimdilik	 bir	 kurama	 bağlayacak	 halde	 değilim.	 Rahatça	 anlatmamı
sağlayacak	hazır	deyimlerin	de	olmadığından,	bunu	bir	metnin	içinde	belirtilen	coşkuları	size
duyurmaya	çalışarak,	ancak	sezdirme	yolu	ile	açıklayabilirim.”
“Topladı	kolunun	var	gücünü,
Yakaladı	bileğimden	beni,	sertçe	kendine	çekti;
Öteki	eliyle	de	alnını	tuttu	şöyle,
Dikti	gözlerini	yüzüme
Resmini	yapacakmış	gibi	baktı	uzun	uzun;
Sonra,	hafifçe	sarstı	kolumu
Başını	salladı	üç	kere	şöyle	aşağı,	yukarı,
Sanki	bütün	gövdesi	çatırdarcasına
Ve	de	varlığının	sonu	gelmişçesine
Acıklı	mı	acıklı,	derin	mi	derin	bir	göğüs	geçirdi:
Sonra	bıraktı	beni:
Başı	omuzuna	düşük	bir	halde,	döndü,
El	yordamı	ile	yürüyor	gibiydi;
Gözlerinin	yardımı	olmadan	geçti	kapılardan,
bakışlarının	ışığı	üstümde	kaldı	hep.”
“Bu	 dizelerde,	 Hamlet'le	 Ophelia	 arasındaki	 sözsüz	 duygu-düşünce	 alışverişini	 sezebiliyor
musunuz?	 Iǚçinizden	 bir	 şey	 boşandığı,	 gözlerinizden,	 parmaklarınızın	 uçlarından	 ya	 da
gözeneklerinizden	 (mesamelerinizden)	 bir	 şeyler	 fışkırdığı	 zamanlar,	 siz	 de	 aynı	 durumda,
aynı	duyguları	yaşamadınız	mı?”
“Birbirimizle	 duygu-düşünce	 alışverişinde	 yararlandığımız	 bu	 göze	 görünmez	 fışkırmalara
nasıl	 bir	 ad	 verebiliriz?	 Günün	 birinde	 bu	 olay	 herhalde	 bilimsel	 inceleme	 konusu	 yapılır.
Şimdilik,	bu	fışkırmalara	biz	ışın	diyelim.	Kendi	coşkularımızı	gözlem	altına	alıp	inceleyerek
bu	ışınlar	üzerine	neler	bulabiliriz,	görelim.”



“Durgun	olduğumuz	zamanlar,	bu	ışın	yayma	olayı	pek	hissedilmez.	Oǆ te	yandan,	çok	coşkulu
anlarımızda,	 bu	 ışınlar,	 hem	 almada,	 hem	 vermede	 daha	 belirli,	 daha	 belirgin	 hale	 gelir.
Bazılarınız	 giriş	 sınavında	 verdiğiniz	 oyunlar	 sırasındaki	 yüksek	 coşku	 nedeniyle	 bu	 iç
akımları	 fark	 etmişsinizdir	 sanırım.	 Sözgelişi,	 Maria,	 imdat	 diye,	 yahut	 Kostya,	 “Kan,	 Iǚago,
kan!”	 diye,	 ya	 da	 yaptığınız	 çeşitli	 alıştırmalardan	 herhangi	 birinde	 bunu	 hissetmiş
olacaksınız.”
“Daha	 dün,	 genç	 bir	 kızla	 nişanlısı	 arasında	 geçen	 bir	 sahneye	 tanık	 oldum.	 Atışmışlardı,
konuşmuyorlardı,	 olabildiği	 kadar	 birbirlerinden	 uzak	 oturmuşlardı.	 Kız,	 oğlan	 sanki	 orada
değilmiş	 gibi	 davranıyordu.	 Ama	 bunu,	 onun	 dikkatini	 çekecek	 biçimde	 yapıyordu.	 Oğlan,
oturduğu	 yerde	 hareketsiz,	 yalvaran	 bakışlarla	 kıza	 bakıyordu.	 Duygularını	 anlayabilmek
umudu	 ile	 kızın	 gözlerini	 yakalamaya	 çalıştı.	 Görünmez	 antenlerle	 kızın	 ruhunu	 yoklamaya
çalıştı.	Gelgelelim,	kız,	duygu-düşünce	alışverişine	girişme	uğrunda	oğlanın	gösterdiği	bütün
çabalara	karşı	koydu.	Derken,	bir	ara,	oğlan,	kendinden	yana	döndüğü	sırada	kızın	kaçamak
bakışını	yakalayıverdi.”
“Bu,	oğlanı	avundurmak	şöyle	dursun,	eskisinden	beter	etti,	üzüntüsünü	daha	da	arttırdı.	Bir
süre	sonra,	kızı	daha	rahat	görebilmek	için	kalktı,	başka	bir	yere	oturdu.	Kızın	elini	tutmak,
ona	dokunmak,	içindeki	duyguların	akımını	ona	aktarmak	isteği	ile	kıvrandı	durdu.”
“Bu	 arada	 ne	 söz	 vardı,	 ne	 bağırıp	 çağırma,	 ne	 yüz	 anlatımları,	 ne	 de	 jest	 veya	 eylem.	 En
katıksız	biçimde,	dosdoğru,	tastamam	ilişki,	yani	duygu	düşünce	alışverişi	hali	işte	budur.”
“Bu	görünmeyen	olayın	iç	yüzü	hakkında	bilim	adamlarının	bir	açıklaması	olsa	gerek.	Benim
bütün	yapabileceğim,	kendi	hissettiklerimi	sayıp	dökmek,	bu	duyguları	kendi	sanatımda	nasıl
kullanacağımı	anlatmaktır.”
Ne	yazık	ki,	dersimiz	burada	kesildi.
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Iǚkişerli	gruplara	bölündük,	ben	Grisha	ile	oturdum.	Hemen,	makinemsi	bir	yolda,	birbirimize
ışınlar	göndermeye	başladık.
Yönetmen	durdurdu	bizi.
“Böyle	 nazik,	 duygulu	 bir	 denemede	 sakınmanız	 gereken	 sert	 araçlara	 daha	 şimdiden
başvuruyorsunuz.	 Kaslarınızın	 gerginliği,	 amacınızı	 gerçekleştirme	 olanağını	 ortadan
kaldırır.”
Buyurma	 tonu	 ile,	 “Yaslanın	 geriye”	 dedi.	 “Daha!	 Daha!	 Iǚyice,	 iyice	 yaslanın!	 Rahat	 oturun,
gevşek	oturun!	Hayır,	 yeterince	 gevşemediniz!	Oǆ yle	de	değil!	Rahatça	 yerleşin	 şöyle.	 Şimdi
bakın	birbirinize.	Sizin	bakmak	dediğiniz	bu	mudur?	Ne	bu	dışarı	uğramış	gözler?	Rahat	olun!
Daha!	Gerginlik	istemez.”
Grisha'ya	“Ne	yapıyorsunuz?”	diye	sordu.



“Sanat	üzerine	tartışmamızı	sürdürmeye	çalışıyorum.”
“O	çeşit	düşüncelerinizi	bakışlarınızla	anlatabileceğinizi	umuyor	musunuz?	Sözlere	başvurun,
gözleriniz	 de	 sesinizi	 desteklesin.	 Birbirinize	 yönelttiğiniz	 ışınları	 belki	 o	 zaman
hissedebilirsiniz.”
Biz	tartışmamızı	sürdürdük.	Bir	ara	Tortsov	dedi	ki:
“O	 susma	 sırasında,	 ışınlar	 gönderdiğinizi,	 hissettim.	 Grisha,	 siz	 de,	 bu	 ışınları	 almaya
hazırlanmaktaydınız.	Unutmayın,	bu,	o	uzun	süren	susma	sırasında	oldu.”
Ben	 o	 sırada,	 görüşümü	 oyundaşıma	 benimsetemediğim	 için	 yeni	 bir	 tartışmaya
hazırlanmakta	olduğumu	söyledim.
Tortsov,	 “Söyleyin	 bakalım,	 Vanya”	 dedi.	 “Maria'nın	 bakışlarındakileri	 hissedebildiniz	 mi?
Onlar	gerçek	ışınlardı.”
Vanya,	“Delik	deşik	etti	o	ışınlar	beni!”	dedi.
Yönetmen,	gene	bana	döndü:
“Dinlemekle	 yetinmeyip	 sizin	 de	 oyundaşınızdan	 dirimsel	 bir	 şeyler	 edinmeye	 çalışmanızı
istiyorum.	Bilinçli,	 açık	bir	 tartışmaya,	 düşünce	 alışverişine	 ek	olarak,	 siz.	 de	bakışlarınızla
alıp	 gene	 bakışlarınızla	 verecek	 bir	 şeyler,	 gelen	 akımlara	 koşut	 akımlar	 hissedebiliyor
musunuz?”
“Yeraltı	ırmağına	benzer	bu	akımlar,	sözlerin,	susmaların	yüzeyi	altında	duraksız	akar	ve	de
özne	ile	nesne	arasında	görünmez	bir	bağ	kurar.”
“Grisha'nın	yerine	geçerek,	“Şimdi,	deneyde	daha	da	ileri	gitmenizi	istiyorum”	dedi.	“Benimle
ilişki	kuracak,	yani	duygu–	düşünce	alış–verişine	benimle	girişeceksiniz.”
“Rahatça	 oturun,	 sinirlenmeyin,	 acele	 etmeyin,	 zorlamayın	 kendinizi.	 Herhangi	 bir	 şeyi
başkasına	aktarmaya	girişmeden	önce,	gerecinizi	hazırlamalısınız.”
“Kısa	 bir	 süre	 evvel	 bu	 biçim	 çalışma	 size	 karmaşık	 görünmüştü.	 Şimdi	 kolayca
yapabiliyorsunuz.	Bu	yeni	sorun	için	de	aynı	şey	olacak.	Haydi,	hiç	söze	başvurmadan,	sadece
bakışlarınızla,	duygularınızı	bana	aktarın”	diye	buyurdu.
“Ama,	 duyduklarımın	 bütün	 ayrıntılarını	 bakışlarımın	 içine	 gereğince	 yerleştiremem	 ki”
dedim.
“Bu	konuda	elimizden	hiçbir	şey	gelmez”	dedi,	“onun	için,	ayrıntıları	hesaba	katmayın.”
Şaşkınlıkla,	“Peki,	ne	kalır	o	zaman	geriye?”	diye	sordum.
“Saygı,	 sevecenlik	 duyguları.	 Bunları	 sözsüz	 aktarabilirsiniz.	 Ama,	 karşınızdaki	 insanı,	 zeki,
etkin,	 çalışkan,	 yüce	 gönüllü	 bir	 genç	 olduğu	 için	 sevdiğinizi	 kendisine	 tastamam
anlatamazsınız.”
Gözümü	dikerek,	Tortsov'a,	“Size	neyi	aktarmaya	çalışacağım?”	diye	sordum.
“Ne	biliyorum,	ne	de	bilmek	istiyorum”	karşılığını	verdi.
“Neden?”



“Çünkü,	 gözünüzü	 dikmiş	 bana	 bakıyorsunuz.	 Duygularınızın	 genel	 anlamını	 kavramamı
istiyorsanız,	bana	aktarmaya	çalıştığınız	şeyleri	yaşıyor	olmalısınız.”
“Anlayabildiniz	demek?	Duygularımı	bundan	daha	açık	seçik	belirtemem.”	dedim.
“Herhangi	 bir	 nedenle	 bana	 tepeden	 bakıyorsunuz.	 Sözlerin	 yardımı	 olmadan	 bu	 nedenin
içyüzünü	bilemem.	Ama	bu,	konumuzun	dışında,	Oǆ zgür	olarak	 içinizde	herhangi	bir	 akımın
belirdiğini	hissettiniz	mi?”
“Belki	de	gözlerimle	hissettim”	karşılığını	verdim	ve	aynı	duyguları	yinelemeye	çalıştım.”
“Hayır,	 bu	 kez,	 sadece,	 içinizdeki	 akımı	 nasıl	 dışa	 vurabileceğinizi	 düşünüyordunuz.
Kaslarınızı	gerdiniz.	Çeneniz,	boynunuz	kasıldı,	gözleriniz	evlerinden	fırlamaya	kalktı.	Sizden
istediğimi	 çok	 daha	 yalın,	 kolay,	 doğal	 bir	 yoldan	 yapabilirsiniz.	 Bir	 insanı	 isteklerinizle
kuşatmak	 istiyorsanız,	 kaslarınızı	 kullanmak	 zorunluluğunda	 değilsiniz.	 Bu	 akımdan	 doğan
gövdesel	coşku,	sezilir	sezilmez	bir	halde	olmalıdır,	öte	yandan,	akımın	gerisine	koyacağınız
güç	ise,	bir	nabız	gibi	atmalıdır.”
Sabrım	tükendi,	bağırdım:
“Şimdi	sizi	hiç	anlamıyorum!”
“Siz	 dinlenin	 biraz,	 duymanızı	 istediğim	 coşku	 türünü	 ben	 tanımlamaya	 çalışayım.
Oǆ ğrencilerimden	 biri	 bu	 coşkuyu	 güzel	 bir	 çiçeğin	 kokusuna	 benzetmişti,	 bir	 başkası,
elmastaki	 parıltıya.	 Bense,	 bir	 yanardağ	 ağzında	 dikilirken	 duydum	 bu	 coşkuyu.	 Dağın
yüreğindeki	korkunç	ateşten	kopup	gelen	kızgın	havayı	hissettim.	Bu	benzetmelerden	hiçbiri
sizi	etkilemiyor	mu?”
Ben,	“Hayır”	dedim	direnerek,	“hiç	mi	hiç	etkilemiyor.”
Tortsov,	 sabırla	 “O	 halde,	 ters	 bir	 yöntemle	 sizi	 inandırmaya	 çalışacağım”	 dedi.	 “Dinleyin
beni.”
“Ben	bir	konsere	gittiğimde	müzik	beni	çekmez,	etkilemezse,	o	zaman	kendi	kendime	çeşitli
eğlenceler	tasarlamaya	girişirim.	Dinleyiciler	arasından	birini	seçerim,	onu	ipnotize	etmeye
uğraşırım.	Eğer	kısmetine	güzel	bir	kadın	çıkarsa,	ona	ateşli	duygularımı	aktarmaya	çalışırım.
Çirkin	 bir	 kadın	 çıkarsa,	 o	 zaman	 da	 aksi	 duygularımı	 yollarım.	 Böyle	 durumlarda	 belli	 bir
gövdesel	 coşku	duymakta	 olduğumu	 sezerim.	Bu	 coşkuyu	 siz	 de	 duymuşsunuzdur	 sanırım.
İşte,	şu	anda	aramakta	olduğumuz	da	bu	coşkudur.”
Paul,	“Demek	siz	bu	coşkuyu,	birini	ipnotize	ederken	duyuyorsunuz,	öyle	mi?”	diye	sordu.”
Tortsov,	 “Elbette,”	dedi,	 “siz	de	 ipnozu	bir	kerecik	olsun	kullanmaya	çalışmış	olsaydınız,	ne
demek	istediğimi	tastamam	anlardınız.”
Ben,	rahatlayarak,	“Bu	benim	için	basit	ve	de	alışık	olmadığım	bir	şey	değil”	dedim.
Tortsov	şaşarak,	“Ben	ne	zaman	bunun	olağanüstü	bir	şey	olduğunu	söyledim?”	diye	sertçe
karşılık	verdi.
“Ben	çok	daha	...	özel	bir	şey	arıyordum,”
Yönetmen,	“Hep	de	böyle	olur”	dedi.	“Yaratıcılık	gibi	bir	söz	ederiz,	hemen	ayaklarınız	yerden



kesilir.”
“Haydi	bakalım,	deneyimizi	yineleyelim	şimdi.”
Ben,	“Ne	ışını	yaymaktayım?”	diye	sordum.
“Gene	tepeden	bakma,	küçümseme	ışını.”
“Ya	şimdi?”
“Beni	okşayıp	öpmek	istiyorsunuz.”
“Peki,	şimdi?”
“Gene	dostça	bir	duygu	ama,	bu	kez	içinde	biraz	da	ince	alay	var.”
İçimden	geçenleri	bilişine	sevindim.
“Duygunun	dışa	vuran	akımı	ne	demekmiş,	anladınız	mı?”
Gene	de	biraz	kararsızlıkla,	“Anladım	sanırım”	karşılığını	verdim.
“Biz	kendi	öğreti	dilimizde,	buna,	ışın	yayımı	deriz.”
“Bu	ışınların	alınıp	sindirilmesi,	yayılmasının	tersine	bir	olaydır.	Deneyelim.”
Rollerimizi	değiştirdik;	duygularını	o	bana	aktarmaya	başladı,	ben	de	bilmeye	uğraştım.
Deneyi	bitirdikten	sonra,	“Hissettiklerinizi	sözlerle	anlatmaya	çalışın”	dedi.
“Bir	benzetme	ile	anlatabilirim	ancak.	Bir	demir	parçasının	mıknatıs	tarafından	çekilişi	gibi.”
Yönetmen,	 benzetmemi	 yerinde	 buldu.	 Sonra	 da	 susuşarak	 yaptığımız	 duygu-düşünce
alışverişi	sırasında	aramızdaki	psikolojik	bağın	farkında	olup	olmadığımı	sordu.
“Farkındaydım	sanırım”	diye	karşılık	verdim.
“Eğer	bu	çeşit	duygulardan	uzun,	kopuntusuz,	sağlam	bir	bağ	kurabilirseniz,	giderek	bu	bağ
öylesine	güçlenir	ki,	kavrama	adını	verdiğimiz	işin	kolayca	üstesinden	gelebilirsiniz.	O	zaman,
sizin	 ışın	 yaymanız	 yayılan	 ışınları	 almanız	 da	 daha	 güçlü,	 daha	 yoğun,	 daha	 belli	 bir	 hale
gelir.”
Kavrama	 sözü	 ile	 anlatmak	 istediğini	 daha	 da	 açıklaması	 kendisinden	 istenince	 şunları
söyledi:
“Kavrama,	 buldok	 köpeğinin	 çenesiyle	 yaptığı	 iştir.	 Biz	 aktörler	 de	 gözlerimizle,
kulaklarımızla,	 duygularımızla	 aynı	 kavrayıcı	 güce	 sahip	 olmalıyız.	 Bir	 aktör	 dinleyecekse,
amaçlı	 olarak	dinlesin.	Bir	 aktörden	bir	 şeyi	 koklaması	 isteniyorsa,	 iyice	 koklasın.	Bir	 şeye
bakması	isteniyorsa,	gözlerini	tastamam	kullansın.	Elbet,	bütün	bunlar,	gereksiz	kas	gerginliği
olmadan	yapılmalıdır.”
Ben,	 “Othello'dan	 o	 sahneyi	 oynadığım	 zaman,	 herhangi	 bir	 kavrayış	 gösterdim	mi?”	 diye
sordum.
Tortsov,	“Bir,	iki	kavrayış	anı	vardı”	dedi.	“Ama	bu	çok	yetersiz.	Othello	rolü	baştan	sona	tam
bir	 kavrayışı	 gerektirir.	 Sıradan	 bir	 piyes	 için	 basit	 bir	 kavrayışla	 yetinebilirsiniz,	 ama
Shakespeare'in	bir	piyesi	için	tam	bir	kavrayışa	sahip	olmak	zorundasınız.”



“Biz	 günlük	 yaşamda	 tam	 bir	 kavrayışa	 gereksinim	 duymayız.	 Sahnede	 ise,	 hele	 tragedya
oynarken,	 kesinlikle	 duyarız.	 Iǚkisini	 şöyle	 bir	 karşılaştırın.	 Yaşamın	 daha	 büyük	 kesimi
birtakım	 önemsiz	 eylemlere	 ayrılmıştır.	 Kalkarsınız,	 yatarsınız,	 çoğunlukla	 makinemsi	 bir
alışkanlığı	 sürdürürsünüz.	 Tiyatroda	 iş	 değişir.	 Soylu	 korkular,	 yüce	 sevinçler,	 tutkuların
kabarıp	inmesi,	seçkin	coşkular	vardır.	Biz	özgürlük	uğrunda,	bir	düşünce	uğrunda,	varlığımız
ve	haklarımız	uğrunda	savaşa	atılmışızdır.	Anlatım	bakımından	eğer	içten	ve	dıştan	güçlü	bir
kavrayışımız	 varsa,	 sahne	 üzerinde	 kullanabileceğimiz	 gereç	 işte	 budur.	 Kavrayış,	 hiçbir
zaman	olağanüstü	gövdesel	çaba	değil,	daha	çok	iç	devinim	demeye	varır.”
“Aktör,	sahne	üzerindeki	ilginç,	yaratıcı	bir	sorunun	içinde	erimeyi	öğrenmelidir.	Eğer	bütün
dikkatini,	yaratıcı	yetilerini	buna	verebilirse,	tam	kavrayışa	erebilir.”
“Hayvan	eğitimcisi	ile	ilgili	bir	öykü	anlatayım	size.	Eğitimcinin	biri,	eğitecek	maymun	almak
üzere	ikide	bir	Afrika'ya	giderdi.	Bir	yere	çok	sayıda	maymun	toplanır,	eğitimci	de	bunların
arasından,	 amacına	 en	 çok	 uyar	 görünenleri	 seçer	 alırdı.	 Nasıl	 yapardı	 bu	 seçimi?	 Her
maymunu	bir	 bir	 ele	 alır,	 sonra,	 herhangi	 bir	 nesne	 ile,	 sözgelişi,	 gözünün	 önünde	 hareket
ettirdiği	 parlak	 renkli	 bir	 mendil	 ile	 ya	 da	 rengi,	 sesi	 hoşuna	 gidebilecek	 bir	 oyuncakla
hayvanın	ilgisini	çekmeye	çalışırdı.	Hayvanın	dikkati	o	nesne	üzerinde	toplandıktan	sonra	da,
eğitimci,	başka	bir	nesne,	tutalım	ki,	bir	sigara	veya	bir	fındık	göstererek	bu	kez	de	dikkatini
ona	çekmeye	başlardı.	Eğer	maymunu	bu	nesnelerin	birinden	ötekine	yöneltmeyi	başarırsa,	o
maymunu	 almazdı.	 Oǆ te	 yandan,	 ne	 yaparsa	 yapsın,	 maymunun	 dikkatini	 ilk	 nesneden
ayıramazsa	ve	o	nesne	hareket	ettikçe	maymun	da	ardından	gitmek	için	bir	çaba	gösterirse,
tutar,	 o	 maymunu	 alırdı.	 Eğitimcinin	 seçimi,	 maymunun	 bir	 şeyi	 kavrama,	 ele	 geçirme
uğrunda	gösterdiği	yeteneğe	dayanmaktaydı.”
“Biz	de,	çoğu	zaman,	öğrencilerimizin	dikkat	gücünü,	birbirleriyle	ilişki	kurma	yeteneklerini,
kavrayışta	gösterdikleri	enerji	ile,	süreklilikle	yargıya	bağlarız.”

6

Yönetmen,	bugün	dersimize	şöyle	diyerek	başladı:
“Aktörler	arasındaki	ilişkilerde	bu	akımlar	mademki	bu	derece	önemli,	bunlar	teknik	araçlarla
acaba	denetlenebilirler	mi?	Bu	akımları,	istediğimiz	anda	ve	yerde	yaratabilir	miyiz?”
“Iǚşte	 bu	 noktada	 da,	 isteklerimiz	 hiçbir	 zorlama	 olmaksızın,	 kendi	 kendine	 içten	 doğup
gelmediği	zaman,	gene	dıştan	çalışma	durumunda	bulunmaktaydı.	Bereket	ki,	gövde	 ile	ruh
arasında	 organik	 bir	 bağ	 vardır.	 Bu	 bağ	 öylesine	 güçlüdür	 ki,	 ölüyü	 bile	 yeniden	 yaşama
döndürebilir.	 Suda	 yeni	 boğulmuş	 bir	 adam	düşünün.	Nabzı	 durmuş,	 adam	kendinde	 değil.
Makinemsi	 hareketlerle,	 ciğerleri	 hava	 alıp	 vermeye	 zorlanıyor!	 Bu	 ise,	 kanının	 dolaşımını,
kan	 dolaşımı	 da	 organlarının	 görevlerini	 yapmalarını	 sağlıyor,	 böylece,	 düpedüz	 ölmüş	 bir
adamda	yaşam	yeniden	beliriyor.”
“Yapma	 araçlar	 kullanarak	 biz	 de	 aynı	 ilke	 üzerinde	 çalışırız.	 Dıştan	 gelen	 yardımlar	 iç
devinime	uyarıcılık	eder.”



“Şimdi	de	bu	yardımların	nasıl	uygulanacağını	göstereyim	size.”
Tortsov,	geçti,	yamacıma	oturdu,	uygun,	imgesel	temeli	olan	bir	nesne	seçip	bunu	kendisine
aktarmamı	istedi.	Sözler,	jestler,	yüz	anlatımları	kullanmama	da	izin	verdi.
Onun	ne	istediğini	çok	geç	anlayabildimse	de	sonunda	kendisiyle	ilişki	kurmayı	da	başardım.
Bir	 süre,	 beni	 bakar	 durumda	 öylece	 tutup	 yoldaşlık	 eden	 gövdesel	 coşkulara	 alıştırmaya
çalıştı.	 Sınırlayarak	 verdiği	 ödevlerin	 hepsinde,	 anlatım	 araçlarımı,	 sözleri,	 jestleri	 vb.lerini
kusursuz	kullanır	olduktan	sonra,	kendisiyle	olan	ilişkimi,	sadece	ışınlar	alıp	vermek	suretiyle
sürdürmeye	zorlandım.
Bundan	sonra,	hiç	duygu	katmaksızın,	 tümüyle	makinemsi,	 gövdesel	bir	yolda,	yaptıklarımı
bana	yineletti.	Birini	 ötekinden	ayırmam	epeyce	zaman	aldı,	başardığım	zaman	da	kendimi
nasıl	hissettiğimi	sordu.
“Sadece	hava	basan	bir	tulumba	gibi”	dedim.	“Oǆ zellikle	gözlerimden,	belki	bir	dereceye	kadar
da	gövdemin	size	dönük	yanından	dışa	vuran	akımları	hissettim!”
“Şimdi	 de,	 o	 akımı,	 tümüyle	 gövdesel	 ve	 makinemsi	 bir	 yolda,	 elinizden	 geldiği	 sürece,
aktarmaya	devam	edin”	dedi.
Ben	tastamam	“duygusuz”	diyebileceğim	hale	az	önce	gelmiştim	zaten.
“Peki,	 o	 halinize	 niçin	 biraz	 duygu	 katmadınız?”	 diye	 sordu.	 “Duygularınız	 yardımınıza
koşmadı	ve	coşku	belleğiniz,	akımı	dışa	aktarmada	gereç	olarak	kullanabileceğiniz	bir	deney
sunmadı	size?”
“Kuşku	yok	ki,	bu	makinemsi	alıştırmayı	sürdürmek	zorunda	kalsaydım,	eylemimi	uyandırıp
harekete	 geçirecek	 bir	 şeye	 başvurmamak	 benim	 için	 güç	 olurdu.	 Bunun	 için	 de	 bir	 temel
bulmalıydım.”
Tortsov,	“Niçin,	hemen	bu	anda	hissettiğiniz	şeyi	aktarmıyorsunuz,	cesaretsizliği,	çaresizliği
ya	da	daha	başka	bir	şey	bulmuyorsunuz?”	dedi.
Küskünlüğümü,	bıkkınlığımı	kendisine	aktarmaya	çalıştım.
Gözlerim	 şunları	 der	 gibiydi:	 “Bırakmayacak	mısınız	 yakamı?	 Niçin	 direnip	 duruyorsunuz?
Niçin	işkence	edip	duruyorsunuz	bana?”
Tortsov,	“Şimdi	nasıl	hissediyorsunuz	kendinizi?”	diye	sordu.
“Şimdi,	tulumba,	havadan	başka	bir	şey	daha	çıkarıyor	gibi	geliyor	bana.”
“Böylece,	‘duygusuz’,	gövdesel	ışın	yayışınız	sonunda	bir	anlam,	bir	amaç	kazanmış	oldu!”
Bundan	 sonra,	 ışın	 almaya	 dayanan	 alıştırmalara	 geçti.	 Bu	 seferki	 alıştırmalar,	 öncekilerin
tümüyle	tersi	bir	yoldan	yapılacaktı,	biricik	yenilik	de	şuydu;	ondan	herhangi	bir	şey	almaya
girişmeden	önce,	almamı	istediği	şeyi	hissettiğimi	akışlarımda	belirtmek	zorundaydım.	Onun
o	andaki	duyuş–düşünüş	havasına	yaklaşıp	bu	hava	ile	bir	 ilişki	kurabilmek	için	dikkatli	bir
inceleme	yapmak	gerekmekteydi.
Tortsov,	“Günlük	yaşamda	kendiliğinden	ve	seziş	yolu	ile	olanı	teknik	araçlarla	yapmak	kolay
değildir”	dedi.	“Bununla	birlikte,	rolünüzü	sahne	üzerinde	oynadığınız	zaman,	bu	oluşun,	bir



sınıf	 alıştırmasındakinden	 çok	 daha	 kolaylıkla	 meydana	 geleceğini	 düşünerek
avunabilirsiniz.”
Bunun	nedeni	şudur:	Şimdiki	amacımız	 için	kullanmak	 üzere	rastgele	bulabildiğiniz	gereçle
yetinmek	zorunda	kaldınız.	Oysa	ki,	 sahne	 üzerinde	 sizin	bütün	belli	durumlarınız	 önceden
düzenlenmiş,	amaçlarınız	önceden	belirtilmiş,	coşkularınız	olgunlaştırılmış,	verilecek	işaretle
yüze	çıkmaya	hazır	hale	getirilmiştir.	Biricik	 isteğiniz	olan	haϐif	bir	uyarıcı	 ile,	 rolünüz	 için
hazırlanan	duygular	kendiliğinden,	sürekli	olarak	fışkırmaya	başlayacaktır.”
“Bir	kaptaki	suyu	boşaltmak	için	kullandığınız	sifonun,	 önce	havasını	boşaltırsınız,	sonra	su
kendiliğinden	 akar.	 Sizde	 de	 aynı	 şey	 olur	 işaret	 verilip	 de	 yol	 açılınca,	 ışınlarınız	 ve
akımlarınız	çağıldamaya	başlayacaktır.”
Alıştırmalar	 yolu	 ile	 bu	 yeteneğin	 nasıl	 geliştirilebileceği	 kendisine	 sorulduğunda	 şunları
söylerdi:
“İki	çeşit	alıştırma	üzerinde	çalışmış	bulunuyoruz:”
“Birincisi,	 karşınızdaki	 insana	 aktarmak	 istediğiniz	 bir	 duyguyu	 nasıl	 uyandıracağınızı
öğretiyor	 size.	 Bunu	 yaparken,	 yoldaşlık	 eden	 gövdesel	 coşkulara	 da	 dikkat	 ediyorsunuz.
Bundan	 başka,	 başkalarından	 gelen	 kavrayıcı	 duyguların	 doğurduğu	 coşkuyu	 tanımayı	 da
öğreniyorsunuz.”
“Iǚkincisi,	yoldaşlık	eden	bir	coşku	deneyi	olmaksızın,	sadece	aktarılacak	gövdesel	coşkuların
hissedilmesi	ve	aktarılan	duyguların	alınması	uğrunda	gösterilecek	bir	çabayı	kapsamaktadır.
Bunun	için	de,	dikkatin	tastamam	toplanması	zorunluluğu	vardır.	Yoksa,	bu	coşkuları	kolayca,
düpedüz	 kas	 gerilmeleriyle	 karıştırabilirsiniz.	 Böyle	 bir	 olay	 başınıza	 gelirse,	 o	 zaman,
yaymak	istediğiniz	başka	bir	iç	duygu	arayıp	bulun.	Ama,	hepsinden	önce,	şiddetten,	gövdesel
kıvrıntıdan	sakının.	Coşkunun	yayımı	da,	alımı	da	rahat,	özgür,	doğal	ve	de	hiçbir	enerji	yitimi
olmadan	yapılmalıdır.”
“Şunu	da	söyleyeyim	ki,	bu	alıştırmaları	tek	başınıza	ya	da	düşsel	biri	ile	yapmamalısınız.	Her
zaman	canlı	bir	kişiden,	yanınızda	bulunan,	sizinle	duygu-düşünce	alışverişine	girmeye	istekli
birinden	 yararlanın.	 Duygu-düşünce	 alışverişi	 karşılıklı	 olmalıdır.	 Bu	 alıştırmaları,	 benim
yardımcımdan	 başkasının	 denetimi	 altında	 da	 yapmaya	 kalkmayın.	 Onun,	 sizi	 yanlış	 yola
gitmekten,	 kas	 gerginliği	 ile	 asıl	 eylemi	 birbirine	 karıştırma	 tehlikesinden	 koruyacak
bilgisine,	görüşüne	gereksiniminiz	vardır.”
“Ne	kadar	güç”	diye	atıldım.
Tortsov,	 “Olağan,	 doğal	 bir	 işi	 yapmak	mı	 güç?”	 dedi.	 “Yanılıyorsunuz.	 Olağan	 olan	 bir	 şey
kolaylıkla	yapılabilir.	Doğada	aykırı	olan	bir	şeyi	yapmak	çok	daha	güçtür.	Iǚnceleyin	doğanın
yasalarını	ve	doğal	olmayan	hiçbir	şeyi	yapmaya	kalkmayın.”
“Çalışmalarımızın	bütün	ilk	evreleri,	kasların	gevşemesi,	dikkatin	toplanması	ve	ötekiler	size
güç	göründü	ama,	şimdi	ikinci	doğanız	haline	geldi	hepsi.”
“Teknik	donatımınızı,	duygu–düşünce	alışverişinde	bu	 önemli	uyarıcı	 ile	zenginleştirdiğiniz
için	mutlu	olmalısınız.”
	





Bölüm	11
Uyarlama
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Yönetmen,	 yardımcısının	 astığı	 büyük	 “UYARLAMA”	 yaftasını	 gördükten	 sonra,	 ilk	 öneriyi
Vanya'ya	yaptı.	Şu	sorunu	verdi:
“Bir	yere	gitmek	istiyorsunuz.	Tren	ikide	kalkıyor.	Şimdi	saat	bir.	Ders	bitmeden	nasıl	bir	yol
bulup	da	sıvışmayı	düşünüyorsunuz?	Karşılaştığınız	güçlük,	yalnız	beni	değil	arkadaşlarınızı
da	aldatmak	zorunluluğundan	doğmaktadır.	Nasıl	yapacaksınız	bu	işi?”
“Uǆ zgün,	düşünceli,	yıkık	veya	hastaymış	gibi	bir	tavır	takınır”	dedim.	“Bunun	üzerine	herkes:
'Neyin	var?'	diye	 sorar.	Bu	da	ona,	bizi,	 gerçekten	hasta	olduğuna	 inanmaya	zorlayacak,	bu
nedenle	de	eve	gitmesine	izin	vermemizi	sağlayacak	bir	öykü	uydurmak	fırsatını	verecektir.”
Vanya,	 sevinçle,	 “Tamam!”	 diye	 bağırarak	 birtakım	maskaralıklar	 yapmaya	 başladı.	 Birkaç
kere	atlayıp	zıpladıktan	sonra	ayağı	burkuldu,	acı	ile	haykırdı.	Tek	ayak	üstünde	olduğu	yere
mıhlanıp	kaldı,	yüzü,	çektiği	acının	etkisiyle	buruş	buruştu.”
Iǚlkin,	bize	oyun	ediyor	sandık.	Ama,	öylesine	gerçekten	acı	çekmekteydi	ki,	ben	doğruluğuna
inandım,	tam	yardımına	koşmak	üzere	iken	içime	bir	kurt	düştü,	çok	kısa	bir	an	durakladım,
bu	arada	da	gözünün	içindeki	parıltıyı	gördüm.	Görünce	de,	ötekilerin	hepsi	onu	kurtarmaya
seğirtirlerken,	 ben	 Yönetmenin	 yanında	 kaldım.	 Hiç	 kimseye	 bacağını	 elletmedi.	 Burkulan
ayağı	üzerinde	yürümeye	çalıştıysa	da,	öyle	acı	acı	bağırdı	ki,	Tortsov'la	ben,	gerçek	mi,	yoksa
bir	 oyun	 mu,	 dercesine	 birbirimize	 baktık.	 Bin	 bir	 güçlükle	 Vanya'yı	 sahneden	 çıkardılar.
Koltuk	altından	tuttular,	o	da	sağlam	ayağı	üzerine	basarak	yürüdü.
Derken,	Vanya	birden,	katıla	katıla	gülerek	çılgınca	bir	dansa	geçti.
Kıkırdayarak,	“Çok	acımıştı!	Sahiden	çok	acımıştı”	dedi.
Gösterdiği	başarı	çılgınca	alkışlandı,	ben	de	yeteneğinin	büyüklüğüne	bir	kez	daha	inandım,
iman	ettim.
Yönetmen,	 “Niçin	 alkışladığınızı	 biliyor	 musunuz?”	 diye	 sordu.	 “Oǆ nceden	 hazırlanan
durumlara	kendisini	tastamam	uyarladığı	ve	planını	başarı	ile	sonuçlandırdığı	için.”
“Bundan	böyle,	insanlığa	özgü	iç	ve	dış	araçlar	kullanarak,	çeşitli	durumlar	ve	ilişkiler	içinde
insanların	 kendilerini	 birbirlerine	 göre	 düzenleme	 ve	 de	 bir	 nesneye	 etkide	 bulunmayı
sağlama	yolunda	gösterdikleri	çabaya	uyarlama	adını	vereceğiz.”
Sonra	da,	 bir	 insanın,	 kendini	 bir	 soruna	 göre	 düzenleme	 sözü	 ile	 neyi	 anlatmak	 istediğini
açıkladı.



“Vanya'nın	 az	 önce	 yaptığıdır	 bu.	 Sınıftan	 erken	 çıkabilmek	 için,	 içinde	 bulunduğu	 güçlüğü
yenmeye	yardım	edecek	bir	oyuna,	bir	hileye	başvurdu.”
Grisha,	“Şu	halde,	uyarlama,	aldatma	anlamına	mı	gelir?”	diye	sordu.
“Bir	 bakıma,	 evet,	 bir	 bakıma	 da	 uyarlama,	 duyguların	 düşüncelerin	 canlı	 bir	 anlatımıdır;
üçüncü	 olarak,	 uyarlama,	 ilişki	 kurmak	 istediğiniz	 kişinin	 dikkatini	 size	 yöneltmesini
sağlayabilir;	 dördüncü	 olarak,	 oyundaşınızı,	 size	 uyacak	 bir	 duyuş-düşünüş	 havası	 içine
koyarak,	hazırlayabilir;	beşinci	olarak	da,	söze	gelmeyen,	ancak	hissedilebilen	birtakım	gizli
duygu	 ve	 düşünceleri	 karşıdakine	 aktarabilir.	 Uyarlamanın	 daha	 birçok	 görevlerinden	 söz
edebilirim,	bu	görevlerin	çeşidi	çok,	kapsadığı	alan	geniştir	çünkü.”
“Alın	şu	örneği:”
“Kostya,	 tutun	 ki,	 siz	 yüksek	 bir	 mevki	 sahibisiniz,	 ben	 de	 sizden	 bir	 dilekte	 bulunmak
zorundayım.	Yardımınız	benim	için	yüzde	yüz	gerekli.	Ama	siz	beni	hiç	tanımıyorsunuz.	Nasıl
eder	de,	sizden	yardım	sağlamaya	çalışan	birçok	kimseler	arasında	kendimi	göze	batar	hale
getirebilirim?”
“Dikkatinizi	üstüme	çekmeli	ve	denetlemeliyim.	Aramızdaki	incecik	bağı	nasıl	güçlü	ve	sağlam
bir	 hale	 getirebilirim?	 Bana	 karşı	 bir	 tutum	 almanıza	 nasıl	 etki	 edebilirim?	 Sizin
düşüncelerinize,	duygularınıza,	ilginize,	imgeleminize	nasıl	erişebilirim.	Böyle,	sözü	geçer	bir
kişinin	ruhunu	doğrudan	doğruya	nasıl	etkileyebilirim?”
“Eğer	onun	imgeleminde,	içinde	bulunduğum	durumun	korkunç	gerçekliğine	çok	az	yaklaşan
bir	 görünüş	 canlandırabilirsem,	 ilgisini	 çekeceğimi	 bilirim.	 Beni	 daha	 dikkatle	 inceleyecek,
yüreği	 sızlayacak.	Ama,	ben	bu	noktaya	erişebilmek	 için,	karşımdaki	 insanın	varlığına	 iyice
sokulmalı,	yaşayışını	hissetmeli,	kendimi	bu	yaşayışa	uyarlamalıyım.”
“Bu	 çeşit	 araçlar	 kullanarak	ulaşmak	 istediğimiz	 amaç,	 kendi	 ruh	 ve	 zihin	halimizi	 belirgin
olarak	 anlatmaktır.	 Bununla	 birlikte,	 bu	 araçları,	 coşkularımızı	 gizlemek	 için	 cana	 yakın
görünmeye	çalışan	kendini	beğenmiş	bir	adam	düşünün.	Ya	da	bir	caniyi	sorguya	çekerken,
asıl	amacını	gizlemek	için,	çeşitli	kaçamaklarla	“kendini	son	derece	ustalıkla	maskeleyen	bir
sorgu	yargıcını	düşünün.”
“Her	türlü,	hatta	kendi	kendimizle	bile	ilişki	kurma	biçimlerinden,	belli	bir	andaki	ruh	halimizi
de	 hesaba	 katmak	 zorunluluğunda	 olduğumuzu	 düşünerek,	 uyarlanma	 yöntemlerine
başvurmamız	gerekmektedir.”
Grisha,	“Evet	ama,	bütün	bunları	anlatmak	için	elimizde	sözler	var”	diye	karşı	koydu.
“Sözler,	duyduğunuz	coşkuları	bütün	ayrıntıları	ile	verebilir	mi	sanıyorsunuz?	Hayır!	Biri	ile
ilişki	 kurduğumuz	yani	duygu-düşünce	alışverişine	giriştiğimiz	 zaman	 sözler	 yetersiz	kalır.
Eğer	 sözlere	 can	 katmak	 istersek,	 duygu	 meydana	 getirmeliyiz.	 Çünkü	 duygu,	 sözlerin
bıraktığı	boşlukları	doldurur,	sözün	eksiğini	tamamlar.”
Biri,	 “Demek	 ki,	 ne	 kadar	 çok	 araç	 kullanırsanız,	 başkası	 ile	 kurduğunuz	 ilişki	 de	 o	 ölçüde
yoğun	ve	tam	olur,	öyle	mi?”	dedi.
Yönetmen,	“Bu	bir	nicelik	değil,	nitelik	sorunudur”	diye	açıkladı.



Ben,	hangi	niteliklerin	sahneye	en	iyi	uyacağını	sordum.
“Birçok	nitelik	türleri	vardır”	karşılığını	verdi.	“Her	aktörün	kendine	özgü	nitelikleri	vardır.	Bu
nitelikler,	 o	 aktörün	 kişiliğinden	 doğmaktadır,	 çeşitli	 kaynaklardan	 gelmedir	 ve	 de	 çeşitli
değerdedir.	Kadın,	erkek,	yaşlı,	genç,	kendini	beğenmiş,	alçakgönüllü,	huysuz,	sevecen,	sinirli,
soğukkanlı,	 hepsinin	 kendine	 özgü	 bir	 tipi	 vardır.	 Koşullarda,	 çevrelerde,	 eylem	 yerinde	 ve
zamanında	 kendini	 gösteren	 her	 değişiklik,	 bu	 değişikliğe	 karşılık	 düşen	 yeni	 bir	 düzen
getirir,	 yeni	 bir	 ayarlanmayı	 gerektirir.	 Kendinizi,	 gecenin	 karanlığında	 ve	 yapayalnızken
başka	 türlü,	 gündüzün	 ve	 kalabalık	 içinde	 başka	 türlü	 ayarlarsınız.	 Yabancı	 bir	 ülkeye
vardığınızda,	 kendiniz	 için	 çevrenizdeki	 koşullara	 uygun	 düşecek	 ayarlama	 yolları
bulursunuz.”
“Anlatmaya	 çalıştığınız	 her	 duygu,	 anlatım	 sırasında,	 bütünüyle	 kendine	 özgü,	 gizli	 bir
ayarlama	biçimi	gerektirir.	Bütün	ilişki	tiplerinde,	sözgelişi,	bir	grupla	imgesel,	var	ya	da	yok
olan	 bir	 nesne	 ile	 kurulan	 ilişkide,	 her	 birinin	 kedine	 özgü	 ayrı	 ayrı	 ayarlamalar	 olması
gerekir.	 Biz	 ilişki	 kurarken	 yani	 başkası	 ile	 duygu-düşünce	 alışverişine	 girişirken,	 beş
duyumuzla	birlikte	iç	ve	dış	varlığımızın	bütün	ögelerini	de	kullanırız.	Işınlar	gönderir,	ışınlar
alırız,	 gözlerimizi,	 yüz	 anlatımımızı,	 sesimizi,	 ses	 uyumlarımızı,	 ellerimizi,	 parmaklarımızı,
bütün	gövdemizi	kullanır,	her	durumda	gerekli	ayarlamaları	yaparız.”
“Iǚnsanoğluna	 özgü	 coşkuların	 her	 evresini	 anlatmada	 akla	 durgunluk	 verecek	 güçlerle
yaratılmış,	 kullandıkları	 araçlar	 hem	doğru,	 hem	de	 iyi	 olan	 aktörler	 göreceksiniz.	 Bununla
birlikte,	 bu	 aktörler,	 duygularını,	 provaların	 gizliliği	 sırasında,	 ancak	 küçük	 bir	 topluluğa
aktarabilme	 yeteneğinde	 olabilirler.	 Piyes	 ilerledikçe	 bu	 aktörlerin	 kullandıkları	 araçlar	 da
canlılık,	parlaklık	yönünden	gelişecek	yerde,	tersine,	cılızlaşır,	söner,	yeterince	etkili,	tiyatroya
uygun	bir	biçim	içinde,	taban	ışıklarının	ötesine	geçemez	hale	gelir.”
“Parlak	ayarlamalar	yapma	gücüne	sahip	aktörler	de	vardır	ama,	azdır.	Çeşitlilikten	yoksun
oldukları	için,	bu	aktörlerin	etkileri	güçsüz	ve	sığ	kalır.”
“Bir	 de,	 doğru	 olmakla	 birlikte,	 doğanın,	 ayarlamada	 tekdüze,	 yavan	 güçlerle	 donatarak
yetersiz	kıldığı	aktörler	vardır.	Bunlar	hiçbir	zaman	uğraşılarının	ön	sırasına	erişemezler.”
“Yaşamın	olağan	yollarında	yürüyen	insanlar	çok	çeşitli	uyarlamalara	gereksinim	duyuyor	ve
bu	 uyarlamalardan	 yararlanıyorlarsa,	 sürekli	 olarak	 birbirimizle	 ilişki	 kurmak	 ve	 de
durmadan	kendimizi	ayarlamak	zorunda	olan	biz	aktörler	daha	çok	uyarlamalara	gereksinim
duyarız.	 Verdiğim	 örneklerin	 hepsinde	 bu	 ayarlama	 niteliğinin	 önemli	 rolü	 vardır:	 Canlılık,
renklilik,	atılganlık,	incelik,	ayrıntılar,	hoşluk,	tat,	hep	bu	niteliğin	ürünüdür.”
“Vanya'nın	 bize	 gösterdiği,	 atılganlık	 yönünden	 canlıydı,	 parlaktı.	 Ama,	 başka	 uyarlama
yöntemleri	 de	 vardır.	 Sonya,	 Grisha,	 Vassili,	 çıkın	 sahneye,	 oynayın	 şu	 yanan	 para
alıştırmasını	da	görelim	bakalım.”
Sonya,	 isteksiz	 bakışlarla,	 nazlana	 nazlana	 yerinden	 doğruldu,	 öteki	 iki	 erkeğin	 de,	 kalkıp
peşinden	geleceklerini	sanarak	beklemeye	başladı.	Ama	erkekler	yerlerinden	kımıldamadılar.
Sıkıntılı	bir	sessizlik	kapladı	ortalığı.
Tortsov,	“Ne	oluyor?”	dedi.



Karşılık	veren	olmadı,	Tortsov	sabırla	bekledi.	Bu	sessizliğe	daha	fazla	dayanamayan	Sonya
konuşmaya	 karar	 verdi.	 Diyeceklerini	 yumuşatmak	 için,	 ayrıca,	 genellikle	 erkekleri
etkilediğini	de	daha	 önce	bildiğinden,	birtakım	kadınsı	yapmacıklara	başvurdu.	Duygularını
gizlemek	 amacı	 ile,	 bakışlarını	 yere	 indirdi,	 önünde	 bulunan	 orkestra	 koltuğunun	 numara
plakasına	 durmadan	 parmağını	 sürtmeye	 başladı.	 Uzun	 bir	 süre	 tek	 söz	 çıkmadı	 ağzından.
Yüzünün	kızardığını	saklamak	için	de	bir	mendille	örttü	yanağını	ve	başını	çevirdi.
Sessizlik	 uzadıkça	 uzuyordu:	 Sessizliği	 doldurmak,	 durumun	 doğurduğu	 gerginliğe	 son
vermek,	aynı	zamanda	şakacı	bir	çeşni	katmak	için,	kendini	zorlayarak	soğuk	bir	iki	kahkaha
attı.
“Bu	 alıştırmadan	 bıktık.	 Gerçekten	 çok	 bıktık”	 dedi.	 “Nasıl	 anlatacağım	 bunu	 size,
bilemiyorum...	Lütfen,	başka	bir	alıştırma	verin...	yapalım.”
Yönetmen	“Bravo!”	diye	bağırdı,	“Kabul!	Iǚstediğimi	daha	önce	vermiş	olduğunuz	için	şimdi	bu
alıştırmayı	yapmak	zorunda	değilsiniz.”
“Size	ne	göstermişti?”	diye	sorduk.
“Vanya	bize	cesur	bir	uyarlama	örneği	gösterirken,	Sonya'dan	gördüğümüz	daha	hoştu,	daha
iyi	işlenmişti,	iç	ve	dış	ögeleri	de	içine	almaktaydı.	Acıma	duygumu	hak	etmek	için,	inandırma
güçlerinin	bütün	basamaklarını	sabırla	ve	ustalıkla	tırmandı.	Kininden,	gözyaşlarından	etki	ile
faydalanmasını	bildi.	Amacına	erişme	yolunda,	fırsat	buldukça,	üstün	çaba	gösterdi.	Yaşadığı
coşkuların	 bütün	 ayrıntılarını	 benimseyip	 hissedeyim	 diye	 sürekli	 olarak	 kendini	 her
seferinde	 yeniden	 ayarladı.	 Başvurduğu	 ayarlamalardan	 biri	 başarılı	 olmadıysa,	 kendi
sorununun	 isteğine	 tıpatıp	 uygun	 düşecek	 en	 inandırıcı	 olanını	 bulmak	 umudu	 ile	 bir
ikincisini,	bir	üçüncüsünü	denedi.”
“Kendinizi	durumlara,	zaman,	ayrı	ayrı	kişilere	uyarlamayı	öğrenmelisiniz.	Sizden,	bir	budala
ile	 uğraşmanız	 istendiğinde,	 kendinizi	 budalanın	 düşünce	 sistemine	 uyarlamalı	 onun
görüşüne	 ve	 anlayışına	 ulaşmanızı	 sağlayacak	 en	 basit	 araçları	 bulmalısınız.	 Oǆ te	 yandan,
canlandırmanızı	istedikleri	kişi,	cin	ϐikirlinin	biri	ise,	işe	daha	sakınarak	girişmeli,	hileleriniz
arasından	göze	batmayacak	biçimde,	daha	ince	araçlar	kullanmalısınız.”
“Bu	 uyarlamaların	 bizim	 yaratıcı	 sanatımızda	 ne	 derece	 önemli	 olduklarını	 size	 iyice
anlatabilmek	için,	coşku	duyma	yetenekleri	sınırlı	çoğu	aktörlerin,	ayarlamada	gösterdikleri
ustalık	yüzünden,	daha	derin,	daha	güçlü	duymakla	beraber,	coşkularını	ancak	silik	biçimler
içinde	aktarabilen	aktörlerden	daha	büyük	etkiler	uyandırdıklarını	sözlerime	ekleyeyim.”
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Yönetmen,	 “Vanya”	 diye	 buyurdu,	 “gel	 benimle	 sahneye,	 gel	 de,	 geçen	defa	 oynadığının	 bir
başka	türlüsünü	oyna	bakalım.”
Sevimli,	genç	dostumuz	fırladı,	çıktı	sahneye.	Tortsov	ise,	usul	usul	gitti	peşinden,	giderken	de
bizlere	 şunu	 fısıldadı:	 “Ne	 işler	 açacağım	başına,	 görün!”	 Sonra,	 yüksek	 sesle	 ekledi:	 “Gene



okuldan	erken	kurtulmak	istiyorsunuz.	Biricik,	temel	amacınız	bu.	Haydi,	oynayın	da	görelim.”
Böyle	diyerek	yakındaki	bir	masaya	oturdu,	cebinden	bir	mektup	çıkardı,	dalıp	gitti	mektuba.
Vanya,	kurnazlıkla	onu	geride	bırakacak	en	becerili	çareyi	bulabilmek	çabası	içinde,	masanın
yakınında	dikildi.
Her	 çeşit	 beceriyi,	 akrobatik	 hareketleri	 denediyse	 de,	 Tortsov,	 kısıtlıymış	 gibi,	 hiç	 aldırış
etmedi.	Vanya	sanki	canını	dişine	takmıştı.	Uzun	bir	süre,	yüzünde,	bir	can	çekişme	anlatımı
ile,	hiç	kımıldamaksızın,	öylece	oturdu	kaldı.	Tortsov	dönüp	de	bir	göreydi	halini,	yüzde	yüz
acırdı	 ona.	Derken,	 Vanya	 birden	 fırladı	 yerinden,	 koşarak	 çıktı	 gitti	 kulisten.	 Az	 sonra,	 bir
yaralının	 kararsız	 adımlarıyla,	 sanki	 soğuk	 terler	 boşanıyormuşçasına	 alnını	 silerek	 dönüp
geldi.	Kendini	hala	umursamazlıktan	gelen	Tortsov'un	yanına	bitkin	bir	halde	çöktü.	Çok	güzel
oynuyordu,	biz	de	her	yaptığını	beğeniyorduk.
Oyunun	 sonunda	Vanya	yorgunluktan	nerdeyse	düşüp	bayılacak	hale	 geldi;	 hatta,	 oturduğu
sandalyeden	yere	yuvarlandı,	bu	aşırılığına	da	gülüştük.
Yönetmen	gene	kımıldamadı.
Vanya,	 bizleri	 daha	 çok	 güldürmek	 için	 yapmadığını	 bırakmadı.	 Tortsov	 gene	 kılını	 bile
kıpırdatmadığı	 gibi	 hiç	 aldırış	 etmedi	 ona.	 Vanya	 aşırılıklar,	 taşkınlıklar	 yaptıkça	 biz	 de
gülmekten	katılıyorduk.	Bizim	neşemiz	onu	daha	çok	maskaralıklar	yapmaya	kışkırttı.	Derken,
gülmelerimiz	bağırmalara,	ulumalara	döndü.
Tortsov'un	da	beklediği	işte	buydu.
Bizi	yatıştırmayı	başarır	başarmaz,	“Şu	anda	ne	olup	bittiğinin	farkında	mısınız?”	diye	sordu.
“Vanya'nın	biricik	amacı	bir	an	önce	okuldan	çıkıp	gitmekti.	Hasta	görünmek,	böylece	benim
acınmalı	 ilgimi	 kazanmak	 uğrunda	 hareketleri,	 sözleri,	 çabası	 bu	 amaca	 ulaşmak	 için
başvurduğu	araçlardı.	Başlangıçtaki	tutumu	bu	amaca	tıpatıp	uygundu.	Ama	yazık!	Seyircinin
kahkahasını	 duyar	 duymaz,	 yönünü	 tümüyle	 değiştirdi,	 hareketlerini,	 hiç	 ilgi	 göstermeyen
bana	değil,	yaptığı	maskaralıkları	beğenen	sizlere	uyarladı.”
“Böylece,	 amacı,	 seyirciyi	 eğlendirmek	 olup	 çıktı.	 Bunun	 için	 nasıl	 bir	 dayanak	 bulabildi?
Girişeceği	 entrikayı	 nerede	 aramalıydı?	 Bu	 entrikaya	 nasıl	 inanabilir,	 bu	 entrikanın	 içinde
nasıl	 yaşanabilirdi?	 Tek	 çıkar	 yol,	 tiyatromsu	 olana,	 gösterişe	 başvurmaktı	 —	 işte
sapıtmasının	nedeni.”
“Bu	noktada,	özel	sınırlar	içinde	yalnız	yardımcı	olarak	kullanılacak	yerde,	sadece	kullanılmış
olsun	diye	kullanıldıkları	için,	araçları	yararsız	hale	gelmiştir.	Bu	çeşit	yanlış	oyun	sahnede	sık
sık	 görülür.	 Göz	 alıcı	 ayarlamalar	 yapmaya	 yetenekli,	 bununla	 birlikte,	 bu	 araçları,	 kendi
duygularını	 aktarmaktan	 çok,	 seyirciyi	 eğlendirmek	 için	 kullanan	 birçok	 aktör	 bilirim.	 Bu
aktörler,	 Vanya'nın	 az	 önce	 yaptığı	 gibi,	 kendi	 uyarlama	 güçlerini,	 vodvil	 numaralarına
çevirirler.	 Bu,	 bölük	 pörçük	 oyunlardan	 kazanılan	 başarı	 da	 başlarını	 döndürür.	 Rollerini,
bütün	ile,	bir	alkış	bir	kahkaha	tufanı	elde	etme	uğrunda	fedaya	hazırdırlar.	Bu	belirli	anların,
çoğu	 zaman,	 piyesle	 hiçbir	 ilgisi	 yoktur.	 Sonuç	 olarak,	 böyle	 durumlarda,	 bu	 uyarmalar	 da
bütün	anlamlarını	yitirirler.”
“Kısaca,	 bu	 uyarlamaların,	 bir	 aktörü	 asıl	 amacından	 saptıran	 tehlikeli	 bir	 kışkırtan	 da



olabileceğini	 anlıyorsunuz	 sanırım.	 Yanlış	 uyarmalara	 kolayca	 yer	 verebilecek	 başı	 bütün
roller	vardır.	Sözgelişi,	alın	Ostrovsky’nin	Enough	Stupidty	in	Every	Wise	Man	adlı	piyesini	ve
yaşlı	Mamayev	 rolünü,	Mamayev,	 hiçbir	 işi	 olmadığından,	 bütün	 vaktini,	 her	 önüne	 gelene
öğüt	vermekle	geçirir,	Beş	perdelik	bir	piyeste,	baştan	sona	bir	tek	amaca	bağlı	kalmak	kolay
değildir;	 durmadan	 başkalarına	 öğüt	 vermek,	 aynı	 duygularla	 düşünceleri	 sürekli	 olarak
aktarmak.	 Bu	 durumda	 her	 an	 tekdüzeliğe	 düşüvermek	 tehlikesi	 vardır.	 Birçok	 aktörler	 bu
rolde	 bu	 tehlikeden	 sakınmak	 için,	 çabalarını,	 başkalarına	 öğüt	 verme	 ana	 ϐikrinin	 boyuna
değişen	 çeşitli	 uyarlamaları	 üzerinde	 toplarlar.	 Ayarlamaların	 bu	 sonsuz	 çeşitliliği,	 değerli
olmasına	 değerlidir	 ama,	 eğer	 vurgu,	 amaçtan	 çok	 değişimler	 üzerinde	 yapılacak	 olursa,
zararlı	da	olabilir.”
“Bir	 aktörün	 zihin	 çalışmasını	 yakından	 incelediğinizde,	 o	 aktörün,	 kendi	 kendine,	 “Ben
sarsılmaz	 bir	 yürek	 gücü	 ile	 şu,	 ya	 da	 bu	 amaca	 kesinkes	 ulaşacağım”	 diyecek	 yerde,	 “Ben
amansız	olmak	istiyorum”	dediğini	göreceksiniz.	Oǆ nce	de	söylediğim	gibi,	ne	amansız	olmak
için	amansız	olun,	ne	de	herhangi	bir	şeyi	sırf	o	şeyin	hatırı	için	isteyin.”
“Eğer	 isteyecek	 olursanız,	 o	 zaman,	 gerçek	 duygularınızla	 gerçek	 eylemleriniz	 yok	 olur,
onların	yerlerini	yapma,	 tiyatromsu,	gösterişçi	duygularla	eylemler	alır.	Kimi	aktörler,	 ilişki
kuracakları	 kişileri	 piyes	 sahnede	 karşılarına	 diktiği	 halde,	 tutarlar,	 dikkatlerini	 yöneltecek
kişileri	 taban.	 ışıklarının	 öte	 yanında	 aramaya,	 kendilerini	 o	 kişilere	 ayarlamaya	 kalkarlar.
Böyleleri,	 dıştan	 sahnedeki	 kişilerle	 ilişkiliymiş	 gibi	 görünebilirse	 de,	 aslında	 kendilerini
seyirciye	ayarlamaktadırlar.”
“Diyelim	 ki,	 siz,	 bir	 evin	 en	 üst	 katında	 oturmaktasınız,	 geniş	 caddenin	 karşı	 geçesinde	 de
sevgiliniz	 oturmakta.	 Sevginizi	 ona	 nasıl	 anlatırsınız?	 Belki,	 elinizi	 kalbinize	 bastırıp
öpücükler	yollayarak.	Belki,	delicesine	coşkun,	kederli	ya	da	özlemli	bir	tavır	takınarak.	Belki,
kendisine	 uğramanıza	 izni	 olup	 olmadığını	 anlamak	 isteyen	 jestleri	 yaparak.	 Sorununuzun
çözümü	 için	 üstleneceğiniz	 bu	 ve	 benzeri	 bütün	 ayarlamalar,	 belirgin	 renklerle	 anlatım
kazanmış	olmalıdır.	Yoksa	hiçbir	zaman	aradaki	uzaklığı	aşamaz.”
“Şimdi	 de,	 son	 derece	 elverişli	 bir	 durum	 tasarlayalım;	 cadde	 bomboş,	 kimsecikler	 yok;
sevgiliniz,	 penceresinde	 yapayalnız;	 bütün	 öteki	 pencerelerde	 perdeler	 inik.	 Bağırarak
seslenmenizi	engelleyecek	hiçbir	şey	yok.	Sesiniz,	uzaklığı	aşacak	ölçüde	ayarlanmalıdır.”
“Bir	 başka	 zaman,	 sevgilinize,	 caddede,	 annesinin	 kolunda	 yürürken	 rast	 geliyorsunuz.	 Bu
yakın	 karşılaşmadan	 nasıl	 yararlanır	 da	 bir	 şeycikler	 fısıldayabilir,	 sözgelişi,	 bir	 yerde
buluşmaya	 gelmesini	 rica	 edebilirsiniz?	 Karşılaşma	 durumuna	 uygun	 düşecek,	 anlatımlı
olmakla	birlikte	gizlice	sezilebilecek	bir	el	hareketi,	yahut	belki	de	yalnız	gözlerinizle	birtakım
işaretler	 yapmanız	 gerekecektir.	 Söz	 söylemek	 zorunda	 iseniz	 eğer,	 sözlerinizin	 duyulur
duyulmaz	bir	halde	olmasına	dikkat	edin.”
“Tam	harekete	geçmek	üzere	iken,	caddenin	karşı	geçesinde,	rakibiniz	olan	kişiyi	gördünüz.
Başarınızı	ona	göstermek	isteği	ile	yanıp	tutuştunuz.	O	zaman,	anneyi	unutur,	sesinizin	olanca
gücü	ile	sevdalı	sözler	haykırırsınız.”
“Çoğu	 aktörler,	 sıradan	 bir	 insanda	 karşılaştığımız	 zaman	 düpedüz	 saçma	 bulduğumuz	 bir
hareketi	hiç	ceza	görmeden	boyuna	yapar	dururlar.	Bu	aktörler,	sahnede	oyundaşları	ile	yan



yana	 bulundukları	 halde,	 bütün	 yüz	 anlatımlarını,	 seslerini,	 jestlerini	 ve	 hareketlerini,
kendileriyle	 öteki	 aktörler	 arasındaki	 uzaklığa	 değil	 de,	 kendileriyle,	 orkestranın	 en	 son
sırasında	oturmakta	olanlar	arasındaki	uzaklığa	ayarlarlar.”
Grisha,	“Ben,	aslında,	her	şeyi	rahatça	duyup	işitebilmek	için	ön	sıralardan	bilet	almaya	parası
olmayan	zavallı	yoksul	kişiyi	düşünmek	zorundayım”	diye	atıldı.
Tortsov	 da,	 buna,	 “Sizin	 birinci	 göreviniz,	 kendinizi	 oyundaşınıza	 ayarlamaktır”	 karşılığını
verdi.	 “Son	 sıralarda	 oturan	 yoksul	 kişilere	 gelince,	 sesimizi,	 sözümüzü	 onlara	 duyurup
işitebilmek	için	özel	bir	yola	başvururuz.	Seslerimizi	yerlerine	gereğince	yerleştirir,	sesli	ve
sessiz	 harϐlerin	 söylenişinde	 iyi	 hazırlanmış	 yöntemler	 kullanırız.	 Doğru	 konuşma	 yolu	 ile,
küçük	 bir	 odadaymışsınız	 gibi	 rahat	 konuşabilirsiniz,	 o	 zavallı	 yoksul	 kişiler	 de,	 hele
söylediklerinize	ilgilerini	çekip	de	sözlerinizin	anlamını	iyice	kavramalarını	sağlayabilirsiniz,
bağırdığınız	zamankinden	daha	iyi	işitirler	sizi.	Eğer	işi	farfaraya	dökerseniz,	yumuşak,	basık
bir	tonla	söylenmesi	gereken	gizli	sözleriniz,	anlamını	yitirir,	seyirciler	de	o	sözlerin	ötesine
geçmeye	hiçbir	eğilim	duymazlar.”
Grisha,	“Seyirci	ancak,	sahnede	olup	bitenleri	görmek	zorundadır”	diye	direndi.
“Bunun	 için	 de,	 sürekli,	 belirgin,	 tutarlı,	 akla	 yatkın	 eylemden	 yararlanırız.	 Sahne	 üzerinde
olup	 biteni	 seyirciye	 anlatmanın	 yolu	 budur.	 Ama,	 aktörler	 tutar	 da	 duygularını,	 göze	 hoş
görünmekle	birlikte,	gerçek	kaynaktan	doğup	gelmeyen	birtakım	jestler	ve	tavırlarla	bozarak
anlatmaya	kalkarlarsa,	o	zaman	seyirci	de,	bu	duyguların	kendileriyle	ya	da	piyesteki	kişilerle
hiçbir	dirimsel	ilgisi	olmadığından,	aktörlerin	sözleriyle	eylemlerini	kovuşturmaktan	yorulur,
yapılan	yönelmelerden	çarçabuk	bıkar.	Ben,	bütün	bunları,	sahnenin,	her	türlü	açık	seçikliğine
karşın,	 gene	 de	 aktörleri,	 doğal,	 insanoğluna	 özgü	 durumlara	 uyarlanmadan	 sapıtan,
basmakalıp,	 yapmacık	 yollara	 itme	 eğilimindeki	 yönünü	 belirtmek	 için	 söylüyorum.	 Iǚşte,
tiyatronun	dışına	sürüp	atıncaya	dek,	elimizdeki	bütün	olanaklarla	 savaşmamız	gereken	de
budur.”
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Tortsov,	bugünkü	düşüncelerini	şu	sözlerle	belirtti:
“Uyarlamalar	hem	bilinçli,	hem	bilinçsiz	olarak	yapılır.”
“Iǚşte,	çok	büyük	bir	acının	anlatımında	seziş	yolu	ile	ayarlamaya	bir	örnek.	My	Life	In	Art'da,
bir	annenin,	oğlunun	ölüm	haberini	nasıl	karşıladığı	anlatılır.	Anne,	ilk	dakikalarda	hiçbir	şey
söylemez,	 sadece	 telaşlı	 telaşlı	 giyinmeye	 durur.	 Giyindikten	 sonra	 sokak	 kapısına	 fırlar,
‘İmdat!’	diye	bağırır.”
“Bu	çeşit	bir	ayarlama	ne	zihin	yolu	ile,	ne	de	herhangi	bir	teknikle	yinelenebilir.	Ancak,	coşku
en	yüksek	noktaya	varır	varmaz,	doğal	yoldan,	kendiliğinden,	bilinçsiz	olarak	meydana	gelir.
Iǚşte,	böylesine	doğrudan	doğruya,	canlı,	 inandırıcı	olan	bu	çeşit	ayarlama,	bizim	için	gerekli
etkin	 dizgeyi	 göstermektedir.	 Duygunun	 güçlükle	 sezilebilen	 bütün	 ayrıntılarını,	 biz,	 ancak



böyle	bir	araçla	yaratabilir,	sonra	da	binlerce	kişilik	seyirci	topluluğuna	aktarabiliriz.	Böyle	bir
yaşayışa	ise,	yalnız	seziş	ve	bilinçaltı	yollan	ile	yaklaşılabilir.”
“Sahne	 üzerinde	böyle	duygular	nasıl	da	göze	 çarpar!	 Seyircilerin	belleklerinde	ne	 silinmez
izlenimler	bırakır!”
“Bu	duyguların	gücünü	nerede	aramalı?”
“Hiç	umulmadık	anda,	birdenbire	meydana	gelişlerinde.”
“Bir	 aktörü,	 rolü	 boyunca,	 adım	 adım	 izleyecek	 olursanız,	 önem	 taşıyan	 belirli	 noktada,
sözlerini	 söylerken,	 sesine	 yüksek,	 kesin,	 ciddi	 bir	 ton	 vereceğini	 önceden	kestirebilirsiniz.
Tutun	ki,	böyle	yapacak	yerde,	rolüne	değişik	bir	biçim	vermiş	olmak	için,	ansızın	haϐif,	şen
yumuşak	bir	tonla	konuşuyor.	Bu	beklenmedik	olay	öylesine	ilginç	ve	etkileyicidir	ki,	rolün	o
kesiminin	ancak	öyle	oynanabileceğine	sizi	hemencecik	inandırabilir.	Kendi	kendinize	şöyle
dersiniz:	 ‘O	sözlerin	bu	derece	önemli	olduğunu	nasıl	oldu	da	şimdiye	dek	hiç	düşünmedim,
aklıma	bile	getirmedim?’	Aktörün	yaptığı	bu	umulmadık	uyarlama	karşısında	şaşar	kalır,	bu
uyarlamadan	hoşlanırsınız.”
“Bizim	 bilinçaltımızın	 kendine	 özgü	 bir	mantığı	 vardır.	 Sanatımızda	 bilinçaltı	 uyarlamaları
madem	bu	derece	gerekli	buluyoruz,	şu	halde	ben	de	konuyu	daha	ayrıntılı	olarak	ele	alayım.”
“En	güçlü,	 canlı	 ve	 inandırıcı	uyarlamalar,	o	 tansık	 (mucize)	yaratan	sanatçının	—	doğanın
ürünüdür.	 Bu	 uyarlamaların	 hemen	 hepsi	 de	 bilinçaltı	 kökenlidir.	 Bunlardan,	 en	 büyük
sanatçıların	 yararlandıklarını	 görürüz.	 Bununla	 birlikte,	 bu	 seçkin	 yaradılışlı	 kimseler	 bile,
istenildiği	 anda	 bu	 uyarlamaları	 yapamazlar.	 Bunlar	 ancak	 esin	 anlarında	 kendini	 gösterir.
Başka	 zamanlarda	 yapılan	 uyarlamalar	 bir	 dereceye	 kadar	 bilinçaltı	 kökenlidir.	 Sahnede
bulunduğumuz	 sürece	 birbirimizle	 sonsuz	 bir	 ilişki	 halinde	 olduğumuzu	 düşünürseniz,	 o
zaman	 kendinizi	 birbirimize	 ayarlamalarımızın	 da	 sürekli	 olması	 gerektiğini	 anlarsınız.
Sonra,	bu	ayarlamaların,	ne	kadar	çok	eylem	ve	hareket	demek	olduğunu,	ayrıca,	ne	 ölçüde
bilinçaltı	anları	kapsayabileceğini	de	bir	düşünün!”
Yönetmen,	bir	susuştan	sonra	yeniden	başladı:
“Bilinçaltı,	biz,	yalnız,	sürekli	bir	duygu-düşünce	alışverişiyle	ve	ayarlamalarla	ilgilendiğimiz
zaman	işe	karışmaz.	Başka	zamanlarda	yardımımıza	gelir.	Haydi,	bunu	kendi	üzerimizde	bir
deneyelim.	Beş	dakika	hiç	konuşmadan,	hiçbir	şey	yapmadan	durmanızı	öneriyorum.”
Beş	 dakikalık	 susmanın	 bitiminde,	 Tortsov,	 her	 öğrenciyi,	 içinde	 olup	 bitenler,	 susma
sırasında	duyup	düşünmüş	olduğu	şeyler	üzerinde	sorguya	çekti.
Biri,	nedense,	birdenbire	ilacını	anımsadığını	söyledi.
Tortsov,	“İlacın	dersimizle	ilgisi	ne?”	diye	sordu.
“Hiçbir	ilgisi	yok.”
“Belki	bir	acı	hissettiniz,	o	da	size	ilacı	anımsattı.”
“Hayır,	acı	filan	hissetmedim.”
“Peki,	nasıl	belirdi	böyle	bir	düşünce	kafanızda?”



Soru	karşılıksız	kaldı.
Tortsov,	“Bizim	yapmakta	olduğumuz	işle	makasın	ne	ilgisi	var?”	dedi.
“Benim	de	aklım	almıyor.”
“Belki,	giysinizde	bir	kusur	gözünüze	ilişti,	bu	kusuru	onarmaya	karar	verdiniz,	bu	yüzden	de
makası	aklınıza	getirdiniz.”
“Hayır,	giysimde	hiçbir	kusur	yok.	Ama,	makasımı	kurdele	ile	sarıp	bir	kutuya	koymuş,	kutuyu
da	 valizime	 yerleştirip	 kilitlemiştim.	 Birden,	 makasımı	 nereye	 koyduğumu	 herhalde
unutmamışımdır	diye	aklımdan	geçiverdi.”
“Demek	oluyor	ki,	önce	makası,	sonra	da	makasın	başına	geleni	düşündünüz?”
“Evet,	önce	makası	düşündüm.”
“Ama,	hala,	bu	düşüncenin	ilkin	nereden	çıkıp	geldiğini	bilmiyorsunuz.”
Tortsov,	soruşturmasını	sürdürüp	giderken,	susma	sırasında,	Vassili'nin,	zihinden	bir	ananas
geçirdiğini,	bu	ananasın,	kendisine,	yol	yol	görünüşlü	yüzü,	sivri	uçlu	yapraklarıyla	bir	çeşit
palmiye	ağacına	çok	benzer	göründüğünü	öğrendi.
“Ananası	zihninizde	ön	plana	çıkaran	nedir?	Bu	yakınlarda	yemişliğiniz	var	mı?”
“Hayır.”
“Sizler,	hepiniz,	ilaçla,	makasla,	ananasla	ilgili	düşünceleri	nereden	aldınız?”
Nereden	aldığımızı	bilmediğimizi	söyleyince,	Yönetmen	dedi	ki:
“Bütün	bunlar	bilinçaltından	çıkıp	gelmektedir.	Akan	yıldızlara	benzer	bunlar.”
Bir	an	düşündükten	sonra,	Vassili'ye	döndü,	şunları	söyledi:
“Bize	ananastan	söz	ederken,	durmadan	eğilip,	ananasla	palmiye	üzerinde	anlattığınız	öyküye
hiçbir	 şey	katmadı.	Başka	bir	 şeyin	anlatımıydı	bunlar.	Ama	neydi?	Bakışlarınızdaki	o	koyu
dalgınlığın,	 yüzünüzdeki	 o	 tasalı	 görünüşün	 gerisinde	 ne	 vardı?	 Parmaklarınızla	 havaya
çizdiğiniz	biçim	ne	demeye	geliyordu?	Niçin	her	birimize	öyle	anlamlı	anlamlı	baktınız,	sonra
da	omuzlarınızı	silktiniz?	Bütün	bunların	ananasla	ilgisi	neydi?”
Vassili,	“Bu	saydıklarınızın	hepsini	yaptım	ben,	öyle	mi?”	diye	sordu.
“Yaptınız	ya.	Bunların	ne	demeye	geldiğini	öğrenmek	istiyorum.”
Vassili,	“Bir	şaşkınlık	anlatımı	olsa	gerek”	dedi.
“Neye	şaşkınlık?	Doğanın	tansıklarına	mı?”
“Belki.”
“Demek	ki,	yaptığınız	o	hareketler	de,	zihninizde	beliren	düşünceye	karşı	giriştiğiniz	ayarlama
hareketleriydi,	öyle	mi?”
Vassili	susuyordu.
Tortsov,	“Bu	çeşit	saçmalıkları,	aslında	sapasağlam	olan	zihniniz	sunmuş	olabilir	mi?”	dedi.



“Yahut	 duygularınız?	 Bu	 yüzden	 siz	 de,	 bilinçaltınızın	 önerisine	 dıştan	 gövdesel	 bir	 biçim
vermiş	 olmayasınız?	 Her	 iki	 halde	 de,	 yani,	 ananas	 düşüncesi	 zihninizde	 belirdiğinde	 ve
kendinizi	bu	düşünceye	ayarladığınızda,	siz,	bilinçaltının	o	bilinmeyen	bölgesinden	geçtiniz.”
“Şu	 ya	 da	 bu	 uyarıcı	 sonunda	 zihninizde	 bir	 düşünce	 belirir.	 Belirdiği	 anda	 da	 hemen
bilinçaltına	geçer.	Sonra,	bu	düşünce	üzerinde	durup	da	hem	düşüncenin	kendisi,	hem	de	bu
düşünce	 üzerindeki	 kendi	 düşüncelerimiz,	 gözle	 görülebilen,	 elle	 tutulabilen	 gövdesel	 bir
biçim	 alınca,	 siz	 gene,	 bir	 anlığına,	 bilinçaltına	 dalarsınız.	 Baştan	 sona	 ya	 da	 yaptığınız
ayarlamaların	hepsinde,	bilinçaltından	önemli	bir	şeyler	alırsınız.”
“Ayarlamaları	da	zorunlu	olarak	içine	alan	her	duygu-düşünüş	alışverişi	olayında,	bilinçaltı	da,
sezgi	 de,	 başlıca	 değilse	 bile,	 büyük	 bir	 rol	 oynar.	 Tiyatroda	 bunların	 değeri	 olağanüstü
dereceyi	bulmuştur.”
“Bilim	bu	konuda	ne	der,	bilmem.	Ben	sadece,	kendi	yaşamımda	hissettiğim	ve	gözlem	altına
aldığım	 şeyi	 sizinle	 paylaşabilirim.	 Uzun	 incelemeler	 sonunda	 edindiğim	 inançla,	 düpedüz
yaşamda,	ne	kadar	az	olursa	olsun,	gene	de	içinde	bilinçaltından	gelme	bir	öge	bulunmayan
hiçbir	bilinçli	ayarlama	yoktur,	diyebilirim.	Oǆ te	yandan,	sahne	üzerinde,	bilinçaltı	seziş	yolu
ile	 yapılan	 ayarlamalar	 daha	 ağır	 basar	 sanıldığı	 halde,	 ben	 sürekli	 olarak	 tümüyle	 bilinçli
uyarmalar	bulmuşumdur.	Bu	uyarlamalar,	aktörlerin	bir	çeşit	soğuk	damgalarıdır.	Basmakalıp
hale	 gelmiş	 bütün	 rollerde	 bunları	 bulursunuz.	 Her	 el	 kol	 hareketi	 üstün	 derecede	 bir
sıkılganlığı	açıklar.”
Ben,	 “Bu	 sözlerinizden,	 sahnedeki	 ayarlamalardan	 hiçbirini	 uygun	 bulmak	 istemediğiniz
sonucunu	çıkarabilir	miyiz?”	diye	sordum.
“Az	 önce	 sözünü	 ettiğim	o	basmakalıp	 ayarlamalardan	hiçbirini	 kabul	 etmiyorum.	Bununla
birlikte,	 gerekli,	 gereksiz	 öğütlemelerle	 dış	 kaynakların,	 yönetmenin	 öteki	 aktörlerin	 veya
arkadaşların	 önerileriyle	 meydana	 gelen	 bazı	 ayarlamaların	 bilinçli	 karakterini	 de	 hesaba
katmıyor	değilim.	Bu	çeşit	uyarlamalar	son	derece	dikkatle	ve	titizlikle	kullanılmalıdır.”
“Hiçbir	zaman	onları,	size	sunulduğu	biçimde	benimsemeyin.	Oldukları	gibi	kopya	etmekten
de	sakının.	Herhalde	kendi	gereksinimlerinize	uyarlayın,	kendi	malınız,	kendinizin	bir	parçası
haline	getirin.	Bunun	üstesinden	gelmek	demek,	yepyeni	bir	sıra	belirli	durumlarla	uyarıcıyı
da	içine	alan	büyük,	zorlu	bir	çalışmaya	katlanmak	demektir.”
“Siz	 de,	 gerçek	 yaşamda	 dikkate	 değer	 ayırıcı	 nitelikler	 görüp	 bunları	 bir	 rolde
değerlendirmek	 isteyen	 aktörün	 yaptığını	 yapmalısınız.	 Eğer	 o	 aktör	 sadece	 kopyacılığa
kalkarsa,	üstünkörü,	beylik	oyun	çıkmazına	girdi	demektir.”
Ben,	“Başkaca	uyarlama	çeşitleri	var	mıdır?”	diye	sordum.
Tortsov,	“Makinemsi,	yahut	hareketlendirici	uyarlamalar	vardır”	karşılığını	verdi.
“Yani	basmakalıp	mı	demek	istiyorsunuz?”
“Hayır,	 öylesinden	 söz	 etmiyorum.	 Onların	 kökünü	 kazımak	 gerekir.	 Hareketlendirici
uyarlamalar,	 aslında,	 bilinçaltıdır,	 yarı	 bilinçlidir	 ve	 bilinçlidir.	 Ayırıcı	 nitelik	 yönünden
tastamam	makinemsi	hale	getirilen	olağan,	doğal,	insanoğluna	özgü	uyarlamalardır	bunlar.”
“Bir	örnekle	açıklayayım	bunu	size.	Diyelim	ki,	belli	bir	karakter	rolünü	oynamak	için,	sahne



üzerinde	 öteki	 aktörlerle	 ilişkilerinizde,	 insanoğluna	 ilişkin,	 gerçek	 uyarlamalardan
yararlanıyorsunuz.	 Bununla	 birlikte,	 o	 uyarlamaların	 büyük	 bir	 kısmı,	 doğrudan	 doğruya
sizden	değil	de,	canlandırmaya	çalıştığınız	kişiden	sürüp	gelmektedir.	Bu	katma	uyarlamalar,
kendiliğinden,	 irade	dışı	 ve	bilinçaltı	 yolu	 ile	meydana	 gelmiştir.	Ama,	 aslında,	 size	bunları
Yönetmen	göstermiştir.	Siz,	ancak	onun	göstermesinden	sonra	bunları	kavrıyorsunuz	ve	de
bu	uyarlamalar	ancak	ondan	sonra	bilinçli,	sürekli	bir	hal	alıyor.	Bu	uyarlamalar,	rolünüzü	her
yaşayışınızda,	 canlandırdığınız	karakterin	 etine	ve	kanına	 işlemektedir.	 Sonunda,	bu	katma
uyarlamalar,	hareketlendirici	etkinlikler	olup	çıkıyor.”
Öğrencilerden	biri,	“Demek	bu	uyarlamalar,	böylece,	basmakalıp	hale	geliyor?”	diye	sordu.
“Hayır.	Bir	daha	yineleyeyim.	Soğuk	damga	niteliğindeki	bir	oyun	biçimi	basmakalıp,	yanlış	ve
cansızdır.	Bu	biçimin	kökeni	gösterişçiliktedir.	Bu	oyun	biçimi,	insanoğluna	özgü	ne	duygu,	ne
düşünce,	 ne	 de	 imge	 aktarır.	 Oǆ te	 yandan,	 hareketlendirici	 uyarlamalar,	 aslında	 sezgiye
dayanırsa	 da,	 giderek	 doğallık	 niteliklerini	 yitirmeden,	makinemsi	 hale	 gelirler.	 Organik	 ve
insanoğluna	özgü	kaldıkları	sürece	soğuk	damganın	antitezi	olurlar.”

4

Yönetmen	 bugün	 sınıfa	 girince,	 “Şimdi,	 uyarlamalar	meydana	 getirmek	 için	 ne	 gibi	 teknik
araçlar	 kullanabiliriz	 sorununu	 inceleyeceğiz”	 dedi.	 Sonra	 da	 dersimizin	 bir	 programını
yapmaya	girişti.
“Seziş	yolu	ile	uyarlamalardan	başlayacağım.”
“Bilinçaltımıza	doğrudan	doğruya	yaklaşma	olanağı	 yoktur.	Bu	yüzden,	 rolü	 yaşama	olayını
meydana	getiren,	bu	arada,	zorunlu	olarak,	karşılıklı	ilişki	ile,	bilinçli	ve	bilinçsiz	uyarlamalar
da	yaratan	çeşitli	uyarıcılardan	yararlanırız.	İşte	bu	bilinçaltına	dolaylı	yaklaşma	yoludur.”
“Peki,	bilincimizin	erişemediği	bölgede	başka	ne	yapabiliriz,	diye	sorabilirsiniz.	Biz	doğanın
işlerine	karışmaktan	çekinir,	 onun	yasalarına	karşı	 gelmekten	sakınırız.	Kendimizi	 tümüyle
olağan	 ve	 rahat	 hale	 getirdiğimizde,	 içimizden,	 parlaklığı	 seyircinin	 gözünü	 kamaştıran	bir
yaratma	seli	fışkırır.”
“Yarı–bilinçli	 uyarlamalara	 gelince,	 koşullar	 değişir.	 Bu	noktada,	 psiko–tekniğimizden	biraz
yararlanırız.	Biraz	diyorum,	çünkü	buradaki	olanaklarımız	sınırlıdır.”
“Bir	 tek	 pratik	 önerim	 var,	 bunu	 da	 en	 iyi,	 bir	 örnekle	 açıklayabilirim	 sanıyorum.	Anımsar
mısınız,	 Sonya,	 alıştırmayı	 yapmaktan	 kurtulmak	 için	 bana	 dil	 dökerken,	 çok	 çeşitli
uyarlamalara	 başvurarak	 aynı	 sözleri	 nasıl	 yineleyip	 durmuştu?	 Şimdi,	 bir	 çeşit	 alıştırma
olarak,	 ama	 aynı	 uyarlamalara	 başvurmadan,	 aynı	 şeyi	 sizin	 de	 yapmanızı	 istiyorum.	 O
uyarlamalar	 etkili	 olma	 niteliklerini	 yitirmişlerdir.	 Onların	 yerine,	 bilinçli	 ya	 da	 bilinçsiz,
yenilerini	bulmanızı	istiyorum.”
Bütünü	ile	gene	eskisini	yineledik.
Tortsov,	bu	derece	tekdüzeli	oluşumuzdan	ötürü	bizleri	ayıplayınca,	biz	de,	yeni	ayarlamalar



yaratmaya	temel	olarak	hangi	gereci	kullanacağımızı	bilmediğimizden	yakındık.
Karşılık	verecek	yerde	bana	döndü,	dedi	ki:
“Siz	steno	biliyorsunuz.	Şimdi	söyleyeceklerimi	not	edin:”
“Soğukkanlılık,	 coşku,	 neşe,	 ince	 alay,	 alay,	 kavgacılık,	 başa	 kakma,	 maymun	 iştahlılık,	 hor
görme,	 umutsuzluk,	 gözdağı,	 sevinç,	 iyi	 yüreklilik,	 kuşku,	 şaşkınlık,	merakla	 bekleme,	 acıklı
son...”
Bütün	bu	zihin,	ruh,	coşku	halleriyle	daha	birçoklarını	sıraladıktan	sonra,	Sonya'ya	dedi	ki:
“Hangisi	 olursa	olsun,	 parmağınızı	 listedeki	 sözcüklerden	birinin	 üzerine	koyun,	 o	 sözcüğü
yeni	bir	uyarlamaya	temel	olarak	kullanın.”
Sonya,	söyleneni	yaptı,	parmağını	üzerine	koyduğu	sözcük,	iyi	yüreklilikti.
Yönetmen,	 “Haydi,	 şimdi,	 eski	 renkler	 yerine	 yenilerini	 kullanın	 da	 görelim”	 önerisinde
bulundu.
Sonya,	işi	canevinden	yakalamada,	uygun	uyarıcıyı	bulmada	başarılıydı.	Ama	Leo	onu	gölgede
bıraktı.	Gürleyen	sesi	oldukça	nazikti,	tombul	yanaklarıyla	tombalak	gövdesinden	bol	bol	iyi
yüreklilik	terleri	fışkırdı.
Hepimiz	bastık	kahkahaları.
Tortsov,	“Eski	bir	soruna	yeni	ögeler	katmada	sizin	için	yeter	bir	kanıt	mıdır	bu?”	diye	sordu.
O	 zaman	 Sonya,	 listedeki	 sözcüklerden	 başka	 birinin	 üzerine	 parmağını	 koydu.	 Bu	 kez,
kavgacılığı	seçmişti.	Dırdırcılıkta	tam	kadınca	bir	yetenekle	işe	girişti.	Girişti	ama,	bu	kez	de
Grisha	gölgede	bıraktı	onu.	Tartışmacılıkta	hiç	kimse	Grisha	ile	aşık	atamazdı.
Tortsov,	kanmış	bir	gönülle,	“sistemimin	faydasını	gösteren	yeni	kanıtları”	dedi.	Sonra	bütün
öteki	öğrencilerle,	benzer	alıştırmalar	yapmaya	girişti.
“Listede	bulunan,	insanoğluna	özgü	özelliklerden,	ruh	yapılarından	hangisini	seçerseniz	seçin,
hepsinin	de,	hemen	her	duygu-düşünce	alışverişinde	yeni	renkler,	ince	ayrıntılar	sağlamada
size	yararlı	olacaklarını	göreceksiniz.	Belirgin	karşıtlıklarla,	olayların	umulmadık	bir	yolda	ve
biçimde	meydana	geliş	özellikleri	de	size	yardım	edecektir.”
“Bu	 sistem,	 dramatik	 ve	 trajik	 durumlarda	 son	 derece	 etkilidir.	 Belli	 bir	 trajik	 noktada,
izlenimi	arttırmak	için,	sanki:	“Yazgının	bu	biçimde	peşime	düşmesi	gülünç!”	ya	da	“Ben	böyle
bir	umutsuzluk	içinde	ağlayamam,	sadece	gülebilirim!”	dercesine	birden	gülebilirsiniz.”
“Böyle	 bilinçaltı	 duyguların	 en	 ince	 ayrıntılarına	 uygun	 düşecekse	 eğer,	 yüzünüzden,
sesinizden,	 gövdenizden	 nasıl	 bir	 anlatım	 beklendiğini	 bir	 an	 düşünün.	 Bu	 anlatımın	 nasıl
yumuşak,	 duygulu,	 disiplinli	 olması	 gerektiğini	 de	 düşünün!	 Bir	 sanatçı	 olarak,	 anlatım
güçleriniz,	 sahnede	 bulunan	 öteki	 aktörlerle	 kurmak	 zorunda	 olduğunuz	 ilişkide
göstereceğiniz	 ayarlamaların	 derecesiyle	 ölçülecektir.	 Iǚşte	 bunun	 için	 de,	 gövdenizi,
yüzünüzü,	sesinizi	gereği	gibi	hazırlamalısınız.	Ben	bu	noktaya	şimdilik	şöylece	bir	dokunup
geçiyorum	 ama,	 bu	 kadarcığın	 bile,	 gövdesel	 eğitim,	 dans,	 eskrim,	 sesi	 yerleştirme
alıştırmalarının	 gereği	 üzerinde	 sizi	 giderek	daha	 çok	uyaracağını	 umarım.	 Zamanı	 gelince



anlatımın	dış	niteliklerini	daha	yakından	ele	alıp	inceleyeceğiz.”
Tam	ders	bitip	de	Tortsov	sınıftan	çıkmak	 üzere	 iken,	perde	birden	açıldı,	Maria'nın	dayalı
döşeli	 oturma	 odasını	 gördük.	 Odayı	 inceleyelim	 diye	 sahneye	 çıktığımızda,	 duvarlarda	 şu
yaftalarla	karşılaştık:
(1)	İç	hız-tartım.
(2)	İç	kişilendirme.
(3)	Denetleme	ve	sona	erdirme.
(4)	İç	ahlak	ve	disiplin.
(5)	Dramatik	büyü.
(6)	Mantık	ve	tutarlılık.
Tortsov,	“Şurada	birtakım	işaretler	görüyorsunuz”	dedi,	“ama	uzun	uzun	konuşacak	değilim
bunlar	üzerinde.	Yaratma	olayında,	daha	sınıϐlamadığımız	gerekli	birçok	ögeler	vardır.	Benim
sorunum	şu:	Oǆ ğrenmekte	olduğunuz	şeyi	size	ilkin	uygulamalı,	canlı	örneklerle	hissettirdikten
sonra	 ancak	 kuramlara	 geçmek	 olan	 alışılmış	 sistemimden	 ayrılmadan,	 bu	 ögeler	 üzerinde
nasıl	 konuşabilirim?	 Şu	 anda,	 görünmez	 iç	 hız-tartım	 ya	 da	 görünmez	 iç	 kişiliklendirme
konularını	 sizinle	 nasıl	 inceleyebilirim?	 Açıklamalarımı	 uygulama	 ile	 belirtecek	 ne	 gibi	 bir
örnek	verebilirim?”
“Bence,	dış	hız-tartım	ile	kişiliklendirme	sorunlarının	hakkından	gelinceye	dek	beklemek	daha
doğru	 olacak.	 Çünkü,	 siz	 bunları	 gövdesel	 eylemlerle	 iyice	 kavrayabilecek,	 aynı	 zamanda
psikolojik	olarak	yaşayabileceksiniz.”
“Karşısında	 bulunduğum	 güçlüğün	 bir	 başka	 yönü	 de	 şu:	 Oynanışında	 sürekli	 denetim
gerektiren	 bir	 piyesiniz	 ya	 da	 bir	 rolünüz	 yokken,	 denetleme	 üzerinde	 somut	 olarak	 nasıl
konuşabilirim?	Bir	de	şu	var,	elimizde,	bir	son	koyabilecek	hiçbir	şeyimiz	bulunmazken,	sona
erdirme'den	nasıl	söz	edebilirim?”
“Birçoğunuz,	sınama	oyunlarının	dışında	taban	ışıklarının	gerisine	bir	kere	bile	geçmemişken,
sanatta	 ahlak	 veya	 yaratıcı	 çalışma	 sırasında	 sahnede	 disiplin	 konularını	 incelemeye
kalkmanın	da	şimdilik	yeri	yok.”
“Son	olarak,	binlerce	kişilik	bir	seyirci	topluluğu	üzerinde	gücünü	ve	etkisini	daha	bir	kerecik
olsun	hissetmediğiniz	büyü	için	ne	diyebilirim	sizlere?”
“Listede	 kala	 kala	 mantık	 ve	 tutarlılık	 kaldı.	 Bunlar	 üzerinde	 evvelce	 sık	 sık,	 uzun	 uzun
durdum	sanırım.	Programımız	baştan	sona	bunlarla	yoğruldu,	daha	da	yoğrulacak.”
Ben,	hayretle	“Ne	zaman	durdunuz?”	diye	sordum.
Tortsov	da	hayretle,	 “Ne	demek,	ne	zaman?”	diye	bağırdı.	Elime	geçen	her	 fırsatta	durdum.
Büyülü	 eğerleri,	 belirli	 durumları	 incelediğimiz,	 sizler,	 gövdesel	 eylem	 tasarılarını
uyguladığınız,	 özellikle,	dikkatin	toplanması	 için	nesneler	kurduğunuz,	birimler'den	amaçlar
çıkarmaya	 çalıştığınız	 zaman,	 döne	 döne	 durdum.	Her	 adımda,	 çalışmalarınızda,	mantık'ın,
hem	de	en	kesinini	istedim.”



“Bu	 konuda	 söylenecek	 bir	 şey	 kaldıysa,	 onu	 da,	 zaman	 zaman,	 çalışmalarımız	 ilerledikçe
eklerim.	 Şimdi,	 başkaca	 önemli	 bir	 şey	diyecek	değilim.	Aslında,	 söylemekten	 çekiniyorum.
Felsefeye	dalıp	uygulama	yolundan	sapma.”
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“Bütün	 'ögeler'le	 psiko–teknik	 sistemleri	 incelemiş	 bulunduğumuza	 göre,	 bundan	 böyle,	 iç
çalgı	aracımızın	hazır	olduğunu	söyleyebiliriz.	Gereksinim	duyduğumuz	tek	kimse,	bu	çalgıyı
çalacak	olan	virtüözdür.	Kimdir	bu	usta?”
Öğrencilerden	birkaçı	“Biz”	karşılığını	verdi.
“Kimdir	bu	'Biz?'	'Biz'	dediğiniz	bu	görünmez	şeyi	nerede	bulacağız?”
“Biz”	imgelemimizdir,	dikkatimizdir,	duygularımızdır.”	Listeyi	baştan	sona	sıraladık.
Vanya,	“Duygular!”	diye	bağırdı.	“İşte	en	önemlisi	budur.”
“Paylaşırım	bu	düşüncenizi.	Rolünüzü	hissederseniz,	hissedince,	iç	çalgı	aracınız	birden	akort
edilir,	 bütünü	 ile	 gövdesel	 anlatım	 aracınız	 da	 görevini	 yapmaya	 başlar.	 Böylece,	 ilk	 ve	 en
önemli	ustayı	bulmuş	oluruz;	duygu.”	Yönetmen	de	böyle	dedi,	sonra	şunları	ekledi:
“Ne	 yazık	 ki,	 bu	 usta,	 buyruk	 altına	 girecek	 uysallıkta	 değildir.	 Duygularınız,	 görevlerini
kendiliklerinden	 yapmadıkça	 çalışmanıza	 başlayamayacağınız	 için,	 başka	 bir	 ustaya
başvurmak	zorundasınız.	Kimdir	bu	usta?”
Vanya,	“Düş	gücü”	dedi.
“Güzel.	Haydi	öyle	ise	bir	şey	düşleyin	de	yaratıcı	aracınızın	harekete	geçtiğini	görelim.”
“Ne	düşleyeceğim?”
“Nasıl	bilebilirim	ben	ne	düşleyeceğinizi?”
“Bir	amaç,	bir	varsayım,	bulmalıyım	ki–”
“Nereden	bulursunuz	bunları?”
“Kendi	zihni	sunar”	dedi	Grisha.
“Demek	ki,	aradığımız	ikinci	usta	da,	zihindir.	Yaratıcılığı	bu	usta	başlatır	ve	yönetir.”
“Düş	gücünün	usta	olmaya	gücü	yeterli	değil	midir?”	diye	sordum.
“Düş	gücünün	kılavuzsuz	iş	göremeyeceğini	kendiniz	de	anlayabilirsiniz.”
“İnceleyelim	bakalım.	Nelerdir	dikkatin	görevleri?”
Oǆ ğrencilerden	 birkaçı,	 “Duyguların,	 zihnin,	 düş	 gücünün,	 iradenin	 çalışmasını
kolaylaştırmaktır,”	diye	sıraladı.



Ben	de,	“Dikkat,	bir	reϐlektöre	benzer”	diye	ekledim.	“Seçilen	bir	nesne	üzerine	ışınlar	salar,	o
nesne	 içinde,	 bizim	 duygularımızı,	 düşüncelerimizi,	 isteklerimizi	 kendine	 çekecek	 bir	 ilgi
uyandırır.”
Yönetmen,	“O	nesneyi	kim	seçer?”	diye	sordu.	“Zihin.”
“Düş	gücü.”
“Belli	durumlar.”
“Amaçlar.”
“Şu	halde,	nesneyi,	bütün	bu	ögeler	seçer,	çalışmaya	önayak	olur,	bu	arada	dikkat	de	yardımcı
bir	rol	oynamaktan	öteye	geçemez.”
Ben,	“Eğer	dikkat,	ustalardan	biri	değilse,	nedir?”	diye	üsteledim.
Tortsov,	 bize	 doğrudan	 doğruya	 karşılık	 verecek	 yerde,	 sahneye	 çıkıp,	 artık	 bıkkınlık
getirdiğimiz	 o	 deli	 alıştırmasını	 oynamamızı	 istedi.	 Oǆ ğrenciler	 ilkin	 sustular,	 sağa	 sola
dönerek	 birbirlerine	 bakındılar,	 kalkmak	 için	 karar	 vermeye	 çalıştılar.	 Derken,	 birbirimizin
peşi	sıra	yerimizden	doğrulduk,	ağır	ağır	sahneye	yöneldik.	Tortsov	bizi	önledi.
“Kendinizi	buyruk	altına	aldığınızı	 görmekten	hoşnudum.	Ayrıca,	hareketlerinizde	bir	 irade
kanıtı	 da	 gösterdiniz	 ama,	 beni	 doyurmadı	 bu.	 Iǚçinizde	 daha	 canlı,	 daha	 coşkulu	 bir	 şey
uyandırmalıyım,	bir	artistik	istek	—	sahneye	coşkuyla	koştuğunuzu	görmek	isterim.”
Grisha,	 “O	 bayat	 alıştırmayı	 yinelememizi	 istediğiniz	 sürece	 bizde	 hiçbir	 zaman	 coşku
göremeyeceksiniz.”	diye	patladı.
“Siz,	 tımarhane	 kaçkını	 delinin,	 ön	 kapıdan	 girmesini	 beklerken,	 onun,	 sinsi	 sinsi	 arka
merdivenlere	sokulduğunu,	arka	kapıyı	yumrukladığını	düşleyebiliyor	musunuz?	Tehlikeli	bir
durum	bu.	Kapı	bir	açıldı	mı...	Bu	yeni	durumda	ne	yapabileceğinize	karar	verin!”
Oǆ ğrenciler,	 karşısında	 bulundukları	 tehlikeli	 durumu,	 ikinci	 bir	 barikat	 kurarak	 önleme
çaresini	araştırırken,	türlü	düşünceler	içinde,	tepeden	tırnağa	dikkat	kesilmişlerdi.
Birden	sahneye	üşüştük,	ateşli	bir	çalışmadır	başladı.	Tıpkı,	aynı	alıştırmayı	ilk	oynadığımız
zamanki	gibiydik,	öylesine	canlı,	öylesine	hareketli.
Sonunda,	Tortsov,	şu	özetlemeyi	yaptı:
“Ben	 bu	 alıştırmayı	 oynamanızı	 önerdiğim	 zaman,	 siz,	 oyuna	 isteksiz	 isteksiz	 kalktınız,
alıştırmanın	sizi	coşkulandırması	için	de	kendinizi	zorlayamadınız.”
“Sonra,	yeni	bir	varsayım	kattım	işin	içine.	Siz	de,	bu	temel	üzerine,	yeni	bir	amaç	kurdunuz.
Ayırıcı	nitelik	yönünden	'artistik'	olan	bu	istek	ya	da	istekler,	çalışmaya	canlılık	verdi.	Şimdi
söyleyin	bakayım,	yaratmanın	bu	iç	çalgısını	çalacak	usta	kimmiş?”
Öğrencilerin	kararı,	“Sizmişsiniz”	sözünde	toplandı.
Tortsov,	“Daha	doğru	bir	deyişle,	usta,	benim	zihnim'di”	diye	düzeltti.	“Sizin	zihniniz	aynı	şeyi
yapabilir,	yaratıcı	çabanız	için,	ruhsal	yaşayışınızda	hareket	ettirici	bir	güç	olabilir.”
Tortsov,	 “Böylece,	 ikinci	 ustanın	 zihin,	 yahut	 zeka	 olduğunu	 tanıtlamış	 (ispatlamış)



bulunuyoruz”	diyerek	bir	sonuca	vardı.	“Acaba,	ikinci	bir	usta	daha	var	mıdır?”
“Iǚşin	içine	gerçeklik	duygusu	ile	inancımız	da	katılmış	olabilir	mi?	Eğer	böyle	ise,	o	zaman,	bir
şeye	inanmak	yetecek,	bütün	yaratıcı	yetilerimiz	de	etkin	hale	geliverecektir.”
“Neye	inanmak?”	diye	soruldu.
“Nasıl	bilebilirim	ben?	Bu	sizin	bileceğiniz	iş.”
Paul,	'İlkin,	insan	ruhunun	yaşantısını	yaratmamız,	sonra	da	ona	inanmamız	gerekir”	dedi.
Yönetmen,	 “Şu	halde,	 aradığımız	usta,	 gerçeklik	duygusu	değildir.	Acaba	bu	ustayı,	 ilişkide,
yani	karşılıklı,	duygu-düşünce	alışverişinde,	uyarlamada	bulabilir	miyiz?”	diye	sordu.
“Eğer	 biz	 birisiyle	 ilişki	 kuracaksak,	 karşılıklı	 alıp-vereceğimiz	 duygularımız	 ve
düşüncelerimiz	olmalıdır.”
“Çok	doğru.”
Vanya,	“Ve	de	birimlerle	amaçlar”	diye	eklediler,	sadece,	güçlü	istekler	ve	esinler	yaratmanızı
teknik	 yöntemini	 gösterir”	 diye	 açıkladı.	 “Eğer	 o	 özlemler,	 yaratıcı	 aracınızı	 çalıştırır,
psikolojik	yoldan	yönetirse,	o	zaman...”
Hep	birden,	“Elbette	çalıştırır	ve	yönetir”	diye	atıldık.
“O	zaman,	üçüncü	ustamızı	da	bulduk	demektir;	irade.	Sonuç	olarak,	psikolojik	yaşayışımızda
bizi	harekete	zorlayan	üç	hareket	ettirici	güç,	ruh	çalgılarımızı	çalan	üç	usta	bulduk	demektir.”
Her	zamanki	gibi,	Grisha,	gene	karşı	duracak	bir	nokta	yakaladı.	Duygu	 üzerinde	uzun	uzun
konuşulduğu	halde,	zihin	 ile	 irade'nin,	yaratıcı	çalışmadaki	rolleri	 üzerinde,	o	ana	kadar	hiç
durulmadığını	iddia	etti.
Yönetmen,	 “Bu	 üç	 hareket	 ettirici	 güç	 üzerinde	 birbirleriyle	 ilişkilerini	 göz	 önünde
bulundurarak	aynı	biçimde,	etraflıca	mı	durmalıydım	demek	istiyorsunuz?”	diye	sordu.
Grisha,	“Değil,	elbet.	Niçin,	aynı	biçimde,	etraflıca	diyorsunuz?”	diye	sertçe	karşıladı.
“Başka	 türlü	 nasıl	 olabilir?	 Bu	 üç	 ayrı	 güç,	 birbirleriyle	 sıkı	 sıkıya	 bağlanarak	 üçlü	 bir	 güç
meydana	 getirdiklerine	 göre,	 birisi	 için	 söylediğiniz	 şey,	 kendiliğinden,	 ötekileri	 de
ilgilendirir.
Yoksa,	 boşu	 boşuna	 bir	 yinelemeyi	 dinlemek	 ister	 miydiniz?	 Tutun	 ki,	 ben	 sizinle,	 nasıl
bölünür,	nasıl	seçilir	ve	adlandırılır	diye	yaratıcı	amaçlar'ı	gözden	geçiriyorum.	Bu	çalışmaya
duygular	katılmaz	mı?”
Öğrenci	“Katılır,	elbette,”	dedi.
Tortsov,	“Ya,	irade?”	diye	sordu.
Biz,	“hayır,	iradenin	sorun	ile	doğrudan	doğruya	bir	ilişkisi	vardır.”	dedik.
“Şu	halde,	ben,	sonuç	olarak,	aynı	şeyi	iki	kez	söylemek	zorunda	kalmış	oldum.	Peki,	zihin	için
ne	diyorsunuz?”
“Zihin,	 hem	 amaçların	 bölünmesinde,	 hem	 de	 bölümlerin	 adlandırılmasında	 rol	 oynar”
karşılığını	verdik.



“Gene,	şu	halde,	ben,	aynı	şeyi	üçüncü	kez	yinelemiş	oldum!”
“Sabrınızı	 koruduğum,	 zamanınızı	 boşuna	 harcamadığım	 için	 bana	 teşekkür	 etmelisiniz.
Bununla	birlikte,	Grisha'nın	sertleşmekte	hiç	de	hakkı	yok	değil.”
“Açık	 söyleyeyim,	 ben	 yaratıcılığın	 coşku	 yönüne	 önem	 veriyorum.	 Duyguyu	 çoğunlukla
geliştirmek	eğiliminde	olduğumuzu	bildiğim	için	de,	bunu	bile	bile	yapıyorum.”
“Genellikle,	 zekadan	 güçlenen,	 gereğinden	 çok	 aktörlerle	 sahne	 gösterilemez.	 Coşkuya
dayanan	gerçek,	canlı	yaratıcılığı	pek	az	görüyoruz.”
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“Bu	hareket	ettirici	güçlerin	gücü,	aralarındaki	karşılıklı	etki	 ile	artar.	Bu	güçler,	her	zaman
aynı	 anda	 ve	 yakın	 ilişki	 halinde	 hareket	 ettikleri	 için	 birbirlerini	 hem	 destekler,	 hem	 de
kışkırtırlar.	 Ayrıca,	 zihnimizi	 de	 eyleme	 katılmaya	 çağırdık	 mı,	 o	 zaman,	 irademizi	 ve
duygularımızı	 da	 harekete	 getirmiş	 oluruz.	 Bu	 güçler	 ancak	 uyumlu	 bir	 işbirliği	 yaptıkları
zaman,	biz,	özgürce	yaratabiliriz.”
“Gerçek	bir	sanatçı,	 'olmak	mı,	olmamak	mı?'	tiradını	söylerken,	karşımızda,	sadece	yazarın
düşüncelerini	yineler	ve	yönetmeninin	buyruklarını	mı	yerine	getirir	dersiniz?	Hayır,	sanatçı,
söylediği	sözlerin	satırları	arasına	daha	çok	kendi	yaşam	görüşünü	yerleştirir.”
“Böyle	bir	sanatçı,	imgesel	bir	Hamlet	olarak	konuşmaz.	O,	piyesin	yarattığı	durumlar	içinde
yer	 alan	 biri	 olarak,	 kendi	 adına	 konuşur.	 Yazarın	 duyguları,	 düşünceleri,	 görüşleri,
muhakemesi	 onun	 kendi	 duyguları,	 düşünceleri,	 görüşleri,	 muhakemesi	 haline	 gelir.
Sanatçının	biricik	amacı,	yalnız,	söylediği	sözlerin	anlaşılmasını	sağlamak	da	değildir.	Seyirci,
aktörün	 içi	 ile	 söyledikleri	 arasındaki	 ilişkiyi	 hissetmelidir,	 aktör	 için	 önemli	 olan	 budur.
Seyirci,	 aktörün	 kendi	 yaratıcı	 iradesi	 ile	 isteklerini	 ilgi	 ile	 izlemelidir.	 Iǚşte	 bu	 noktada,
aktörün	 ruhsal	 yaşayışının	 hareket	 ettirici	 güçleri	 eylemde	 birleşmiş	 ve	 birbirine
bağlanmıştır.	 Bu	 birleşik	 güç,	 biz	 aktörler	 için	 son	 derece	 önemlidir,	 bu	 gücü	 kendi	 pratik
amaçlarımız	 uğrunda	 kullanmamakla	 çok	 büyük	 yanılgıya	 düşmüş	 oluruz.	 Bundan	 ötürü,
uygun	 bir	 psiko-teknik	 bulmamız	 gerekmektedir.	 Psiko-tekniğin	 temeli	 de,	 bu	 üçlü	 gücün
üyeleri	 arasındaki	 karşılıklı	 eylemden,	 onları	 yalnız	 doğal	 araçlarla	meydana	 getirmek	 için
değil,	aynı	zamanda	öteki	yaratıcı	ögeleri	de	harekete	getirme	yolunda	yararlanmaktır.”
“Kimi	 zaman	 bu	 güçler	 kendiliğinden,	 bilinçaltı	 yolu	 ile	 harekete	 geçerler.	 Böyle	 elverişli
anlarda	 kendimizi	 bu	 güçlerin	 akışına	 kapıp	 koyvermeliyiz.	 Peki,	 ya	 bu	 güçler	 karşılık
vermezse,	o	zaman	ne	yaparız?”
“O	 zaman,	 üçlü	 gücün	 üyelerinden	 birine,	 belki	 de,	 buyruklara	 daha	 uysallıkla	 boyun
eğeceğinden,	zihne	başvururuz.	Aktör,	rolünün	satırlarındaki	düşünceleri	alır,	bu	düşüncelerin
anlamlarından	bir	görüşe	ulaşır.	Bu	görüş	de,	o	düşünceler	 üzerinde	yeni	bir	düşünceye	yol
açar,	ki,	o	da	aktörün	duyguları	ile	iradesini	karşılıklı	etki	altına	alır.”
“Şimdiye	 dek	 bu	 gerçeğin	 birçok	 uygulamalı	 örneklerini	 görmüş	 bulunuyorsunuz.	 Deli



alıştırmasının	başlangıcını	düşünün.	Zihin,	entrikayı	ve	entrikanın	içinde	yer	alacak	durumları
sağladı.	 Bunlar	 da	 eylem	 görüşünü	 yarattı,	 sonra	 hepsi	 birlikte	 duygularınızla	 iradenizi
etkiledi.	 Böylece,	 alıştırmayı	 aksatmadan,	 kusursuz	 oynadınız.	 Bu,	 yaratıcı	 olayın
başlamasında	 zihin’in	 oynadığı	 role	 övülmeye	 değer	 bir	 örnektir.	 Eğer	 coşkular	 hemen
karşılık	 verirse,	 bir	 piyese	 ya	 da	 bir	 role	 duygu	 yönünden	 yaklaşmak	 olanağı	 da	 vardır.
Coşkular	 hemen	 karşılık	 vermeyecek	 olursa,	 o	 zaman,	 her	 şeye	 olağan	 yoldan	 gelişir;	 önce
belirli	bir	görüş	saptanır,	bundan	mantıksal	bir	biçim	doğar,	 ikisinin	 işbirliği	sonucunda	da
iradeniz	harekete	geçer.”
“Duygu	 belirmezse,	 o	 zaman,	 dolaysız	 yoldan	 hangi	 uyarıcıya	 başvurabiliriz?	 Zihin	 için
dolaysız	 uyarıcıyı,	 piyesin	 metninden	 aldığımız	 düşüncelerde	 bulabiliriz.	 Duygular	 için	 de,
heyecanların	 ve	 bir	 rolün	 dışa	 ilişkin	 eylemlerinin	 temeli	 olan	 hız-tartımı	 arayıp	 bulmak
zorunluluğundayız.”
“Oǆ nemli	 ve	 gerçek	 olanı	 tastamam	 kavramanızı	 sağlayacak	 yeter	 hazırlıktan	 geçmediğiniz
için,	bu	çetin	sorunu	sizinle	gözden	geçirmem	benim	için	şimdilik	olanaksızdır.	Ayrıca,	büyük
bir	atlamayı	gerektireceği,	çalışma	programımızın	düzenli	gelişmesini	engelleyeceği	 için	de
bu	 sorunun	 incelenmesine	hemen	geçemeyiz.	 Iǚşte	bu	nedenle,	 şimdilik	bu	konuyu	bir	 yana
bırakıp	yaratıcı	eylem	için	irade'yi	uyandırma	yöntemini	ele	alacağım.”
“Doğrudan	doğruya	düşünce	ile	etkilenen	zihnin,	hız-tartıma	hemen	karşılık	veren	duyguların
karşıtı	olarak,	iradeyi	etki	altına	almamızı	sağlayacak	hiçbir	dolaysız	uyarıcı	yoktur.”
“Peki,	 amaç,	 ne	 güne	 duruyor?”	 dedim.	 “Amaç,	 yaratıcı	 isteğinizi,	 dolayısı	 ile	 de	 iradenizi
etkilemez	mi?”
“Belli	 olmaz.	 Eğer	 amaç,	 yeterince	 çekici	 olmazsa,	 etkilemez.	Amacı	 belirgin	 hale	 getirmek,
canlı	ve	ilginç	kılmak	için,	yapma	araçlara	başvurmak	gerekir.	Oǆ te	yandan,	büyüleyici	bir	amaç
ise,	doğrudan	doğruya	ve	hemen	etki	eder.	Eder	ama,	 irade	 üzerine	değil,	 coşkular	 üzerine.
Iǚlkin	 duygularınız	 sizi	 coşturur,	 istekler	 onun	 peşinden	 gelir.	 Bu	 yüzden,	 amacın	 iradeniz
üzerindeki	etkisi	dolaylıdır.”
Grisha,	bir	çelişmeye	parmak	basmak	çabası	ile,	“Oysaki	siz	bize,	irade	ile	duygu	birbirinden
ayrılamaz	der	dururdunuz.	Bu	durumda,	amaç,	eğer	bunlardan	birine	etki	ederse,	doğal	olarak,
aynı	zamanda	ötekine	de	etki	etmiş	olur.”	dedi.
“Çok	 haklısınız.	 Iǚrade	 ile	 duygu,	 eski	 Roma'nın	 kapılar	 Tanrısı	 Janus	 gibi	 ikiyüzlüdür.	 Kimi
zaman	 coşku	 karşımıza	 çıkar,	 kimi	 zaman	 da	 irade	 ya	 da	 istek.	 Bunun	 sonucu	 olarak,	 bazı
amaçlar	iradeyi	duygudan	daha	çok	etkiler,	bazıları	da	isteğe	karşın	coşkuları	arttırır.	Şöyle	ya
da	böyle,	dolaylı	ya	da	dolaysız,	amaç,	başvurmak	için	can	attığımız	kusursuz	bir	uyarıcıdır.”
Kısa	bir	susuştan	sonra,	Tortsov,	sözlerine	şunları	ekledi:
''Romeo'yu,	 yahut	 Othello'yu	 oynarken,	 duyguları	 zekalarından	 baskın	 olan	 aktörler,	 doğal
olarak,	 rolün	 coşku	 yönünü	 vurgulayacaklardır.	 En	 güçlü	 nitelikleri	 irade	 olan	 aktörler	 de,
Macbeth'i	veya	Brand'ı	oynarken,	 tutkuyu	ya	da	bağnazlığı	 yeterince	vurgulamayacaklardır.
Uǆ çüncü	tip	aktörler	ise,	Hamlet	ya	da	Akıllı	Nathan	gibi	rollerin	zihinsel	ayrıntılarını,	bilinçsiz
olarak	ve	yeterinden	fazla	vurgulayacaklardır.”



“Ne	olursa	olsun,	bu	 üç	 ögeden	birinin	 ötekileri	ezmesine,	bu	yüzden	de	dengeyi	ve	gerekli
uyumu	bozmasına	fırsat	vermemelidir.	Bizim	sanatımız	bu	üç	tip	aktörün	üçünü	de	benimser,
çünkü,	biz	aktörlerin	yaratıcı	çalışmasında	bu	üç	gücün	üçü	de	başlıca	rolü	oynar.	Çok	soğuk
ve	muhakemeli	olduğu	için	benimseyemeyeceğimiz	biricik	tip,	kuru	kuruya	ölçüp	biçmeden,
kısır	hesaplamadan	doğan	tiptir.”
Bir	süre	sessizlik	oldu,	sonra	Tortsov,	dersi	aşağıdaki	sözlerle	bağladı:
“Bundan	 böyle	 zenginsiniz.	 Bir	 rolde	 insan	 ruhunun	 yaşantısını	 yaratmada	 kullanacağınız
birçok	ögeler	elinizin	altında.”
“Büyük	bir	kazançtır	bu,	kutlarım	sizi!”
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Yönetmen,	dersin	başında,	“İç	çalgı	aracınız	artık	konsere	hazır!”	dedi.
“Tutun	ki,	içinde	her	birinizin	çok	güzel	rolleri	olduğu	söylenen	bir	piyesi	sahneye	koymaya
karar	verdik.	İlk	okumadan	sonra,	eve	gittiğinizde	ne	yapardınız?”
Vanya,	birdenbire,	“Oynardım!”	diye	atıldı.
Leo,	“Rolümün	içinde	kendimi	bulmaya	çalışırdım”	dedi.
“Kısaca”	 diye	 toparladı	 Yönetmen,	 “hepiniz,	 rollerinizin	 ruhunu	 hissetmek	 için	 içsel
güçlerinize	başvururdunuz.”
“Piyesi	döne	döne	okumak	zorundasınız.	Bir	aktör,	yeni	bir	rolün	en	önemli	noktalarını,	ancak,
çok	nadir	anlarda	birden	kavrayabilir	ve	bu	kavrayışla	coşup	rolünün	bütün	ruhunu,	bir	duygu
boyanmasında,	 pek	 seyrek	 olarak	 yaratabilir.	 Çoğunlukla,	 önce	 zihni	 piyesin	metnini	 parça
parça	kavrar,	sonra,	usuldan	usuldan	coşkulan	harekete	geçer,	derken,	onlar	da	belli	belirsiz
istekler	uyandırır.”
“Piyesin	özü	üzerindeki	anlayışı,	başlangıçta,	istese	de	istemese	de,	çok	geneldir.	Çoğu	zaman,
yazarın,	yapıtını	meydana	getirirken	geçtiği	yolları	baştan	sona	dikkatle	izleyip	incelemedikçe
de	piyesin	derinliğine	inemeyecektir.”
“Piyes,	ilk	okunuşunda,	zihin	veya	duygu	üzerinde	hiçbir	izlenim	bırakmazsa,	o	zaman	aktör
ne	yapmalı?”
“Başkalarının	 çıkardığı	 sonuçları	 benimsemek	 ve	 de	 metnin	 anlamını	 kavramak	 için	 daha
üstün	bir	çaba	göstermelidir.	Böylece,	rol	üzerinde	sonradan	geliştirmesi	gereken	bulanık	bir
anlayışa	erecektir.	Sonunda,	iç	hareket	ettirici	güçleri	ayaklanmış	olacaktır.”
“Amacı	açık	seçik	hale	gelmedikçe,	eylemlerinin	yönü	iyice	belirmeyecektir.	Rolünü	ancak	yer
yer	duyup	hissedecektir.”
“Bu	 dönemde,	 düşüncelerinin,	 isteklerinin,	 coşkularının	 bir	 görünüp	 bir	 yok	 olmasında
şaşılacak	 hiçbir	 şey	 yoktur.	 Eğer	 bunların	 graϐiğini	 çizecek	 olsaydık,	 çizgilerin	 inişli	 çıkışlı,
kesintili	ve	kopuntulu	olduğu	görülecekti.	Ancak,	rolünü	derinlemesine	kavradıktan,	rolünün
temel	amacını	tastamam	belirledikten	sonra,	sürekli	bir	bütün	halinde,	yavaş	yavaş	bir	çizgi
belirecektir.	 Iǚşte,	 yaratıcı	 çalışmanın	 başlangıcından	 söz	 etme	 hakkını	 da	 yalnız	 o	 zaman
kazanabiliriz.”
“Niçin,	yalnız	o	zaman?”



Yönetmen,	karşılık	verecek	yerde,	kolları,	başı	ve	gövdesiyle	birtakım	gelişigüzel	hareketler
yaptı.	Sonra	sordu:
“Az	önce	dans	etmekte	olduğumu	söyleyebilir	misiniz?”
Olumsuz	 karşılık	 verdik.	 Bunun	 üzerine,	 gene	 oturduğu	 yerde,	 birinden	 ötekine	 uyumlu
geçişlerle	ve	kesintisiz	bir	sıra	coşku	gösterisi	yaptı.
“Bunlardan	bir	dans	meydana	getirilebilir	mi?”	diye	sordu.
Hepimiz	getirilebileceğini	söyledik.	Sonra,	araları	uzun	susuşlarla	bölünen	birkaç	noktalık	bir
şan	yaptı.
“Bir	şarkı	mıdır	bu?”
“Hayır.”	dedik.
“Ya	şu?”	Bu	sefer,	sevimli,	uyumlu	bir	melodi	söyledi.
“Evet!”
Bundan	sonra,	bir	kağıt	parçası	üzerine	gelişigüzel,	kırık	dökük	birtakım	çizgiler	çizdi,	bunun
bir	desen	olup	olmadığını	sordu.	Biz	desen	olmadığını	söyleyince,	tuttu,	uzun,	düzgün,	kıvrımlı
birkaç	çizgi	daha	çizdi.	Biz,	o	daha	çizerken,	bunların	bir	desen	olabileceğini	bildirdik.
“Her	sanatta	kesintisiz	bir	çizgimiz	olması	gerektiğini	anlıyor	musunuz?	Iǚşte	ben,	bunun	için,
yaratıcı	çalışma,	çizgi	ancak	bir	bütün	olarak	geliştiği	zaman	başlamıştır	diyorum.”	.
'	 Grisha,	 “Peki,	 gerçek	 yaşamda	 olsun	 ya	 da	 daha	 dar	 bir	 ölçü'	 ile,	 sahne	 üzerinde	 olsun,
kesintisiz	bir	çizgi	bulunabilir	mi?”	diye	atıldı.
Yönetmen,	 “Belki	bulunabilir”	dedi,	 “ama	olağan	 insanda	değil.	Sağlıklı	kişilerin	çizgilerinde
bazı	kesintiler	olması	zorunluluğu	vardır.	Hiç	değilse,	böyle	görünmektedir.	Bununla	birlikte,
o	 kesintiler	 sırasında	 da,	 insan	 varolmaya	 ara	 vermez;	 diyesim	 şu	 ki,	 ölmez.	 Çizgi	 gene	 de
sürüp	gider.”
“Gelin,	şu	sözde	birleşelim;	olağan,	sürekli	çizgi	yer	yer	gerekli	kesintileri	olan	çizgidir.”
Dersin	bitimine	doğru,	Yönetmen,	çeşitli	iç	etkinliklerimizin	yönünü	belirten	bir	değil,	birçok
çizgilerimiz	olması	gerektiğini	açıkladı.
“Eğer	 sahne	 üzerinde	 içteki	 çizgi	 kesintiye	 uğrarsa,	 aktör	 söyleneni	 ya	 da	 yapılanı	 artık
anlamayacağı	gibi,	hiçbir	 istek	ya	da	coşku	duymaz	hale	gelir.	Aktör	de,	rol	de	bu	kesintisiz
çizgiler	 boyunca	 yaşar.	 Yapılan	 işe	 hareket	 ve	 canlılık	 katan	 bu	 çizgilerdir.	 Bu	 çizgileri
kesintiye	uğrattınız	mı,	yaşam	durur.	Bu	çizgiler	yeniden	birbirine	bağlandı	mı,	yaşam	sürüp
gider.	 Fakat,	 bu	 zaman	 zaman	 ölüş-dirilişler	 olağan	 değildir.	 Bir	 rolün	 sürekli	 bir	 varlığı,
kesintisiz	bir	çizgisi	olmalıdır.”
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“Son	dersimizde,	bizim	kendi	sanatımızda	olsun,	başka	herhangi	bir	sanatta	olsun,	başı	bütün,
kesintisiz	 bir	 çizgiye	 sahip	 olmamız	 gerektiğini	 görmüştük.	 Bu	 çizginin	 nasıl	 meydana
geldiğini	göstermemi	ister	misiniz?”
“Elbette!”	diye	bağırdık.
Vanya'ya	 dönerek,	 “O	 halde,	 söyleyin	 bakalım”	 dedi,	 “yataktan	 kalkıp	 buraya	 gelinceye	 dek
neler	yaptınız	bugün?”
Sevimli	 dostumuz,	 soru	 üzerinde	 dikkatini	 toplamak	 için	 çok	 uğraştıysa	 da	 olup	 bitenleri
anımsamakta	güçlük	çekti.	Yönetmen,	ona	yardım	olsun	diye	aşağıdaki	öğüdü	verdi:
“Geçmişi	 anımsamaya	 kalkınca,	 şimdiki	 zamana	 doğru	 gelmeye	 çalışmayın.	 Şimdiki
zamandan	 geçmişe	 erişmek	 istediğiniz	 noktaya	 doğru	 geri	 gidin.	 Geriye	 doğru	 gitmek,
özellikle	yakın	geçmişi	anımsamak	istediğiniz	zaman,	çok	daha	kolaydır.”
Vanya,	bunun	ne	demeye	geldiğini	hemen	kavrayamadığı	için,	yönetmen	şöyle	fısıldadı:
“Elbiselerimi	değiştirdim.”
“Elbiselerinizi	değiştirme	olayı,	kısa,	bağımsız	bir	olaydır.	Her	çeşit	ögeyi	içine	alır.	Kısa	çizgi
adını	verebileceğimiz	bir	oluşum	meydana	getirir.	Herhangi	bir	rolde	bu	çizgilere	çok	sayıda
rastlanır.	Sözgelişi:
“Elbiselerinizi	değiştirmeden	önce	ne	yapıyordunuz?”
“Eskrim	çalışıyor,	jimnastik	yapıyordum.”
“Ondan	önce?”
“Bir	sigara	içtim.”
'Daha	önce?'
“Şan	dersindeydim.”
Böyle	böyle,	Vanya'yı	yataktan	uyanıp	kalktığı	ana	erişinceye	dek	geçmişe	doğru	sürükledi.
“Bizi,	sabahın	ilk	saatlerinden	bu	yana,	şimdiki	zamana	çekip	getiren,	yaşayışınızda	yer	alış
bir	sıra	çizgiler	ve	olgular	topladık.	Bunların	hepsi	belleğinize	işlemiştir.	Onları,	belirgin	hale
getirmek	amacıyla,	aynı	düzen	içinde,	birkaç	kez	gözden	geçirmenizi	öneriyorum.”
Dediği	 gibi	 yaptıktan	 sonra,	 Yönetmen,	 Vanya'nın	 yakın	 geçmişle	 ilgili	 bir	 iki	 saati	 yalnız
hissetmekle	 kalmayıp	 aynı	 zamanda,	 o	 saatleri	 belleğinde	 açık	 seçik	 bir	 hale	 getirdiğini
görerek	doyuma	ulaşmış	oldu.
“Şimdi	 de,	 aynı	 şeyi,	 bu	 sabah	 gözünüzü	 ilk	 açtığınız	 andan	 hareket	 ederek,	 ters	 düzende
yapın.”
Vanya,	bunu	da	birkaç	kez	yaptı.
“Şimdi,	 söyleyin	bakalım,	bu	alıştırma,	 üzerinizde,	bugünkü	yaşam	çizginizi	oldukça	uzamış
saymanızı	sağlayabilecek	zihinsel	ya	da	duygusal	bir	iz	bıraktı	mı,	bırakmadı	mı?	Bu	çizgi,	tek
tek	 eylemlerden,	 duygulardan,	 düşüncelerle	 coşkulardan	 meydana	 gelen	 tamamlanmış	 bir
bütün	müdür?”



Sonra	 şunları	 ekledi:	 “Geçmişin	 çizgisini	 yeniden	 yaratmak	 için	 ne	 yapılması	 gerektiğini,
eminim	ki,	anlıyorsunuz.	Kostya,	şimdi	de	siz,	günün	öteki	yarısını	ele	alarak,	gelecek	için	aynı
şeyi	yapın	bakalım.”
“Yakın	bir	gelecekte	neler	yapacağımı	şimdiden	nasıl	bilebilirim?”	diye	sordum.
“Bu	dersten	sonra	birtakım	işler	yapacağınızı,	sözgelişi,	eve	gideceğinizi,	yemek	yiyeceğinizi
bilmiyor	musunuz?	Bu	akşam	için	şimdiden	hiçbir	tasarınız	yok	mu?	Diyelim	ki,	hiç	kimseye
telefon	etmeyecek,	bir	oyun	veya	ϐilm	seyretmeye	ya	da	bir	konferans	dinlemeye	gitmeyecek
misiniz?	 Niyetlerinizin	 gerçekleşeceğini	 kesinlikle	 bilmiyorsanız	 da	 umabilirsiniz.	 Kısaca,
günün	artan	bölümü	 için	bir	düşünceniz	olması	gerekir.”	Geleceğe	uzanan	çizginin	birtakım
titizlikler,	sorumluluklar,	sevinçler	ve	kederlerle	yüklü	olduğunu	hissetmiyor	musunuz?”
“Geleceğe	bakışta	belli	bir	hareket	vardır,	hareket	olan	yerde	de	bir	çizgi	başlar.”
“Eğer,	bu	çizgiyi	önceki	çizgi	ile	birleştirirseniz,	sabahleyin	gözünüzü	açtığınız	andan	başlayıp
geçmişten	gelerek	şimdiki	zamandan	geçmek	ve	geleceğe	uzanmak	suretiyle	akışını	sürdüren
başı	bütün,	kesintisiz	bir	çizgi	yaratmış	olursunuz.	Iǚşte,	kısa	kısa,	kesik	kesik	çizgiler	birleşip
sürekli	akış	halinde	bir	çizgi	meydana	getirerek	bütün	bir	günün	yaşantısını	böylece	ortaya
koyarlar.”
“Tutun	ki,	bir	taşra	tiyatro	topluluğunda	bulunmaktasınız,	bir	hafta	içinde	hazırlamak	üzere
size	 Othello	 rolü	 verilmiştir.	 O	 günlerde	 bütün	 yaşantınızın,	 sorununuzu	 başarı	 ile
çözümlemek	 üzere,	 belli	 başlı	 bir	 tek	 amacı	 yöneldiğini	 hissedebiliyor	musunuz?	Ortada,	 o
korkunç	temsil	anına	götüren	her	şeyi	içine	alan	biricik	egemen	düşünce	vardır	sadece.”
“Elbette”	dedim.
Yönetmen,	 “Othello	 rolünün	 hazırlık	 haftası	 boyunca	 sürüp	 giden	 daha	 uzun	 çizgiyi
hissedebiliyor	musunuz?”	diyerek,	beni	biraz	daha	ileri	götürdü:
“Eğer	günler	ve	haftalarca	süren	çizgiler	varsa,	bundan,	aylar,	yıllar,	hatta	bütün	bir	ömür	boyu
sürecek	çizgiler	de	olabileceği	sonucunu	çıkaramaz	mıyız?”
“Bütün	 bu	 uzun	 çizgiler,	 kısa	 kısa	 çizgilerin	 birbirleriyle	 birleşip	 kaynaşmasından
doğmaktadır.	Her	piyeste,	her	rolde	olan	da	işte	budur.	Gerçekte	bu	çizgiyi	yaşam	çizerse	de,
sahne	 üzerinde	 onu	 gerçeğe	 benzer	 biçimde	 yaratan,	 yazarm	 sanatlı	 düş	 kurma	 yetisidir.
Bununla	birlikte,	yazar,	bu	çizgileri	bize	ancak	parçalar	halinde,	kesik	kesik	verir.”
“Neden?”	diye	sordum.
“Piyes	yazarı,	bize,	piyesinde	ele	aldığı	karakterlerin	yaşamından	sadece	birkaç	dakikalık	bir
kesim	 vermektedir,	 bu	 olaydan	 daha	 önce	 de	 söz	 etmiştim.	 Sahne	 dışında	 olup	 bitenlerin
çoğunu	kesip	atar.	Sonra,	çoğunlukla,	kuliste	bulundukları	sırada	karakterlerinin	başına	neler
geldiğini,	 sahneye	döndüklerinde	 ise,	niçin	o	yolda	hareket	ettiklerini	de	bize	hiçbir	zaman
bildirmez.	 Onun	 söylemeyip	 boş	 bıraktığı	 şeyleri	 bizler	 doldurmak	 zorundayız.	 Bunu
yapmadık	mı,	canlandırdığımız	kişilerin	yaşantısından	sadece	birtakım	kırıntılar,	döküntüler
sunmuş	oluruz	seyirciye.	Rolünüzü	bu	tutumla	yaşayamazsınız,	o	yüzden,	rollerimize	uygun
düşecek	kesintisiz	çizgiler	yaratmak	zorundayız.”
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Tortsov,	 bugün	 söze,	 “Maria'nın	 oturma	 odası”ina,	 olabildiği	 kadar	 rahatlıkla	 yerleşip
dilediğimiz	 konuda	 konuşmamızı	 istediğini	 söyleyerek	 başladı.	 Kimimiz	 yuvarlak	masanın
çevresine,	kimimiz	de,	elektrik	lambaları	bulunan	duvar	boyunca	sıralandık.
Yardımcı	yönetmen	Rakhmanov,	bizi	düzene	koymak	için	öylesine	uğraşıyordu	ki,	onun	yeni
bir	“gösterisi”	ile	karşılaşacağımız	besbelli	idi.
Biz	 konuşurken	 çeşitli	 ışıkların	 yanıp	 söndüğüne	 dikkat	 ettik,	 ayrıca,	 bu	 yanıp	 sönmeler,
besbelli	ki,	konuşan	ve	hakkında	konuştuğumuz	kişi	 ile	 ilişkiliydi.	Rakhmanov	konuşuyorsa,
yakınında	 bir	 ışık	 yanıyordu.	 Biz,	masanın	 üstündeki	 bir	 nesneden	 söz	 ediyorsak,	 o	 nesne
hemen	aydınlanıyordu.	Oturma	odamızın	dışında	bir	yanıp	bir	sönen	bu	ışıkların	ne	demeye
geldiğini	 ilkin	 anlayamadım.	 Sonunda,	 bu	 ışıklar	 dedim,	 herhalde	 zaman	 dönemlerini
belirtiyor	olmalı.	Sözgelişi,	geçmişten	konuştuğumuzda	koridordaki,	şimdiki	zaman	üzerinde
durduğumuzda	 oturma	 odasındaki,	 gelecekten	 söz	 açtığımız	 da	 büyük	 holdeki	 ışıklar
yanıyordu.	Ayrıca,	ışığın	biri	sönerken	ardından	ötekinin	yandığına	da	dikkat	ettim.	Tortsov,
bunun,	gerçek	yaşamda,	üzerinde	dikkatimizi	tutarlı,	ya	da	rastgele	bir	biçimde	topladığımız
değişken	nesnelerin	kesintisiz	akışını	gösterdiğini	açıkladı.
“Bir	 oyun	 sırasında	 olan	 da	 budur	 işte.	Dikkatinizi	 üzerinde	 topladığınız	 bir	 sıra	 nesnenin,
başıbütün	bir	çizgi	meydana	getirmesi	gerekir,	önemlidir	bu.	Böylece	elde	edilen	çizgi,	taban
ışıklımın	berisinde	kalmalı,	bir	kez	bile	seyirciden	yana	kaymamalıdır.”
Yönetmen,	“Bir	kişinin	ya	da	bir	rolün	yaşamı”	dedi,	“ister	gerçeklik,	ister	imgelem	düzeyinde
olsun,	 ister	 geçmişin	 anıları	 ya	 da	 geleceğin	 düşleri	 alanında	 olsun,	 nesnelerin,	 dikkat
çemberlerinin	sonsuz	değişiminden	meydana	gelir.	Bu	çizginin	kesintisiz	olması	bir	sanatçı
için	 son	derece	 önemlidir,	 bu	niteliği	 siz	 de	 kendi	 içinize	 yerleştirmeyi	 öğrenmelisiniz.	 Bir
rolün	 başından	 sonuna	 kadar,	 bu	 akışın,	 nasıl	 hiç	 aksamadan	 sürüp	 gidebileceğini,	 elektrik
ışıklarıyla	şimdi	size	göstereceğim.”
“Iǚnin	 orkestraya”	 dedi	 bize,	 Rakhmanov'a	 da	 aydınlatma	 tablasının	 başına	 geçip	 kendisine
yardım	etmesini	söyledi.
“Size	 vereceğim	 piyesin	 entrikası	 şu:	 Rembrandt'ın	 iki	 tablosunu	 satmak	 üzere	 bir	 açık
arttırma	düzenlemiş	bulunmaktayız.	Alıcıların	 gelmesini	beklerken,	ben,	 yanımda	bir	 resim
uzmanı	 ile	 şu	 yuvarlak	 masaya	 oturuyorum	 ve	 önce	 hangi	 tablonun	 satışı	 ile	 arttırmayı
açacağımızı	 kararlaştırıyoruz.	 Bunu	 yapmak	 için	 resmin	 ikisini	 de	 incelememiz	 gerekir.”
(Sahnenin	her	iki	yanında	da	birer	ışık	yanıp	söndü.	Tortsov'un	elindeki	ışık	da	kayboldu.)
“Şimdi,	bu	iki	tabloyu,	Rembrandt'ın	yabancı	ülkelerin	müzelerindeki	tabloları	ile	zihinsel	bir
yoldan	 karşılaştırıyoruz.”	 (Holde,	 yabancı	 ülkelerin	 müzelerindeki	 tabloları	 simgeleyen	 bir
ışık,	sahnede,	satılacak	resimlerin	yerini	tutan	iki	ışıkla	nöbetleşe	yanıp	söndü,	sönüp	yandı.)
“Kapının	 yanındaki	 küçük	 ışıkları	 görüyor	 musunuz?	 Bunlar,	 önemsiz	 alıcılardır.	 Benim
dikkatimi	çektiler,	ben	de	selamladım	kendilerini.	Ama	bunu,	büyük	bir	coşku	göstermeksizin
yaptım.”
“Bunlardan	daha	önemli	alıcılar	çıkmazsa,	resimlerin	ϐiyatlarını	yükseltemeyeceğim!	Zihnimi



kurcalayıp	duran	da	işte	bu.”	(Küçük	dikkat	çemberini	belirtmek	üzere,	Tortsov'u	çevreleyen
ışık	kaldı,	ötekiler	hep	söndü.	Tortsov,	sinirli	sinirli	dolaşırken,	ışık	da	onunla	birlikte	hareket
etti.)
“Bakın!	 Bütün	 sahne,	 gerideki	 odalar,	 şimdi,	 daha	 büyük	 ışıklarla	 dolup	 taşıyor.	 Yabancı
müzelerin	temsilcileridir	onlar,	gidip	üstün	saygı	ile	selamlayacağım	kendilerini.”
Yalnız,	 müze	 müdürleriyle	 karşılaşmasını	 değil,	 açık	 arttırmanın	 kendisini	 de	 göstermeye
girişti.	Arttırma	kızıştıkça	dikkatinin	keskinliği	de	son	haddine	varıyordu,	derken,	arttırmanın
bitimindeki	coşku	 tam	bir	 ışık	cümbüşü	 ile	belirtildi!	Kutlama	gecelerindeki	 ışık	oyunlarını
andırırcasına,	göze	hoş	görünen	bir	biçimde,	büyük	ışıklar	hep	birden,	sonra	ayrı	ayrı	yanıp
söndü.
“Sahne	üzerindeki	canlı	çizginin	kesintiye	uğramadığını	hissedebildiniz	mi?”	diye	sordu.
Grisha,	Tortsov'un,	belirtmek	istediği	şeyi	belirtemediğini	iddia	etti.
“Sözümü	 hoş	 görün,	 siz	 karşıtını	 belirttiniz.	 Bu	 aydınlatma	 bize,	 kesintisiz	 bir	 çizgi	 değil,
değişik	noktaların	sonsuz	bir	zincirini	gösterdi.”
Tortsov,	“Aktörün	dikkati,	sürekli	olarak,	bir	nesneden	ötekine	geçer.	Iǚşte,	odak	noktasının	bu
sürekli	değişikliği,	kesintisiz	çizgiyi	meydana	getirir”	diye	açıkladı.	“Eğer	bir	aktör,	bütün	bir
perde	 ya	 da	 bütün	 bir	 piyes	 boyunca	 bir	 tek	 nesneye	 bağlı	 kalacak	 olursa,	 psikolojik
dengesizliğe	uğrayabileceği	gibi	bir	saplantının	da	kurbanı	olabilir.”
Oǆ teki	öğrencilerin	hepsi,	Yönetmenin	görüşünü	benimsediler,	gösterinin	de	canlı	ve	başarılı
olduğunda	birleştiler.
Yönetmen,	gönül	doygunluğu	ile,	“Bundan	iyisi	can	sağlığı!”	dedi.	“Bu,	size,	bir	şeyin	sahnede
her	 zaman	nasıl	 olması	 gerektiğini	 göstermek	 içindi.	 Şimdi	de,	 olmaması	 gereken,	 bununla
birlikte,	çoğunlukla	da	olan	şeyi	göstereceğim.”
“Bakın,	 Salonda	 ışıklar	 hemen	 hemen	 kesintisiz	 yandığı	 halde,	 sahne	 üzerinde	 kesintili
görünmektedir.”
“Söyleyin	bakayım:	Bir	aktörün	zihni	ile	duygularının,	uzun	zaman	aralıkları	ile,	seyirci	içine,
tiyatro	binasının	dışına	kayması	sizce	olağan	mıdır?	Zihin	ve	duygular	sahneye	dönüp	gelse
de,	bu	kısa	bir	an	içindir,	sonra	gene	kayıp	giderler.”
“Bu	 biçim	 oyunculukta,	 aktörün	 kendisi	 ile	 rolü,	 arada	 sırada	 birbirlerine	 ilişkin	 olurlar.
Bundan	sakınmak	için,	kesintisiz	bir	çizgi	elde	etme	yolunda	bütün	iç	gücünüzü	kullanın.”
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“Iǚç	güçleriniz	boyunca	hareket	eden	çizgileri	topladığınız	zaman,	nereye	gider	bu	çizgiler?	Bir
piyanist,	coşkularını	nasıl	dile	getirir?	Piyanosunun	başına	oturarak.	Bir	ressam	nereye	gider?
Tuvallerinin,	 fırçalarının,	 boyalarının	 başına.	 Aktör	 de	 kendi	 ruhsal	 ve	 gövdesel	 yaratıcı
aracına	başvurur.	Aktörün	zihni,	iradesi,	duyguları,	bütün	iç	ögelerini	harekete	getirmek	üzere
birlik	olur.”
“Bunlar,	 bir	 uydurma	 olan	 piyesten	 bir	 yaşayış	 çıkarır,	 bu	 yaşayışı,	 amaçları	 daha	 iyi
belirtilmiş,	daha	gerçek	bir	hale	koyar.	Bütün	bunları	da,	aktörün,	rolünü,	rolünün	doğuştan
gelme	gerçekliğini	hissetmesine,	sahne	üzerinde	olup	bitenlerin	edimli	olanağına	inanmasına
yardım	 eder.	 Başka	 bir	 deyişle,	 iç	 güçlerin	 bu	 üçlü	 birliği,	 komuta	 ettikleri	 ögelerin	 ruh
hallerini,	ayrıntılarını,	rengini	ve	tonunu	alır.	Onların	psikolojik	içeriğini	çeker.	Bu	üçlü	birlik,
aynı	zamanda;	enerji,	güç,	irade,	coşku	düşünce	yayar.	Rolün	bu	canlı	parçacıklarını	'ögeler'e
aşılar.	Bu	aşıdan	da,	giderek	'sanatçının	roldeki	ögeleri'	dediğimiz	şey	doğar.”
“Piyesin	entrikasının	onları	kendine	çektiği	yere.	Aktörler,	 iç	 özlemlerle,	 tutku	 ile,	 rollerinin
karakterindeki	 doğuştan	 gelme	 hareketlerle	 itilerek	 yaratıcı	 amaçlara	 doğru	 ilerlerler.
Dikkatlerini	üzerinde	topladıkları	nesneler	yolu	ile,	öteki	karakterlerle	ilişki	kurarlar.	Piyesin
sanatlı	gerçekliği	ile	büyülenirler.	Bütün	bunların	sahne	üzerinde	olduğuna	da	dikkat	ediniz.”
“Onlarla	 ne	 kadar	 birlikte	 hareket	 ederlerse,	 ilerleme	 çizgileri	 de	 o	 kadar	 birleşik	 olur.
Oǆ gelerin,	bu,	birbiri	içinde	erimesinden	önemli	bir	iç	davranış	doğar	ki,	biz	buna...”	Tortsov,
sözünün	burasında,	duvarda	asılı	yaftayı	göstermek	üzere	durdu,	yaftada	şu	sözleri	okuduk:
“İç	yaratıcı	davranış.”
'Kuşkulu	Vanya,	“O	da	nesi?”	diye	atıldı.
Ben	 de,	 “Açık”	 diye	 giriverdim	 söze.	 “Iǚçteki,	 itici	 güçlerimizin,	 aktörün	 amaçlarını
gerçekleştirecek	olan	ögelerle	birleşmesi.	Sonra	da	Tortsov'a	dönüp	sordum:	“Doğru	mu?”
Tortsov,	 “Iǚki	 değişiklikle,	 doğru”	 dedi.	 “Bunlardan	 biri,	 genel	 temel	 amacın	 daha	 uzakta
bulunması	ve	bu	amacı	arayıp	bulma	yolunda	onların	güç	birliği	etmesi.	Iǚkincisi	de,	bir	zaman
sorunudur.	 Artistik	 yeteneği,	 nitelikler,	 doğuştan	 gelme	 hünerleri,	 psiko-tekniğin	 çeşitli
yöntemlerini	kavramak	üzere,	şimdiye	kadar	hep	'ögeler'	sözünü	kullandık.	Şimdi	bunlara,	'Iǚç
yaratıcı	davranışın	ögeleri'	adını	verebiliriz.”
Vanya,	bir	umutsuzluk	jesti	yaparak.	“Bu	benim	harcım	değil”	dedi.
“Niçin?	Hemen	hemen	tümüyle	olağan	bir	davranıştır	bu.”



“Hemen	hemen	mi.”
“Bir	bakıma	olağan	davranıştan	daha	iyi,	bir	bakıma	da	daha	az	iyidir.”
“Niçin	daha	az	iyi?”
“Aktörün	 çalışma	 koşulları	 yüzünden;	 seyircinin	 gözü	 önünde	 yapılması	 gereken	 bu
çalışmada,	bir	tip	aktör,	yaratıcı	davranışı	 ile	tiyatroyu	haϐifsediği	gibi,	olağan	başka	bir	tip
oyuncunun	tersine	gösterişçiliğe	kalkar.”
“Peki,	ne	yönden	daha	iyi?”
“Olağan	yaşayışta	bilmediğimiz,	kalabalıkta	yalnızlık	duygusunu	 içine	alması	yönünden.	Bu,
şaşılası	 bir	 duygudur.	 Tıklım	 tıklım	 seyirci	 dolu	 bir	 salon	 biz	 aktörler	 için	 bulunmaz	 bir
iskandil	 alanıdır.	 Sahne	 üzerindeki	 her	 gerçek	 duygu	 anına	 salondan	 bir	 tepki	 gelir,	 gözle
görülmeyen	 binlerce	 duygudaşlık	 ve	 ilgi	 akımları	 gene	 dönüp	 bize	 ulaşır.	 Seyirci	 kalabalığı
aktörü	her	ne	kadar	sıkar,	dehşete	düşürürse	de,	aynı	zamanda	onun	gerçek	yaratıcı	enerjisini
de	 uyandırıp	 harekete	 getirir.	 Büyük	 coşkuları	 sıcağı	 sıcağına	 aktarma	 çabasında	 aktörün
kendisine	de,	yaratısına	da	inanç	verir.”
“Ne	yazık	ki,	olağan	bir	yaratıcı	davranış,	seyrek	olarak	kendiliğinden	meydana	gelir.	Böyle	bir
davranış	 –	 ancak	 olağanüstü	 hallerde	 belirir,	 işte	 aktör	 de	 o	 zaman	 olağanüstü	 bir	 oyun
çıkarır.	Sık	sık	başa	geldiği	gibi,	bir	aktör	doğru	iç	davranışa	erişemeyince,	şöyle	der:	Bugün
havam	 yok.	 Bu	 ise,	 o	 aktörün	 yaratıcı	 aracının,	 görevini	 gereğince	 yapmadığını,	 belki	 hiç
yapmadığını	 ya	 da	 o	 görevin	 yerini	 makinemsi	 alışkanlıkların	 aldığını	 anlatır.	 Aktörün
görevini	altüst	eden,	 ön	sahne	çerçevesinin	meydana	getirdiği	boşluk	mudur?	Yoksa,	aktör,
seyirci	 karşısına,	 sözleriyle	 eylemlerine	 kendisinin	 bile	 inanmadığı,	 yarı–hazır	 bir	 rolle	mi
çıkmıştır?”
“Aktörün	 eski	 olmakla	 birlikte,	 çok	 iyi	 hazırlanmış	 bir	 rolü	 yeniden	 gözden	 geçirip
tazelemeden	sahneye	çıkmış	olması	da	akla	gelebilir.	Ne	olursa	olsun,	böyle	hallerde,	rolünü
her	 seferinde	 yeniden	 yaratmak	 zorundadır.	 Bunu	 yapmazsa,	 sahneye,	 sadece	 bir	 kabuk
göstermek	üzere	çıkıyor	demektir.”
“Başka	 bir	 şey	 daha	 gelebilir	 akla:	 Aktör,	 kötü	 alışkanlar,	 dikkatsizlik,	 hastalık	 veya	 kişisel
üzüntüler	nedeniyle	çalışmasından	uzaklaşmış	olabilir.”
“Böyle	hallerden	herhangi	birine	düşüldüğünde,	ögelerin	birleşimi,	seçimi,	niteliği	yanlış	olur,
hem	de	çeşitli	nedenler	yüzünden.	Bireysel	olarak	böyle	hallere	düşmekte	hiçbir	yükümlülük
yoktur.	 Sahnede	 seyirci	 önüne	 çıkan	 bir	 aktörün,	 korkudan,	 sıkıntıdan,	 sıkılganlıktan,
coşkudan,	ezici	bir	sorumluluk	duygusundan,	yahut	üstesinden	gelinemez	görünen	güçlükler
yüzünden	soğukkanlılığını	yitirebileceğini	biliyorsunuz.	Iǚşte,	böyle	anlarda,	aktör,	sıradan	bir
insan	gibi	konuşamaz,	dinleyemez,	bakamaz,	düşünemez,	isteyemez,	hissedemez,	yürüyemez,
hatta	hareket	edemez	hale	gelir.	Seyirciyi	hoşnut	etme,	kendini	gösterme,	durumunu	gizleme
yolunda	sinirli	bir	çaba	gösterir.”
“Bu	 koşullar	 altında,	 aktörün	 birleşik	 ögeleri	 parçalanır	 ve	 ayrılır.	 Bu	 ise,	 elbette,	 olağan
değildir.	 Gerçek	 yaşamda	 olduğu	 gibi,	 sahnede	 de,	 unsurlar	 bölünüp	 parçalanmamalı.
Tiyatroda	 çalışmanın	 güçlüğü,	 yaratıcı	 davranışı	 sağlam,	 sarsılmaz	 bir	 hale	 getirmektedir.



Aktör,	yönü	olmayan	bir	oyuna	itilmiştir.	Piyesteki	oyundaşı	ile	ilişki	kuracağı	yerde,	seyirci
ile	 ilişki	 kurmuştur.	 Kendini,	 duyguları	 ile	 düşüncelerini	 oyundaşlarıyla	 paylaşma	 görevine
değil	de,	seyircinin	beğenisine	uyarlar.”
“Ne	yazık	ki,	 iç	yanılgılar	gözle	görülemez.	Seyirciler	de	görmez	bunları,	sadece	hissederler.
Uğraşımızda	ancak	uzman	olanlar	anlar	bu	yanılgıları.	Ama	sıradan	tiyatro	seyircisinin	tepki
göstermeyişinin,	tiyatroya	bir	daha	gelmeyişinin	nedeni	de	işte	budur.”
“Bileşimdeki	 ögelerden	 biri	 eksik	 ya	 da	 yanlış	 olursa,	 bütünün	 zarar	 görme	 tehlikesi	 artar.
Sözlerimi	sınayabilirsiniz:	Iǚyi	eğitilmiş	bir	orkestrada	olduğu	gibi,	bileşimi	meydana	getiren
bütün	 parçaların	 tam	 bir	 uyum	 içinde,	 birlikte	 çalıştıkları	 bir	 durum	 yaratabilirsiniz.	 Bu
duruma	yanlış	bir	öge	kattınız	mı,	bütünün	uyumu	mahvoldu	demektir.”
“Tutun	 ki,	 inanamayacağınız	 bir	 entrika	 seçtiniz,	 kendinizi	 zorlamaya	 kalkarsanız,	 çaresiz,
sonuç	 kendi	 kendinizi	 aldatmaya	 varır	 ki,	 bu	 da,	 bütün	 duyuş-düşünüş	 havanızı,	 yani
davranışınızı	altüst	eder.	Aynı	şey,	öteki	ögelerden	herhangi	biri	için	de	doğrudur.”
“Sözgelişi,	bir	nesne	üzerinde	dikkati	toplamayı	alın.	Eğer	o	nesneye	bakar	da	görmezseniz,
öteki	nesnelerin	çekiciliği	ile	dikkatiniz	sahneden,	hatta	tiyatrodan	sapıtılmış	olur.”
“Gene,	 sözgelişi,	 gerçek	 bir	 amaç	 yerine	 yapma	 bir	 amaç	 seçmeye	 ya	 da	 rolünüzü	 kendi
yaratılış	 özelliğinizi	 gösterme	 yolunda	 kullanmaya	 çalışın.	 Yanlış	 notaya	 bastığınız	 anda,
gerçek,	tiyatroca	bir	göstermelik,	bir	basmakalıp	haline	geliverir.	Iǚnanç,	makinemsi	oyunculuk
inancı	olur.	Amaçlar	insanoğluna	özgü	olmaktan	çıkar,	yapmalaşır;	imgelem	uçup	gider,	yerini
gösterişçi	palavralar	alır.”
“Bunlara	 istenmeyen	 şeyleri	 de	 kattınız	 mı,	 öyle	 bir	 hava	 yaratırsınız	 ki,	 bu	 hava	 içinde
kendinizi	burum	burum	burmaktan	veya	bir	şeyi	benzetlemekten	başka	ne	yaşayabilirsiniz,
ne	de	herhangi	bir	şey	yapabilirsiniz.”
“Aktörlüğe	 yeni	 başlayanlar,	 deney	 ve	 teknik	 eksikliği	 yüzünden,	 pek	 çok	 yanlış	 yaparlar.
Yapma	alışkanlıkları	kolaylıkla	ve	bol	bol	kazanırlar.	Eğer	olağan,	insanca	bir	davranışta	başarı
gösterirlerse,	bu,	gelgeçtir.”
“Seyirci	karşısında	 ilk	kez	oynadığımız	zaman,	niçin	bu	kadar	kolayca	yapma	olabiliyoruz?”
diye	sordum.
Tortsov,	 “Kendi	 sözlerinizle	 karşılık	 vereceğim	 size.”	 dedi.	 “Sahne	 üzerinde	 oturmanızı
söylediğim,	 sizin	 de,	 düpedüz,	 sade	 bir	 biçimde	 oturacak	 yerde	 aşırılığa	 kalktığınız	 o	 ilk
dersimizi	 hatırlıyor	 musunuz?	 Hatta	 şöyle	 de	 bağırmıştınız:	 'Ne	 garip!	 Sahneye	 ilk	 kez
çıkıyorum,	şimdiye	dek	olağan	bir	yaşayışım	vardı,	bununla	birlikte,	yapmacıklı	olmak,	bana,
olağan	olmaktan	daha	kolay	geliyor.'	Bunun	nedeni,	artistik	çalışmamızı,	teatral	yapmacıklığın
gerçekle	 sürekli	 çatışma	 halinde	 bulunduğu	 topluluk	 önünde	 yapma	 gereğinde	 gizlidir.
Kendimizi	 birinden	 nasıl	 korur,	 ötekine	 karşı	 da	 nasıl	 güçlendirebiliriz?	 Bunu,	 gelecek
dersimizde	gözden	geçireceğim.”
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“Şimdi	de,	iç	yapmacık	alışkanlıklarına	düşmekten	nasıl	korunulur,	doğru	iç	yaratıcı	davranış
nasıl	elde	edilir	sorununu	inceleyelim.	Bu	ikili	sorunun	bir	tek	karşılığı	vardır;	bunlum	her	biri
ötekinin	varlığına	engel	olur.	Birini	yaratmakla	ötekini	yok	edersiniz.”
“Aktörlerin	 pek	 çoğu,	 oyundan	 önce,	 öyle	 giyinip	 kuşanır,	 öyle	 bir	 makyaj	 yapar	 ki,	 dış
görünüşleri,	 canlandıracakları	 karakterin	dış	 görünüşüne	 yaklaşır.	Gelgelelim,	 bu	 arada	 son
derece	önemli	bir	şeyi	unuturlar	ki,	o	da,	iç	hazırlıktır.	Dış	görünüşlerine	niçin	bu	kadar	özel
bir	ilgi	gösterirler?	Niçin	ruhlarını	da	giydirip	kuşatarak	makyajlamazlar?''
“Bir	role	 iç	hazırlık	şöyle	yapılır:	Aktör,	 son	dakikada	giyinme	odasına	koşacak	yerde,	 (hele
rolü	büyük	olduğu	zamanlar)	tiyatroya,	sahneye	 ilk	girişinden	üç	saat	 önce	gelmeli,	kendini
rolüne	hazırlamaya	başlamalıdır.	Bilirsiniz,	 heykel	 sanatçısı,	 heykelini	 yapmaya	girişmeden
önce,	çamurunu	yoğurur,	bir	şarkıcı	da,	konserine	başlamadan	önce,	sesini	ısıtır.	Biz	de,	aynı
biçimde,	 iç	 çalgımızın	 tellerini	 akort	 etmek,	 anahtarları,	 tuşları,	 pedalları,	 susturucuları
gözden	geçirmek	zorundayız.”
“Bu	 tip	 alıştırmayı	 eğitim	 çalışmalarınızdan	 bilirsiniz.	 Iǚlk	 gerekli	 adım,	 kas	 gerginliğinin
giderilmesidir.	 Bunun	 ardından;	 bir	 nesne	 seçme	 işi	 gelir;	 nedir	 o	 resim?	 Neyi
göstermektedir?	 Büyüklüğü	 ne	 kadardır?	 Ya	 renkleri?	 Uzaktaki	 bir	 nesneyi	 alın!	 Şimdi	 de
küçük	bir	çember,	kendi	ayaklarınızdan	daha	büyük	olmayan	bir	çember	düşünün!	Gövdesel
bir	amaç	seçin!	Canlandırın	onu,	önce	bir,	sonra	da	başka	imgesel	öyküler	katın!	Eyleminizi,
inanmanızı	 sağlayacak	 biçimde	 gerçeğe	 uygun	 hale	 getirin!	 Çeşitli	 varsayımlar	 tasarlayın,
kendinizi	 içine	 yerleştirebileceğiniz	 umulur	 durumlar	 kurun.	 Bütün	 'ögelerinizi'	 harekete
geçirinceye	dek	bu	işi	sürdürün,	sonra	da	içlerinden	birini	seçip	ayırın.	Hangisi	olursa	olsun,
önemi	 yok.	 O	 anda	 size	 etki	 edeni	 hangisiyse,	 onu	 seçin.	 Eğer	 bu	 tek	 görevi	 somut	 olarak
(hiçbir	 genellemeye	 kaçmaksızın!)	 yapmayı	 başarabilirseniz,	 o,	 ötekilerin	 hepsini	 peşine
takıp	sürükleyecektir.”
“Yapılacak	her	yaratıcı	işimize,	doğru	bir	iç	yaratıcı	davranış	bileşimi	meydana	getireceğimiz
çeşitli	ögelerin	hazırlanmasına	üstün	dikkat	göstermeliyiz.”
“Gövde	yapımız,	 bütün	organlarımızla;	 kalbimize,	midemize,	böbreklerimize,	 kollarımıza	ve
bacaklarımıza	 gereksinim	 duyacak	 biçimde	 düzenlenmiştir.	 Bunlardan	 herhangi	 biri	 yok
edilip	de	yerine	yapma	bir	şey,	camdan	bir	göz,	takma	bir	burun,	kulak,	diş,	tahta	bir	bacak	ya
da	 kol	 konacak	 olursa	 rahatımız	 kaçar.	 Iǚç	 yapımız	 için	 de	 aynı	 şeyin	 olağacına	 niçin
inanmamalı?	Hangi	biçimde	olursa	olsun,	yapmacıklık,	iç	yapınız	için	çok	rahatsız	edicidir.	Bu
yüzden,	yaratıcı	bir	şey	yapacağınız	zaman,	alıştırmalarınızı	gözden	geçirmelisiniz.”
Grisha,	her	zamanki	tartışmacı	edasıyla,	“Ama”	diye	başladı,	“o	zaman,	her	akşam,	iki	oyunu
baştan	sona	gözden	geçirmek	zorunda	kalmış	olacağız;	biri,	bizim	kendi	yararımız,	 öteki	de
seyircinin	yararı	için.”
Tortsov,	güven	vererek,	“Hayır,	bu	gerekli	değil”	dedi.	“Kendinizi	hazırlamak	için,	rolünüzün
önemli	kesimlerini	gözden	geçirin.	Bu	kesimleri	baştan	sona	geliştirmek	zorunda	değilsiniz.”
“Iǚlkin	 işiniz,	 şu	soruyu	sormak	olmalıdır:	Ben,	 şu	ya	da	bu	kesime	karşı	 tutumunda	güvenli
miyim?	Ben,	şu	ya	da	bu	eylemi	gerçekten	hissedebiliyor	muyum?	Şöyle	ya	da	böyle	imgesel



ayrıntıları	 eklemeli	miyim,	 yoksa	 çıkarmalı	mıyım?	Bütün	bu	hazırlık	 araştırmaları	 anlatım
araçlarınızı	uyumlu	hale	getirecektir.”
“Eğer	 rolünüz,	 bütün	 bunları	 yapmanızı	 sağlayacak	 olgunluğa	 erişmişse,	 oynamanız	 için
gereken	zaman	kısalmış	olacaktır.	Ne	çare	ki,	her	rol,	bu	kusursuzluk	aşamasına	erişemez.”
“Daha	 az	 elverişli	 koşullar	 altında	 bu	 hazırlığı	 yapmak	 güçtür,	 gelgelelim,	 dikkat	 ve	 zaman
harcama	pahasına	da	olsa,	bunu	yapmak	gerekir.	Dahası	var,	bir	aktör	ister	oyun	ya	da	prova
sırasında	 olsun,	 ister	 evinde	 çalışırken	 olsun,	 her	 zaman,	 doğru	 bir	 yaratıcı	 davranış	 elde
edebilmek	 için	durup	dinlenmeden	çalışmalıdır.	Rolü	eksiksiz	hale	gelinceye	dek,	davranışı,
başlangıçta	kararsız	olacaktır,	daha	sonra,	rol	eskiyince	de	canlılığını	yitirecektir.”
“Bu	 ileri–geri	 dalgalanmalar,	 bizi	 yönetecek	 bir	 kılavuzun	 varlığını	 gerekli	 kılmaktadır.
Deneyiniz	arttıkça,	bu	kılavuzun,	daha	çok	kendi	kendine	çalıştığını	göreceksiniz.”
“Sahne	 üzerinde	 yetilerine	 tastamam	 sahip	 olan	 bir	 aktör	 düşünün.	 Bu	 aktörün	 davranışı
öylesine	kusursuzdur	ki,	 rolünün	bileşimini	oluşturan	parçaları,	 rolünün	dışına	çıkmaksızın
birbirinden	 ayırabiliyor.	 Bu	 parçalar,	 birbirlerinin	 hareketini	 kolaylaştırarak,	 görevlerini
gereğince	 yapmaktadırlar.	 Derken,	 haϐif	 bir	 çatışma	 kendini	 gösteriyor.	 Aktör,	 bozukluğun
hangi	 parçada	 olduğunu	 anlamak	 için	 hemen	 incelemeye	 girişiyor.	 Kusuru	 buluyor	 ve
düzeltiyor.	 Bununla	 birlikte,	 bütün	 bu	 süre	 içinde,	 kendi	 kendini	 gözlem	 altında
bulundururken	bile,	rolünü	rahatça	oynamaya	devam	edebilir.”
“Salvini	şöyle	demiştir:	 ‘Bir	aktör	sahne	 üzerinde	yaşar,	ağlar	ve	güler,	bunları	yaparken	de
kendi	 gözyaşları	 ile	 gülüşlerini	 seyreder.	 Onun	 sanatını	 oluşturan	 da	 işte	 bu	 ikili	 görevdir,
yaşamla	oyun	arasındaki	bu	dengedir.’”
“Iǚç	yaratıcı	davranışın	anlamını	artık	kavramış	bulunduğunuza	göre,	şimdi	de,	bu	davranışın
meydana	gelişi	sırasında	neler	olup	bittiğini	anlamak	üzere,	aktörün	ruhuna	bakalım.”
“Diyelim	 ki,	 ruhunu	 inceleyeceğimiz	 aktör,	 Shakespeare'in	 en	 güç,	 en	 karmaşık	 rollerinden
birini,	Hamlet'i	yüklenmek	üzeredir.	Bu	rol	ne	ile	ölçüştürülebilir?	Her	türlü	zenginliklerle	dolu
kocaman	bir	dağla.	Bu	dağın	değerini,	ancak,	içindeki	maden	ϐilizi	yataklarını	açıp	bakarak	ya
da	 eşi	 az	 bulunur	 madenler	 yahut	 mermer	 var	 mıdır	 diye	 derin	 derin	 kazarak
oranlayabilirsiniz.	 Ayrıca,	 bu	 dağın	 bir	 de	 doğal	 olarak	 dış	 güzelliği	 vardır.	 Böyle	 bir	 işe
girişmek	 sıradan	 bir	 insanın	 gücünün	 ötesindedir.	 Madenci,	 uzmanları,	 büyük	 örgütlü
yardımcıları	çağırmalı,	parasal	kaynaklar	ve	zaman	bulmalıdır.”
“Ancak,	 yollar	yaptıktan,	maden	kuyuları	 eştikten,	 tüneller	açtıktan	ve	dikkatle	 inceledikten
sonra,	 o	 dağın	 içinde	 ölçüsüz	 zenginlikler	 bulunduğu	 sonucuna	 varabilir.	 Doğanın	 incecik,
ufacık	yaratmalarını	elde	etmek	için	girişilen	araştırma	ise,	umulmadık	yerlerde	yapılmalıdır.
Hazineye	kavuşmadan	önce	büyük	emekler	harcanmalı,	pek	çok	çalışmalıdır.	Bu,	o	hazinenin
değerini	arttırır,	sonradan	gelenler	de	onun	büyüklüğünü	daha	büyük	bir	şaşkınlıkla	kavrarlar.
Dağın	yamacında	yükseldikçe	ufuk	da	genişler.	Daha	yükseklerde'	ise,	dağın	doruğu	bulutlara
gömülmüştür	ve	orada,	insan	anlığının	(idrakinin)	ulaşamadığı	bir	yerde	neler	olup	bittiğini
hiçbir	zaman	bilemeyiz.”
“Ansızın	biri,	'Altın!	Altın!'	diye	bağırır.	Zaman	geçer,	altın	toplama	da	biter.	Iǚşçiler,	umutları
kırık,	başka	bir	yere	varırlar.	Damar	kaybolmuş,	işçilerin	bütün	emekleri	de	ürünsüz	kalmıştır;



çalışma	 güçleri	 tükenmiştir.	Madencilerle	müfettişler	 yitiktir,	 işçiler	 nereye	 yöneleceklerini
bilmemektedirler.	Bir	 süre	 sonra,	 yeni	bir	 çığlık	 işitilir,	 bu	 çığlığın	 ardındaki	umut	da	boşa
çıkıncaya	kadar	coşkuyla	yola	koyulurlar.	Bu,	asıl	zengin	damarı	buluncaya	dek	bir	daha,	bir
daha	yinelenir.”
Yönetmen,	kısa	bir	susuştan	sonra,	sözlerine	şunları	ekledi:
“Hamlet	rolü	üzerinde	çalışan	bir	aktör	için	bu	didinme	yıllarca	sürer,	çünkü	bu	roldeki	tinsel
(manevi)	 zenginlikler	 derinlerde	 gizlenmiştir.	 Iǚnsan	 ruhlarının	 en	 incelmişi	 olan	 bir	 ruhun
itici	güçlerini	bulabilmek	için	derin,	çok	derin	kazmak	gerekir.”
“’Büyük'	bir	yazınsal	yapıt,	ya	da	bir	dahi	üzerinde	yapılacak	inceleme,	son	derece	ayrıntılı	ve
karmaşık	bir	araştırmayı	gerektirir.”
“Çetreϐil	 bir	 ruhun	 inceliklerini	 kavramak	 için,	 bir	 insanın	 kendi	 zihnini	 veya	 'unsurlar'dan
herhangi	 birini	 kullanması	 yetmez.	 Bu	 iş,	 aktörün,	 kendi	 iç	 güçleriyle	 yazarın	 iç	 güçleri
arasında	uyumlu	işbirliği	kadar,	bütün	enerjisi	ile	yetisini	de	gerektirir.”
“Rolünüzün	asıl	amacına,	onun	psikolojik	niteliğini	incelediğiniz	zaman	karar	verebilir,	sonra
da	bu	amacı	hissedebilirsiniz.	Böyle	bir	çalışma	için	aktörün	iç	 itici	güçleri	sağlam,	duygulu
olmalı,	derine	işleyebilmelidir.	Iǚç	yaratıcı	davranışının	ögeleri	derin,	ince	ve	sürekli	olmalıdır.
Ne	yazık	ki,	aktörlerin,	rollerin	yüzeyinde	düşüncesiz	düşüncesiz	dolaştıklarını,	büyük	rollerin
de	derinliğine	inmediklerini	sık	sık	görürüz.”
“Daha	büyük	yaratıcı	davranış'ı	anlatmış	bulunuyorum.	Bir	de	bunun	daha	küçük	çapta	olanı
var.”
“Vanya,	 lütfen	 sahneye	 çıkın,	 orada	 ...	 kimsenin	 düşürmediği	 soluk	 mavi	 bir	 kağıt	 şeridi
arayın.”
“Nasıl	yapabilirim	böyle	bir	şeyi?”
“Çok	 kolaylıkla.	 Amacınızı	 gerçekleştirmek	 için,	 önce,	 böyle	 bir	 şeyin	 gerçek	 yaşamda	nasıl
yapılması	 gerektiğini	 anlayıp	 hissetmeniz	 gerekir.	 Bütün	 iç	 güçlerinizi	 örgütlemeli,	 sonra,
amacınızı	 yaratıp	 birtakım	 belirli	 durumlar	 tasarlamalısınız.	 Daha	 sonra,	 böyle	 bir	 kâğıdı
gerçekten	aramak	zorunda	kalsaydınız	nasıl	arardınız	sorusunu	yanıtlayın.”
Vanya,	 “Siz	böyle	bir	kağıt	parçasını	 sahiden	yitirseydiniz,	ben	de	 sahiden	bulurdum”	dedi,
sonra	da	alıştırmayı	bir	güzel	yaptı	çıktı.	Yönetmen	onayladı.
“Görüyorsunuz,	 ne	 kadar	 kolay.	 Gereksinme	 duyduğunuz	 biricik	 şey,	 kışkırtıcı	 nedenin	 en
yalınından	 bir	 uyarıcıydı.	 Bu	 uyarıcı,	 iç	 yaratıcı	 davranışınızı	 sahne	 üzerinde	 yerleştirme
çabanızı	uyumlu	olarak	başlatmaya	yetiverdi.	Küçük	sorun	ya	da	amaç,	doğrudan	doğruya	ve
hemencecik	eyleme	çeker	götürür.	Ama	ölçü	küçük	bile	olsa,	içindeki	ögeler,	gene	de	Hamlet
rolündekiler	 kadar	 büyük	 ve	 karmaşıktır.	 Çeşitli	 ögelerin	 görevleri,	 işlemde,	 önem	 ve	 süre
yönünden	ayrılıklar	gösterirse	de	bir	dereceye	kadar	hepsi	birbirleriyle	işbirliği	yaparlar.”
“Genel	 bir	 deyişle,	 aktörün	 iç	 yaratıcı	 davranışının	 gücü	 ve	 dayanma	 süresi,	 doğrudan
doğruya,	 amacının	büyüklüğüne	ve	 önemine	oranla,	 yani	bunlara	bağlı.	 olarak	değişir.	Aynı
şey,	amacını	başarma	yolunda	kullandığı	donatım	için	de	söylenebilir.”



“Ayrıca,	 gücün	 ve	 dayanma	 süresinin	 dereceleri	 de	 küçük,	 orta	 yahut	 büyük	 olarak
bölümlenebilir.	 Böylece,	 içinde	 şu	 ya	 da	 bu	 'öge'nin	 üstün	 geldiği	 sayısız	 yaratıcı	 davranış
görünüşleri,	nitelikleri	ve	dereceleri	elde	ederiz.”
“Belirli	koşullar	altında	bu	çeşitlilik	artar.	Açık	seçik	bir	amacınız	varsa,	o	zaman,	kısa	yoldan
sağlam	ve	doğru	bir	iç	davranışınız	da	olur.	Tersine,	amacınız	açık	seçik	değilse,	belirsizse,	iç
davranışınız	da	açık	seçik	ve	belirli	olmaz.	Her	iki	halde	de,	amacın	niteliği,	sonucu	belirleyen
bir	etmendir.”
“Kimi	zaman,	sözgelişi,	evinizde,	durup	dururken	yaratıcı	bir	davranış	hissedersiniz	içinizde
ve	 bu	 davranışı	 uygulayacak	 bir	 yol	 ararsınız.	 Oǆ yle	 durumlarda,	 davranış,	 kendi	 amacını
kendisi	arar	bulur.”
“Sanat	 Yaşamım	 adlı	 yapıtta	 şimdi	 ölmüş	 bulunan,	 yaşlı,	 emekli	 bir	 aktrisle	 ilgili	 bir	 öykü
anlatılır.	Bu	aktris,	sürekli	olarak	hissettiği	bir	davranış	duygusunu	doyuma	erdirebilmek	ve
yaratıcı	içtepilerine	bir	çıkış	yolu	sağlayabilmek	için,	çeşit	çeşit	sahneleri,	evinde,	tek	başına
oynar	dururmuş.”
“Kimi	 zaman,	 bir	 amaç	 bilinçaltı	 bir	 yolda	 var	 olabilir,	 hatta,	 aktörün	 bilgisi	 ya	 da	 iradesi
olmaksızın,	 gene	bilinçdışı	bir	 yolda	gerçekleşebilir.	Çoğu	 zaman,	 aktör,	neler	olup	bittiğini
ancak	sonradan	tümüyle	anlayabilir.”
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Tortsov,	bugünkü	derse	aşağıdaki	sözlerle	başladı:
“Dostoyevski,	Karamazov	 Kardeşler'i,	 ömrü	 boyunca	 süren,	 Allah'ı	 arama	 çabası	 yüzünden
yazmak	 zorunda	 kaldı.	 Tolstoy,	 bütün	 yaşamını,	 benliğini	 kusurlarından	 arıtma	 yolunda
savaşarak	 tüketti.	 Anton	 Chekov,	 burjuva	 yaşayışının	 bayağılığı	 ile	 uğraştı,	 bu	 bayağılık,
çoğunlukla,	yazınsal	ürünlerinin	leit	motiv'i	oldu.”
“Büyük	yazarların,	bu	daha	büyük	dirimsel	amaçlarının,	bir	aktörün	bütün	yaratıcı	yetilerini
kendine	çekme	ve	bir	piyesin	ya	da	bir	rolün	bütün	ayrıntıları	ile	daha	küçük	birimlerini	içine
alma	gücünde	olduğunu	hissedebiliyor	musunuz?”
“Aktörün,	 bir	 piyesteki	 bütün	 bireysel,	 küçücük	 amaçları,	 bütün	 imgesel	 düşünceleri,
duyguları	 ile	 eylemleri,	 entrikanın	 üstün–amacını	 gerçekleştirmeye	yönelmelidir.	Genel	bağ
öylesine	güçlü	olmalı	ki,	üstün–amaçla	ilgisi	bulunmayan	en	önemsiz	ayrıntı	bile,	gereksizliği
ya	da	yanlışlığı	yüzünden	dışta	kalabilsin.”
“Ayrıca,	 üstün–amaca	 doğru	 bir	 sürükleyici	 güç	 bütün	 piyes	 boyunca	 sürüp	 gitmelidir.	 Bu
gücün	kökeni,	gösterişçilik	ve	baştan	savmacılık	olduğu	zaman,	piyese	ancak	yaklaşık	olarak
doğru	bir	yön	verecektir.	Iǚnsanla	ilintili	ve	piyesin	temel	amacının	yerine	getirilmesine	doğru
yönelmiş	olduğu	zaman	da,	tıpkı	temiz	kan	taşıyan	anadamar	gibi,	her	ikisine	de,	aktörlere	de
besin	ve	can	sağlayacaktır.”
“Şunu	da	belirtelim	ki,	bir	yapıtın	yazınsal	değeri	ne	kadar	büyükse,	üstün–amacının	çekiciliği
de	o	kadar	büyüktür.”
“Peki,	bir	piyeste	hiç	deha	izi	yoksa,	o	zaman?”
“O	zaman	çekicilik	daha	zayıf	olacaktır	elbet.”
“Ya	kötü	bir	piyeste?”
“O	zaman	da,	üstün–amacı	aktörün	kendisi	belirtmek,	derinleştirip	keskinleştirmek	zorunda
kalacaktır.	Bunu	yaparken,	o	amaca	vereceği	adın	çok	büyük	önemi	vardır.”
“Bir	 amaç	 için	 seçilecek	 adın	 ne	 kadar	 önemli	 olduğunu	 önceki	 derslerimizden	 bilirsiniz.
Eyleme	 daha	 çok	 hız	 vermesi	 yüzünden,	 böyle	 bir	 ad	 için	 eylemi	 üstün	 tuttuğumuzu	 da
hatırlarsınız.	 Daha	 büyük	 bir	 ölçüde	 de	 olsa,	 aynı	 şey,	 üstün–amacı	 belirlemek	 için	 de
doğrudur.”
“Diyelim	ki,	 Griboyedov'un,	Woe	From	Too	Much	Wit 	—	Aklın	Çoğu	Başa	Beladır	adlı	eserini



sahneye	koyuyoruz	ve	bu	piyesin	asıl	amacının	da	‘Sophy'yi	elde	etmek	istiyorum’	sözleriyle
özetlenebileceğine	karar	veriyoruz.	Entrikada	bu	 özeti	destekleyecek	pek	çok	şey	var.	Ama,
piyesi,	içindeki	toplumsal	suçlama	temasını,	sadece	önemsiz	bir	olayla	ilintili,	gelgeç	değerde
gösterecek	bir	açıdan	ele	almak	da	doğru	değildir.	Oǆ te	yandan,	üstün–amacı,	 'Ben	savaşmak
istiyorum,	 Sophy	 için	 değil,	 yurdum	 için!'	 sözleriyle	 de	 özetleyebilirsiniz.	 Iǚşte	 o	 zaman,
Chatski'nin,	yurduna	ve	halkına	karşı	beslediği	ateşli	sevgi	ön	plana	geçecektir.”
“Aynı	 zamanda,	 toplumu	 suçlama	 teması	 da	 bütün	 piyese	 daha	 derin	 bir	 iç	 anlam	katarak,
daha	belirgin	bir	hal	almış	olacaktır.	Ana	temayı,	'Ben	özgürlük	için	savaşmak	istiyorum'	diye
özetlerseniz,	o	zaman,	piyesin	anlamını	daha	da	derinleştirebilirsiniz.	Piyes	böyle	bir	açıdan
ele	alındığında,	kahramanın	suçlamaları	daha	amansız	bir	hale	gelebileceği	gibi,	temin	Sophy
ile	 birleşmesinden	 doğan	 kişisel,	 bireysel	 anlam	 da	 bütünü	 ile	 yok	 olur	 gider;	 hatta	 piyes
ulusal	olmaktan	da	çıkarak,	kapsadığı	düşünceler	yüzünden	daha	geniş	 insansal	ve	evrensel
bir	anlam	kazanır.”
“Ben	kendi	yaşayışımda,	 üstün–tema	 için	doğru	ad	seçmenin	 önemi	 üzerine	çok	daha	canlı
kanıtlar	 bulmuşumdur.	 Bunlardan	 biri,	 Moliere'in	 Hastalık	 Hastası'nı	 oynarken	 bulduğum
kanıttır.	Bu	piyesi	 önce	 ilkel	bir	anlayışla	ele	almış	ve	 temasını	da,	 'hasta	olmak	 istiyorum'
sözünde	 sınırlamıştık.	 Gelgelelim,	 piyese	 emek	 verdikçe,	 oyunda	 başarı	 kazandıkça,	 hoşa
giden,	 sevimli	bir	komediyi	hastalıkla	 ilgili	bir	 tragedya	haline	getirmekte	olduğumuz	daha
belirgin	olarak	kendini	göstermeye	başladı.	Yanlış	yolda	olduğumuzu	hemen	gördük,	bunun
üzerine,	 temayı,	 'hasta	 sanılan	biri	olmak	 istiyorum'	 şeklinde	değiştirdik.	O	 zaman,	piyesin
komik	yönü	bütünü	ile	yüze	çıktığı	gibi,	Moliere'in	demek	istediğine	uygun	olarak,	Argan	gibi
budalaları	sömüren	tıp	dünyasının	şarlatanlarının	da	maskelerini	düşürmeye	yardım	edecek
temel	de	atılmış	oldu.”
“Goldoni'nin	 La	 Lacandiera	 adlı	 piyesinde	 de,	 temayı,	 'Ben	 bir	 kadın	 düşmanı	 olmak
istiyorum'–	 diye	 belirleyerek	 gene	 aynı	 yanlışlığa	 düştük.	 Böylece,	 piyesin	 ince	 alaya	 da,
eyleme	 de	 olanak	 vermediğini	 gördük.	 Ancak,	 ben,	 aslında	 kahramanın	 kadınları	 sevdiğini,
sadece	kadın	düşmanı	görünmek	istediğini	keşfedip	de,	temayı,	'Ben	çapkınlığımı	el	altından
yapmak	istiyorum'	biçiminde	değiştirince,	piyes	birden	canlandı,	hareketlendi.”
“Bu	 son	 örnekte	 sorun	 piyesin	 bütününden	 çok	 benim	 rolümle	 ilgiliydi.	 Bununla	 birlikte,
Otelci	Kadın'ın	 gerçekte,	 yaşamımızın	kadını,	 başka	bir	deyişle,	 tam	kadın	olduğunu,	 ancak
sürekli	 bir	 çalışma	 sonunda	 anladığımız	 zaman,	 piyesin	 iç	 anlamı	 bütünü	 ile	 belirip	 yüze
çıktı.”
“Çoğunlukla,	 bir	 piyesi	 sahneye	 koymadıkça,	 onun	 ana	 teması	 üzerinde	 kesin	 bir	 sonuca
varamıyoruz.	 Kimi	 zaman	 da	 temanın	 doğru	 tanımını	 anlamamıza	 seyirci	 yardım
etmektedir.”
“Ana	 tema,	 oyun	 boyunca,	 aktörün	 zihninde	 kesinlikle	 belirlenmiş	 olmalıdır.	 Piyesin
yazılmasına	 esas	 olan	 ana	 temadır.	 Aktörün	 sanatlı	 yaratmasının	 esası	 da,	 gene	 ana	 tema
olmalıdır.”
Yönetmen,	 bugün,	 bir	 piyesin	 asıl	 iç	 akımının,	 aktörün,	 bütün	 entrikaları	 geliştirmesini,
böylece,	temel	amacı	açık	seçik	olarak	ortaya	koymasını	sağlayan	derinlemesine	bir	kavrayış



üstün–amaca	doğru	yöneltir.	Sonra	da	hepsi	elbirliği	ile	genel	amaca	hizmet	ederler.”
“Bu	baştan	sona	eylem	 ile	 üstün–amaç'ın	bizim	yaratıcı	çabamızdaki	büyük	pratik	 önemini
tastamam	belirtme	yolunda	size	verebileceğim	en	inandırıcı	kanıt,	kendi	başımdan	geçen	bir
olaydan	alınmıştır.	Pek	ünlü	bir	aktris,	bizim	aktörlük	sistemimize	karşı	ilgi	duymuş,	kendisini
bu	yeni	sistemde	yetkinleştirmek	isteği	ile,	bir	süre,	sahneden	ayrılmaya	karar	vermiş.	Birkaç
yıl	çeşitli	öğretmenlerle	çalışmış.	Sonra,	yine	sahneye	dönmüş.”
“Dönmüş	ama,	şaşılacak	şey,	bir	daha	da	başarı	elde	edemez	olmuş.	Seyirci,	aktrisi,	en	değerli
niteliğinden,	 esin	 coşkunluğundan	 yoksun	 bulmuş.	 Bunun	 yerini,	 kuruluk,	 doğalcı	 ayrıntı,
baştan	 savma	 oyun	 biçimleriyle	 buna	 benzer	 kusurlar	 almış.	 Bu	 aktrisin,	 içine	 düştüğü
durumu,	ne	hale	geldiğini	kolayca	tasarlayabilirsiniz.	Sahneye	her	çıkışında	sanki	bir	sınavdan
geçiyormuş	 gibi	 gelirmiş	 kendisine.	 Bu	 hal	 oyununu	 engeler,	 dikkatini	 toplamasını	 gittikçe
güçleştirir,	 korkusunu	 hemen	 hemen	 umutsuzluğa	 çevirir.	 Başkentin	 seyircileri	 belki	 bu
'sistem'e	karşı	düşman	ya	da	ön	yargılıdırlar	diye	düşünerek,	tutar,	kendini	bir	de	çeşitli	taşra
tiyatrolarında	dener.	Dener	ama,	nereye	giderse	gitsin,	sonuç	gene	değişmez.	Bunun	üzerine,
zavallı	aktris,	bu	yeni	sistemi	lanetlemeye	başlar,	ondan	kurtulmaya	çalışır.	Yeniden	ilk	oyun
biçimine	 dönmeye	 uğraşırsa	 da,	 bu	 kez	 onu	 da	 beceremez.	 Yapma	 ustalığını	 yitirmiş,
gerçekten	 üstün	 görerek	 benimsediği	 bu	 yeni	 sistem	 karşısında	 o	 eski	 oyun	 biçiminin
saçmalıklarına	 artık	 dayanamaz	 hale	 gelmiştir.	 Böylece,	 aktris,	 iki	 arada	 bir	 derede	 kalır.
Söylediklerine	göre,	sahneyi	bütün	bütün	bırakmaya	bile	karar	verir.”
“Iǚşte	bu	sıralarda,	o	aktrisin	bir	oyununu	seyretmek	fırsatı	geçti	elime.	Oyundan	sonra,	onun
ricası	üzerine,	giyinme	odasına	gittim.	Perde	kapandıktan,	tiyatroda	kimsecikler	kalmadıktan
çok	sonra	bile,	beni	bırakmadı,	umutsuzluk	içinde	bir	coşkuyla,	kendisinde	meydana	gelen	bu
değişikliğin	 nedenini	 açıklamamı	 yalvararak	 rica	 etti.	 Bütün	 ayrıntıları	 ile,	 rolünün	 nasıl
hazırlandığını,	’sistem'i	incelemesi	sırasında	kazanmış	olduğu	bütün	teknik	donatımı	bir	bir
gözden	geçirdik.	Hepsi	doğru	idi.	Sistemi	her	yönü	ile	anlamıştı.	Gelgelelim,	sistemin	yaratıcı
temelini,	bir	bütün	olarak,	kavramamıştı.	Kendisini,	baştan	sona	eylem	çizgisi	ile	üstün–amaç
konusunda	sorguya	çektiğimde,	genel	olarak	bunlardan	söz	edildiğini	işitmiş	olduğunu,	ama
hiçbir	pratik	bilgisi	bulunmadığını	itiraf	etti.”
“Eğer	 bir	 rolü,	 bu	 baştan	 sona	 eylem	 çizgisini	 göz	 önünde	 bulundurmadan	 oynayacak
olursanız”	dedim,	'sistemin	sadece,	birbirini	tutmayan	kesimlerindeki	birtakım	alıştırmaları
yapmış	olmaktan	öteye	geçemezsiniz.	Bu	alıştırmalar	sınıfta	yapılan	çalışmalarda	yararlıdır,
ama	bir	rolün	baştan	sona	oyununda	yararlı	değildir.	Bütün	bu	alıştırmaların	asıl	amacının,
temel	yön	çizgileri	ortaya	koymak	olduğunu,	bu	önemli	gereci	geçiştirmişsiniz.	Rolünüzün	göz
alıcı	güzellikteki	kesimlerinin	hiçbir	etki	uyandırmayışının	nedeni	budur.	Parçalayın	güzel	bir
heykeli,	elde	edeceğiniz	küçük	mermer	parçaları	hiçbir	zaman	heykelin	etkisini	bastıramaz.”
“Ertesi	 gün,	 provada	 birimleriyle	 amaçlarını,	 rolünün	 ana	 temasına	 ve	 yönüne	 göre	 nasıl
hazırlayacağını	gösterdim.”
“Tutku	ile	çalışmaya	koyuldu,	yardımlarımı	birkaç	gün	tavsatmamamı	istedi.	Çalışmasını	her
gün	 denetledim,	 sonunda,	 rolünü,	 bu	 yeni	 ruhla	 oynayışını	 bir	 daha	 görmek	 üzere	 kalktım,
tiyatroya	gittim.	Akla	sığmaz	bir	başarı	kazandı.	O	akşam	tiyatroda	neler	olduğunu	anlatamam
size.	 Bu	 yetenekli	 aktris,	 yıllarca	 çektiği	 bütün	 acıların,	 umutsuzlukların	 ödülünü	 bir	 anda



almıştı.	 Kollarımın	 arasına	 atıldı,	 öptü	 beni,	 sevinçten	 ağladı,	 yeteneğini	 ona	 yeniden
kazandırdığım	 için	 teşekkürler	 etti.	 Güldü	 oynadı,	 zıpladı,	 çekilip	 gitmesine	 bir	 türlü	 izin
vermek	istemeyen	seyirci	karşısına	sayısız	kez	selama	çıktı.”
“Iǚşte	bu	olay,	baştan	sona	eylem	çizgisi	ile	üstün	amacın	tansık	yaratma,	can	üϐleme	niteliğini
apaçık	ortaya	koymaktadır.”
Tortsov,	 birkaç	 dakika	 durup	düşündükten	 sonra,	 dedi	 ki:	 “Bunu	 size	 çizgilerle	 göstermem
belki	daha	iyi	olur.”
İşte	çizdikleri:

Baştan	Sona	Eylem	Çizgisi
“Küçük	çizgilerin	hepsi	aynı	amaca	yönelmiş	ve	ana	akımın	içinde	erimiştir”	diye	açıkladı.
“Şimdi	de,	rolünün	küçük	çizgileri	değişik	yönlere	giden	ve	asıl	amacını	belirlememiş	olan	bir
aktörün	durumunu	ele	alalım.	O	zaman	şu	çizgiler	karşımıza	çıkar:

“Eğer,	 bir	 rolün	 içindeki	 bütün	 küçük	 amaçlar	 değişik	 doğrultulara	 yönelmişse,	 o	 zaman,
kesintisiz,	başı	bütün	bir	çizgi	elde	etmek,	olanaksız	hale	gelir.	Bunun	sonucu	olarak	da,	eylem,
bütünleşecek	yerde,	bölük	pörçük,	düzensiz,	ilgisiz	olup	çıkar.	Bir	rol	kendi	başına	ne	derece
kusursuz	olursa	olsun,	bu	duruma	geldiğinde,	piyesin	içinde	yeri	kalmamış	demektir.”
“Size	 başka	 bir	 durumdan	 daha	 söz	 edeyim.	 Piyesin	 ana	 eylem	 çizgisi	 ile	 ana	 temasının
organik	olarak	birbirleriyle	kaynaşmış	olduğu,	piyese	zarar	vermeksizin	bunlara	aldırmazlık
edemeyeceğimiz	noktasında'	düşünce	birliğine	varmıştık.	Ama,	tutun	ki,	piyesin	içine,	piyesle
ilgisi	 olmayan	 bir	 tema	 ya	 da	 eğilim	 adını	 verebileceğiniz	 bir	 şey	 katıyoruz.	 Oǆ teki	 ögeler,
oldukları	 gibi	 kalsalar	 da,	 bu	 yeni	 katkı	 ile	 amaçlarından	 sapıtılmış	 olurlar.	 Bunu	 şöylece
belirtebiliriz:

EGİLİM
“Böyle,	çarpık	çurpuk,	belkemiği	kırık	bir	piyes	yaşayamaz.”
Grisha,	bu	görüşe	şiddetle	karşı	koydu.
“Ama,	böylece,	yönetmenleri	de	bireysel	yaratıcı	yeteneğe	ve	yapıcılık	gücüne	sahip	aktörleri
de,	yenilenme	olanağı	bulunan	eski	baş	yapıtları	da	çağdaş	zamanların	ruhuna	yaklaştırmakla,
onlardan	bir	şeyler	çalmış	olmuyor	musunuz?”	diye	patladı.
Tortsov'un	karşılığı	soğukkanlıydı,	açıklayıcıydı:
“Siz	ve	sizin	gibi	düşünen	pek	çokları,	şu	üç	sözcüğün	anlamını	çoğunlukla	birbirine	karıştırır



ve	 de	 yanlış	 anlarlar:	 Oǆ lümsüz,	 çağdaş,	 geçici.	 Eğer	 bu	 sözcüklerin	 anlamını	 doğru	 olarak
kavramak	 isterseniz,	 o	 zaman,	 insanoğlunun	 tinsel	 değerlerini	 birbirinden	 iyice	 ayırt
edebilmelisiniz.”
“Çağdaş	 olan,	 özgürlük,	 adalet,	 aşk,	 mutluluk,	 büyük	 sevinç,	 büyük	 acı	 gibi	 sorunlarla
uğraşırsa,	 ölümsüz	 olabilir.	 Bir	 piyes	 yazarının	 yapıtındaki	 bu	 çeşit	 çağdaşlığa	 hiçbir
diyeceğim	yok.”
“Oǆ te	yandan,	bunun	tam	karşıtı	da,	geçici	olanın	hiçbir	zaman	ölümsüz	olamayacağıdır.	Geçici
olan,	ancak	bugün	ve	yarın	yaşar,	sonra	unutulur.	Yönetmen	ne	kadar	işinin	ustası,	aktörler	ne
derece	yetenekli	olurlarsa	olsunlar,	dışa	dönük	bir	sanat	yapıtının,	geçici	olanla	hemen	hiçbir
ilgisi	bulunmayışının	nedeni	işte	budur.”
“Yaratıcı	çalışmada	zora	başvurmak	her	zaman	fenadır,	bu	yüzden,	eski	bir	temayı	gelgeç	bir
vurgu	 ile	 tazelemeye	 kalkmak,	 piyesi	 de,	 rolü	 de	 doğrudan	 doğruya	 öldürmek	 demektir.
Bununla	birlikte,	 çok	seyrek	 örneklerle	karşılaştığımız	da	doğrudur.	Bu	 tür	meyvenin	başka
türde	bir	meyve	ağacına	arada	sırada	aşılanabildiğini,	ondan	da	yeni	bir	meyve	elde	edildiğini
biliyoruz.”
“Kimi	zaman,	eski	klasik	bir	yapıta	çağdaş	bir	düşünce	kolaylıkla	aşılanabilir	ve	o	düşünce	o
yapıtı	yenileyebilir.	Bu	durumda,.	yapılan	ekleme,	ana	temanın	içinde	erir:

“Bundan	çıkarılacak	sonuç	şudur:	Kendi	 üstün	amacınızı	ve	baştan	sona	eylem	çizginizi	her
şeyin	 üstünde	 tutun.	 Ana	 temaya	 yabancı	 olan	 ve	 dıştan	 gelen	 her	 türlü	 eğilimlerle
amaçlardan	sakının.”
“Eğer	 bu	 iki	 şeyin	 olağanüstü	 önemini	 sizlere	 iyice	 anlatabildimse,	 gönül	 rahatlığına
ereceğim.	 Çünkü,	 bir	 öğretmen	 olarak	 asıl	 amacıma	 eriştiğime,	 sistemimizin	 ana
temellerinden	birini	açıklamış	olduğuma	ancak	o	zaman	inanacağım.”
Uzun	bir	susuştan	sonra,	Tortsov	sözlerine	şunları	ekledi:
“Her	etki,	kendisini	şiddetlendiren	bir	tepki	ile	karşılaşır.	Her	piyeste,	ana	eylemin	yanı	sıra,
ona	karşıt	olan	karşı–eylemi	de	buluruz.	Bereket	ki,	bu	böyle,	çünkü,	bunun	kaçınılmaz	sonucu
olarak	daha	çok	eylem	doğar.	Amaçlarının	bu	çatışması,	bu	çatışmadan	meydana	gelen	bütün
sorunların	çözülmesi	bizim	için	gereklidir.	Bunlar,	sanatımızın	temeli	olan	canlılığı	yaratır.”
“Bir	örnek	olarak	Brand'ı	ele	alalım:”
“Diyelim	ki,	Brand'ın	parolası	'ya	hep,	ya	hiç'tir	ve	bu	parola	(ister	doğru,	ister	yanlış	olsun,	bu
nokta	 şimdilik	 konumuzun	 dışında)	 piyesin	 ana	 amacını	 göstermektedir.	 Bu	 türlü	 bağnaz,
temel	bir	 ilke	dehşet	 vericidir.	 Yaşamda	kendi	 ideal	 amacını	 gerçekleştirme	yolunda	hiçbir
anlaşmaya,	hiçbir	uzlaşmaya,	hiçbir	gevşemeye	yanaşmaz	çünkü.”
“Şimdi,	 bu	 ana	 temayı,	 piyesteki	 daha	 küçük	 çeşitli	 birimlerle,	 vaktiyle	 sınıfta	 üzerinde
çalışmış	olduğumuz,	o,	Agnes	ile	bebek	giysileri	sahnesi	ile	birleştirmeye	uğraşayım.	Eğer	bu
sahneyi,	zihin	yolundan	giderek,	 'Ya	hep,	ya	hiç!'	ana	 teması	 ile	uzlaştırmaya	çalışırsam,	ne



yapar	eder,	düş	kurma	gücümü	zorlamak	suretiyle	ikisini	birbirine	yaklaştırabilirim.”
“Tepki	 çizgisini,	 ya	da	karşı–eylem	çizgisini	 simgeleştiren	Agnes'in,	yani	annenin	görüşünü
benimsersem,	bu,	çok	daha	uygun	olur.	Agnes,	ana	temaya	başkaldırma	halindedir.”
“Eğer	 bu	 sahnede	 Brand'ın	 rolünü	 çözümleyecek	 olursam,	 karısının	 ödev	 karşısındaki
özverisini,	bebeğin	giysilerinden	vazgeçerek	tamamlamasını	istediği	için,	o	rolün	ana	temayla
ilişkisini	bulmak	kolaylaşır.	Bir	bağnaz	olarak,	Brand,	kendi	ideal	yaşayışı	uğrunda,	karısının,
nesi	var,	nesi	yok,	her	şeyinden	vazgeçmesini	ister.	Agnes'in	karşı–eylemi,	Brand'ın	dolaysız
eylemi	ile	sadece	şiddetlenmiş	olur.	İşte	burada,	iki	ilkenin	birbiriyle	çatıştığını	görürüz.”
“Brand'ın	görevi,	annenin	aşk'ı	ile	çatışmaktadır;	bir	düşünce,	bir	duygu	ile,	bir	dinsel	öğütçü,
acı	çeken	bir	anne	ile;	erkek	ilke,	dişi	ilke	ile	savaşmaktadır.”
“Bu	yüzden,	bu	sahnede,	baştan	sona	eylem	çizgisi	Brand'ın,	karşı-eylem	çizgisi	de	Agnes'in
ellerindedir.”
Tortsov,	 “Şimdi”	 dedi,	 “lütfen	 beni	 bütün	 dikkatinizle	 dinleyin,	 çok	 önemli	 bir	 şey
söyleyeceğim	çünkü!”
“Bu	 ilk	 kursta,	 bütün	 çabamızı,	 yaratıcı	 davranışımızda	 yer	 alan	 şu	 son	 derece	 önemli	 üç
özelliği	denetleme	gücünü	kazanmanız	uğrunda	gösterdik:
(1)	İçten	kavrama
(2)	Baştan	sona	eylem	çizgisi
(3)	Üstün–amaç.”
Uzun	bir	susuşma	oldu,	sonra,	Tortsov,	şu	sözlerle	dersi	bağladı:
“Bütün	 bu	 noktaları,	 şöyle,	 kuşbakışı	 bir	 gözden	 geçirmiş'	 olduk.	 'Sistemimiz'	 sözü	 ile	 ne
demek	istediğimizi,	bundan	böyle	anlarsınız	sanırım.”

*	*
Kursumuzun	 birinci	 yılı	 hemen	 hemen	 sona	 ermek	 üzere.	 Ben	 esin	 ummuştum,	 ama	 bu
“Sistem”	umutlarımı	paramparça	etti.
Tiyatronun	holünde	paltomu	sırtıma	geçirip	boyun	atkımı	usul	usul	boynuma	dolarken,	 bu
düşünceler	de	kafamın	içinde	koşturup	duruyordu.
Ansızın	biri	dürttü.	Döndüm	ki,	Törtsov.
Halimdeki	yıkıklık	dikkatini	çektiği	 için,	bunun	nedenini	keşfetmeye	gelmiş.	Ben,	kaçamaklı
bir	karşılık	verdimse	de,	soru	üstüne	soru	yağdırarak	yakamı	bırakmadı.
“Sistem”	yüzünden	duyduğum	huzursuzluğun	 iç	 yüzünü	 anlamak	 çabası	 ile,	 “Sahne	 üzerine
çıktığınız	zaman	şimdi	ne	hissediyorsunuz?”	diye	sordu.
“Sadece	azap.	Olağanın	dışında	hiçbir	şey	hissetmiyorum.	Rahatım,	ne	yapacağımı	biliyorum,
sahne	 üzerinde	 bulunmamın	 bir	 amacı	 var,	 eylemlerime	 güveniyorum,	 sahne	 üzerinde
bulunmaya	hakkım	olduğuna	inanıyorum.”
“Daha	ne	istiyorsunuz?	Sizce	bu	yanlış	mı?”



Bunun	üzerine,	esine	karşı	duyduğum	özlemi	itiraf	ettim.
“Bunun	 için	 bana	 gelmeyin.	 Benim	 “Sistem”im	 hiçbir	 zaman	 esin	 fabrikası	 değildir.	 Benim
sistemim,	ancak,	esin	için	elverişli	bir	temel	hazırlayabilir.”
“Ben	sizin	yerinizde	olsaydım,	bir	düşün,	yani	esinin	peşinde	koşmaktan	vazgeçerdim.	Esini,
tansık	 yaratan	 yerine,	 doğaya	 bırakın	 ve	 kendinizi,	 insanın	 bilinç	 alanındaki	 gizlerini
denetlemeye	verin.”
“Bir	 rolü	 yolun	 doğrusuna	 yerleştirin,	 o	 kendi	 kendine	 ilerler.	 Giderek	 gelişir,	 derinleşir,
sonunda	da	esine	erişir.”
	



Bölüm	16
Bilinçaltının	Eşiğinde
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Yönetmen,	bugünkü	derse,	iç	hazırlığımızın	en	uzun	kesimini	geride	bıraktığımız	muştusunu
vererek	başladı.
“Bütün	bu	hazırlık,	 'iç	yaratıcı	davranış'ınızı	eğitmekte,	'üstün–amaç'	ile	'baştan	sona	eylem
çizgisi'ni	bulmanıza	yardım	etmekte,	bilinçli	bir	psiko–teknik	yaratmakta,	sonunda	da	sizi	—
bunu	önemle	belirterek	söyledi—	'bilinçaltı	ülkesine	çekip	götürmektedir.	Bu	önemli	ülkenin
incelenmesi,	sistemimizin	temel	sorunlarından	biri	sayılır.”
“Bilincimiz,	bizi	çevreleyen	dış	dünyanın	olaylarını	bir	sıraya,	belli	bir	düzene	koyar.	Bilinçli
ve	 bilinçaltı	 yaşamayı	 birbirinden	 ayıran	 kesin	 bir	 çizgi	 yoktur.	 Bilinçliliğimiz,	 çoğunlukla,
bilinçaltımızın	 çalışma	 yönünü	 gösterir.	 Bu	 yüzden,	 psikotekniğimizin	 temel	 amacı,	 bizi,
bilinçaltımızın	görevini	doğallıkla	yapabileceği	yaratıcı	bir	duruma	eriştirmektir.”
“Bu	 tekniğin,	 bilinçaltı	 yaratıcı	 nitelikle	 ilgisi,	 tıpkı,	 gramerle	 şiirin	 ilgisi	 gibidir.	 Gramer
kaygıları	 şiir	 kaygılarına	 üstün	 gelirse,	 işte	 o	 zaman	 sonuç	 iyi	 olmaz.	 Bu,	 tiyatroda	 sık	 sık
görülen	bir	hal	olmakla	birlikte,	biz	gene	de	gramersiz	yapamayız.	Bu	teknik,	bilinçaltı,	yaratıcı
gereci	düzenlemeye	yardım	yolunda	kullanılmalıdır,	 çünkü,	bu	yaratıcı	 gereç,	 ancak	düzene
konduktan	sonra	sanatlı	bir	biçime	girebilir.”
“Bir	rol	üzerinde	yapılan	bilinçli	çalışmanın	ilk	döneminde,	aktör,	rolünün	ruhuna	giden	yolu,
o	 rolün	 içinde,	 kendi	 içinde	 ve	 çevresinde	 olanı	 biteni	 tastamam	 anlamaksızın,	 sadece
hisseder.	 Bilinçaltı	 ülkesine	 ulaştığında	 ise,	 ruhunun	 gözleri	 açılır,	 her	 şeyin,	 hatta	 en	 ince
ayrıntıların	bile	 farkına	varır	ve	böylece	hepsi	yepyeni	bir	anlam	kazanmış	olur.	Artık,	hem
rolünde,	 hem	 kendi	 içinde	 beliren	 yeni	 duyguların,	 yeni	 kavramlarla	 görüşlerin	 ve
davranışların	 bilincine	 varır.	 Organik	 yapı,	 yaratıcı	 aracımızın	 bütün	 önemli	 merkezlerini
yönettiği	için,	bir	insanın	iç	yaşayışı,	bu	eşiğin	ötesinde,	kendiliğinden,	sade	ve	tam	bir	biçime
girer.	Bilinçlilik	bunların	hiçbirini	bilmez;	duygularımız	bile	bu	ülkede	yollarını	bulamazlar	—
onlarsız	da	asıl	yaratıcılık	olanaksızdır.”
“Ben	 size,	 bilinçaltını	 denetlemeyi	 sağlayacak	 herhangi	 bir	 yöntem	 vermiyorum.	 Ben	 size,
sadece,	bilinçaltına	dolaylı	yoldan	yaklaşmanızı	sağlayacak	yöntemi	ve	kendinizi	onun	gücüne
bırakmayı	öğretmeye	çalışıyorum.”
“Biz,	'bilinçaltı	eşiği'ni	geçmeden	önce	ve	geçtikten	sonra	başka	türlü	görür,	başka	türlü	işitir,
başka	türlü	anlar	ve	düşünürüz.	Daha	önce	'gerçek	görünüşlü	duygular'	ediniriz,	daha	sonra	da
'coşkuların	 içtenliğini'.	 Eşiğin	 bu	 yanında,	 sınırlı	 bir	 düş	 kurma	 yetisinin	 yalınlığını,	 öte
yanında	da	daha	geniş	düş	kurma	yetisinin	yalınlığını	elde	ederiz.	Bu	yandaki	özgürlüğümüz,



akılla	ve	alışkanlıklarla	sınırlandırılmıştır;	öte	yandaki	özgürlüğümüz	ise,	yüreklidir,	inatçıdır,
etkindir,	her	zaman	 ileri	doğru	atılma	eğilimindedir.	Yaratıcı	çaba,	orada,	her	yinelenişinde
başkalık	gösterir.”
“Bu,	 bana,	 okyanusu	 çevreleyen	 kıyıyı	 düşündürüyor.	 Büyüklü	 küçüklü	 dalgalar	 kumsala
atılmaktadır.	 Kimi	 topuğumuzun	 çevresinde	 oynaşıyor,	 kimi	 dizimize	 ulaşıyor	 ya	 da
ayağımızı	yerden	kesiyor,	bu	arada	en	büyük	dalgalar–	bizi	çekip	denize	alıyor	sonra	yeniden
fırlatıp	kumsala	atıyor.”
“Bilinçaltının	kabarıp	alçalması,	aktörü,	kimi	zaman	pek	az	etkiler,	sonra	da	silinip	gider.	Kimi
zaman	da,	yeniden	bilinçliliğin	kıyısına	fırlatıp	atıncaya	dek,	aktörü,	bütün	varlığı	ile	sararak
kendi	derinliklerine	çeker	alır.”
“Şu	anda	size	anlattığım	şeylerin	hepsi	akıl	alanında	değil,	coşku	alanında	bulunmaktadır.	Ne
dediğimi	 hissetmeniz	 anlamanızdan	 daha	 kolaydır.	 Bu	 yüzden,	 uzun	 uzun	 açıklamalar
yapmaktansa,	anlatmaya	çalıştığım	davranışı	kavramama	yardım	eden	kendi	başımdan	geçen
bir	olayı	size	aktarmam	amaca	daha	uygun	düşecektir.”
“Dostlardan	birinin	evindeki	bir	 akşam	 toplantısında	 türlü	 türlü	 oyunlar	oynayıp	dururken,
bir	ara,	 şakacıktan,	beni	ameliyat	etmeye	karar	verdiler.	Birinin	 üzerinde	ameliyat	yapmak,
ötekinin	 üzerinde	 ameliyat	 yapmak,	 ötekinin	 imgesel	 ameliyat	 araçlarını	 bulundurmak
düşüncesiyle	içeriye	iki	masa	getirildi.	Çevre	yana	örtüler	yayıldı,	taslar,	leğenler,	çeşit	çeşit
kaplar	taşındı.”
“Operatörler	 beyaz	 önlükleri	 giydiler,	 beni	 de	 hasta	 kılığına	 soktular.	 Ameliyat	 masasına
yatırdıktan	 sonra	 gözlerimi	 bağladılar.	 Beni	 tedirgin	 eden,	 doktorların	 son	 derece	 kaygılı
davranışlarıydı.	 Bana,	 umutsuz	 bir	 durumdaymışım	 gibi	 davranıyorlar,	 her	 şeyi	 tam	 bir
ciddilik	 içinde	 yapıyorlardı.	 Birden,	 zihnimde	 şu	 düşünce	 belirdi:	 'Ya,	 beni	 sahiden	 kesip
biçmeye	kalkarlarsa!”
“Bu	 kuşku,	 bu	 bekleyiş	 canımı	 sıktı.	 Tepeden	 tırnağa	 kulak	 kesildim,	 en	 ufak	 tıkırtıyı	 bile
kaçırmamaya	çalışıyordum.	Çevremde	fısıldaşmalarını,	bir	kaptan	bir	kaba	aktarılan	su	sesini,
ameliyat	 araçlarının	 şıkırtılarını	 işitebiliyordum.	 Arada	 sırada	 büyük	 bir	 leğenden	 ölüm
çanına	benzer	bir	ses	de	yükselmekteydi.”	.
Biri,	“Haydi,	başlayalım!”	diye	fısıldadı.
“Sağ	 bileğime	 sımsıkı	 bastırdılar.	 Oǆ nce	 haϐif,	 sonra	 da,	 üç	 sert	 bıçak	 vuruşu	 hissettim...
Titrememek	 elimden	 gelmedi.	 Katı	 ve	 yakıcı	 bir	 şeyle	 bileğimi	 ovdular,	 sarıp	 sarmaladılar,
operatöre	bir	şeyler	vererek	çevremde	hışırtılı	hışırtılı	dolaşıp	durdular.”
“Derken,	 uzun	 bir	 sessizliğin	 sonunda	 yüksek	 sesle	 konuşmaya	 başladılar,	 gülüştüler,	 beni
kutladılar.	 Gözlerimi	 bağlayan	 sargı	 çözüldü,	 bir	 de	 ne	 göreyim?	 Sağ	 elimden	 yapılma,
bürümcük	 kundaklı,	 yeni	 doğmuş	 bir	 bebek...	 Sol	 kolumun	 üzerinde	 yatıp	 durur!	 Elimin
arkasına	gülünç	bir	bebek	suratı	çizmişler.”
“Sorun	şu:	Hissettiğim	duygular	sahici	mi,	bu	duygulara	inancım	gerçek	ya	da	şöyle	diyelim,
'gerçek	görünüşlü'	mü	idi?”
Tortsov,	 coşkularını	 anımsayarak,	 “Kuşku	yok	ki,	 ne	 sahici	 gerçekti,	 ne	de	 gerçek	bir	 inanç



duygusuydu”	 dedi.	 “Her	 ne	 kadar	 tiyatro	 amaçlarını	 düşünerek	 böyle	 söyleyebiliyorsak	 da,
ben	 aslında	 o	 coşkuları	 yaşadım.	 Bununla	 birlikte,	 katlandığım	 şeye,	 başından	 sonuna,
tastamam	 inandığım	 da	 iddia	 edilemez.	 Iǚnançla	 kuşku,	 sahici	 coşkularla	 aldatıcı	 coşkular
arasında,	ileri-geri,	sürekli	bir	gidiş–geliş	vardı.	O	sırada,	içimden,	eğer	ben	sahiden	ameliyat
edilecek	 olsaydım,	 herhalde	 şu	 şakacıktan	 yapılan	 ameliyat	 sırasında	 duyduğum	 acıların
tıpkısını	 duyardım	 diye	 geçiriyordum.	 Düşlenen	 acılar	 da	 sahici	 acılara	 yeterince
benzemekteydi.”
“Zaman	 zaman,	 coşkularımın	 gerçekliklere	 tıpatıp	 benzediğini	 hissettim.	 Bu	 coşkular	 bana
gerçek	yaşamda	alışık	olduğum	coşkuları	 anımsattı.	Hatta,	bir	 iki	 saniyelik	de	olsa,	 içimde,
bilincimi	yitirme	önsezisi	bile	belirdi.	Belirmesiyle	yok	olması	da	bir	oldu.	Acılar	imgesel	de
olsa	iz	bırakmaktadır.	Bugün	şuna	inanmaktayım	ki,	o	akşam	başıma	gelen	gerçek	yaşamda	da
gelebilir.”
Yönetmen,	 öyküsünü	sona	erdirirken,	 “Iǚşte,	 'bilinçaltı	 ülkesi'	adını	verdiğimiz	durum	içinde
benim	ilk	deneyim	budur”	dedi.
“Bir	 aktörün,	 sahne	 üzerindeki	 yaratıcı	 çalışması	 sırasında,	 ikinci	 bir	 gerçeklik	 halini
yaşadığını	 düşünmek	yanlıştır.	 Eğer	 bunun	 tersi	 doğru	olsaydı,	 ruhsal	 ve	 gövdesel	 yapımız
yüklendikleri	yükün	altından	kalkamazlardı.”
“Oǆ nceden	 de	 bildiğiniz	 gibi,	 biz,	 sahne	 üzerinde,	 gerçeklerin	 coşkuya	 dayanan	 anılarını
yaşamaya	devam	ederiz.	Bu	anılar,	zaman	zaman,	kendilerini	gerçek	gibi	gösteren	imgesel	bir
noktaya	 erişir.	 Benliğin	 tümüyle	 unutularak	 sahne	 üzerinde	 olup	 bitenlere	 sarsılmaz	 bir
inançla	bağlanılması,	her	ne	kadar	olanaksız	değilse	de,	seyrek	meydana	gelen	bir	haldir.	Bir
aktör,	 'bilinçaltı	 ülkesi'nde	 yitince,	 biz	 bunu,	 uzun	 ya	 da	 kısa	 süreli,	 ayrı	 ayrı	 bölünmüş
anlardan	 biliyoruz.	 Ama,	 zamanın	 geri	 kalanında,	 gerçekle	 gerçeğin	 tıpkısı,	 inançla	 olasılık
nöbetleşe	yer	değiştirir.”
“Size	anlattığım	öykü,	coşku	anılarının	rolden	doğan	coşkularla	uyuşmasına	bir	örnektir.	Bu
uyuşmanın	 sonucu	 olarak	 meydana	 gelen	 benzerlik,	 aktörü,	 canlandırmakta	 olduğu	 kişiye
daha	 çok	 yaklaştırır.	 Böyle	 zamanlarda,	 yaratıcı	 bir	 sanatçı,	 kendi	 yaşantısını	 rolünün
yaşantısı	 içinde,	 rolünün	 yaşantısını	 da	 tıpatıp	 kendi	 kişisel	 yaşantısı	 içinde,	 yani	 özdeş
hisseder.	Bu	özdeşlik,	akla	sığmaz	bir	başkalaşma	ile	sonuçlanır.”
Kısa	bir	düşünmeden	sonra,	Tortsov,	sözlerine	şunları	ekledi:
“Gerçek	yaşantı	ile	rol	arasındaki	bu	çeşit	uyuşmaların	dışında	başka	şeyler	de	bizi	'bilinçaltı
ülkesi'ne	çeker	götürür.	Çoğunlukla,	piyes	ile,	rol	ile,	aktörün	özel	durumlarıyla	hiçbir	ilgisi	ve
ilişiği	bulunmayan	yalın	dışa	ilişkin	bir	olay,	tiyatroya	ansızın	sahici	bir	yaşama	soluğu	üϐler
ve	bizi	hemen	bilinçaltı	yaratıcılık	haline	sürükler.”
“Ne	türlü	bir	olay?”	diye	soruldu.
“Ne	 türlü	 olursa	 olsun.	 Sözgelişi,	 bir	 mendilin	 düşmesi	 ya	 da	 bir	 sandalyenin	 devrilmesi.
Sahnenin	belirli	çevresi	 içinde	meydana	gelen	canlı	bir	olay,	küf	kokulu	bir	odaya	taze	hava
üϐlemeye	benzer.	Bu	olayla	piyesin	provasında	karşılaşılmamıştır,	bunun	için	de,	aktör,	düşen
mendili	ya	da	devrilen	sandalyeyi	kendiliğinden	almalı	ve	kaldırmalıdır.	Bu	işi,	bir	aktör	gibi
değil	de,	rahat,	olağan	bir	biçimde	yapmalı,	böylece,	kendisinin	de	inanması	gereken	küçük	bir



gerçek	 yaratmalıdır.	 Bu	 gerçek,	 aktörün	 belirli,	 basmakalıp	 çevresine	 belirgin	 olarak	 ters
düşecektir.	Gerçekliğin	bu	çeşit,	gelgeç	anlarını	rolüne	katmak	ya	da	rolünün	dışında	bırakmak
aktörün	 gücüne	 ve	 isteğine	 bağlıdır.	 Bir	 aktör	 bu	 anlardan	 yararlanmak	 isterse,	 o	 zaman,
onları	rolüne,	rolünün	gidişine	uydurur.	Ya	da,	bir	an	için,	rolünün	dışına	çıkar,	araya	giren	bu
beklenmedik	 gelgeç	 olayı	 bir	 yana	 ittikten	 sonra	 yine	 sahnenin	 gidişine	 döner,	 kesintiye
uğrayan	eylemini	kaldığı	yerden	alıp	sürdürmeye	koyulur.”
“Eğer,	bu	kendiliğinden	meydana	gelen	olaya	inanır	da	rolünün	içinde	kullanabilirse,	yardım
görür	ondan.	Bu	olay,	onu,	'bilinçaltı	eşiği'ne	varan	yola	sokar.”
“Bu	çeşit	olaylar	bir	bakıma	diyapazon	rolü	oynarlar,	canlı	sesler	çıkararak	bizi	yanlışlıktan,
yapmacılıktan	yine	gerçeğe	yöneltmeye	zorlarlar.	Bu	anlardan	sadece	bir	teki	bile,	rolün	geri
kalan	bütününe	yön	verebilir.”
“Bunun	 için,	 bu	 çeşit	 anları	 değerlendirmeyi	 öğrenin.	 Geçip	 gitmelerine	 fırsat	 vermeyin.
Kendiliklerinden	 meydana	 geldikleri	 zaman	 onları	 kullanmayı	 bilin.	 Sizi	 bilinçaltına
yaklaştırmada	eşi	bulunmaz	bir	araçtır	onlar.”
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Yönetmen,	bugünkü	derse	şu	sözlerle	başladı:
“Şimdiye	 dek,	 bilinçaltına	 yaklaşmada	 yardımcı	 rol	 oynayan	 gelgeç	 olaylarla	 uğraştık.
Gelgelelim,	 bunları	 hiçbir	 kurala	 bağlayamayız.	 Bir	 aktör	 başarıdan	 emin	 olmazsa	 ne
yapabilir?”
“Bilinçli	 psiko–tekniğin	 yardımına	 başvurmaktan	 başka	 çaresi	 kalmaz.	 Bu	 teknik,	 'bilinçaltı
ülkesi'ne	yaklaşmada	gerekli	yollarla	elverişli	koşulları	hazırlayabilir.	Vereceğim	uygulamalı
bir	örnekle	bunu	daha	iyi	anlayacaksınız.”
“Kostya!	Vanya!	Lütfen,	'yanan	para'	alıştırmasının	başlangıç	sahnesini	oynayın	bize.	Yaratıcı
çalışmanıza,	 ilkin,	 kaslarınızı	 gevşeterek	 başlamanız	 gerektiğini	 unutmayın.	 Bunun	 için,
lütfen,	kasılıp	gerilmeyin,	tıpkı	evinizdeki	gibi	rahat	olun,	yumuşak	olun.”
Dediklerini	yapmak	üzere	sahneye	çıktık.
Tortsov,	salondan	“Yetmez.	Daha	gevşeyin”	diye	seslendi.	“Hatta	evinizdekinden	daha	fazla.
Evinizdekinden	 daha	 çok	 rahatlık	 hissetmelisiniz,	 biz	 gerçekle	 uğraşmıyoruz	 çünkü,
'kalabalıkta	yalnızlık'	duygusu	ile	uğraşıyoruz.	Bunun	için	kaslarınızı	daha	da	gevşetmelisiniz.
Atın	o	gerginliğin	yüzde	doksan	beşini!”
“Kim	bilir,	gerginliğinizi	fazla	bulmakla	aşırılığa	kaçtığımı	sanıyorsunuz	belki	de?	Ama,	hayır.
Kalabalık	bir	seyirci	topluluğu	önünde	dikilen	bir	aktörün	gösterdiği	çaba,	ölçüye	sığmaz.	Iǚşin
kötüsü	 şu	 ki,	 bütün	 bu	 çaba,	 bu	 zorlama,	 hemen	 hemen	 aktörün	 dikkatine,	 isteğine,
düşüncesine	aykırı	olarak	kendiliğinden	meydana	gelmektedir.”
“Bu	yüzden,	 gerginliğin	ne	kadar	 çoğunu	atmak	elinizden	gelirse.	 atın,	hiç	 çekinmeyin.	 Size



gereğinden	 az	 gerginlik	 kalacak	 diye	 de	 asla	 üzülmeyin.	 Gerginliği	 ne	 kadar	 azaltırsanız
azaltın,	hiçbir	zaman	yeterince	azaltmış	olmayacaksınız.”
Biri,	“Yeterlik	çizgisini	nereye	çizeceksiniz?”	diye	sordu.
“Bunu	 size,	 kendi	 ruhsal	 ve	 gövdesel	 durumunuz	 bildirecektir.	 'Ben'im	 dediğimiz	 duruma
geldiğinizde,	hangisinin	doğru	ve	olağan	olduğunu	kendiniz	daha	iyi	hissedeceksiniz.”
Tortsov'un	daha	fazla	gevşeme	istemeyeceğini	sandığım	bir	duruma	geldim.	Bununla	birlikte,
o,	gene	de	daha	az	gerginlik	istemekten	geri	kalmadı.
Sonunda,	uyuşukluk,	bitkinlik	denebilecek	duruma	gelinceye	dek	saldım	kendimi.	Bu	da	kas
gerginliğinin	 başka	 bir	 yönü,	 bununla	 da	 savaşmak	 zorunda	 kaldım.	 Duruşlarımı,	 oturuş
biçimimi	değiştirdim,	eylem	yolu	ile	baskıdan	kurtulmaya	çalıştım.	Iǚvedi,	sinirli	bir	tartımdan,
yavaş	hemen	hemen	tembel	bir	tartıma	geçtim.
Yönetmen	yaptıklarımı	yalnız	izlemekle	kalmadı,	onayladı	da.
“Bir	aktör	çok	 fazla	çaba	gösteriyorsa,	kimi	zaman	bu,	onun,	çalışmasına	yaklaşma	yolunda
daha	haϐif,	daha	rahat	bir	tutumda	olduğunu	belirtir.	Gerginliği	gidermenin	bir	başka	yolu	da
budur.”
Gösterdiğim	 her	 türlü	 çabaya	 karşın,	 evimdeki	 sedire	 uzandığım	 zaman	 duyduğum	 o
tastamam	rahatlık	hissini	gene	de	duyamadım.
Bu	noktada,	 Tortsov,	 daha	 fazla	 gevşeme	 isteğine	 ek	 olarak,	 bu	 işi	 yalnız	 kendisi	 için,	 yani
gevşemeyi	 gevşeme	 için	 yapmamız	 gerektiğini	 bildirdi.	 Şu	 üç	 adımı	 düşünmemizi	 söyledi;
gerginlik,	gevşeme,	haklı	gösterme.
Yerden	göğe	haklıydı.	Çünkü	ben	bunları	unutmuştum,	yanlışımı	düzeltir	düzeltmez,	halimde
baştan	sona	büyük	bir	değişme	olduğunu	hissettim.	Bütün	ağırlığın	sanki	yere	doğru	çekildi,
indi.	Yarı	yatar	biçimde	koltuğa	iyice	gömüldüm.	O	zaman	gerginliğimin	büyük	bir	kısmı	yok
oldu	 gibi	 geldi	 bana.	 Ama,	 gene	 de,	 kendimi,	 günlük	 yaşamdaki	 kadar	 özgür	 hissetmedim.
Güçlük	nerden	doğmaktaydı?	Durumumu	incelemek	için	durduğumda,	dikkatimin	gergin	bir
halde	olduğunu	ve	beni	gevşemekten	alıkoyduğunu	fark	ettim.	O	zaman	Yönetmen	dedi	ki:
“Gergin	 dikkat,	 kas	 tutulmaları	 kadar	 sizi	 engeller,	 psikolojik	 durumunuz	 rahat	 olmadıkça,
bilinçaltı	yaratma	çabanız	da	rahatlıkla	gelişemez.	Gövdesel	gevşemeyi	olduğu	kadar	ruhsal
özgürlüğü	de	sağlamak	zorundasınız.
Vanya,	“Sanırım,	onun	da	yüzde	doksan	beşini	atmak	gerekir”	diye	söze	karıştı.
“Çok	 doğru.	 Dikkat	 gerginliğinin	 de	 fazlası	 fazladır,	 ancak,	 bu	 işi	 çok	 daha	 titizlikle
yapmalısınız.	Kabloya	göre	örümcek	ağı	ne	ise,	kasa	göre	de	ruhun	görünmez	bağları	odur.	Bu
bağlar	 tek	 tek	 kolayca	 kırılır,	 ama	onları,	 kırılmaz,	 kopmaz	bağlar	 haline	 getirecek	biçimde
birleştirip	örebilirsiniz.	Ördükten	sonra	bile	onlara	karşı	titiz	davranmalısınız.”
Öğrencilerden	biri,	“Ruh	gerginliğini	nasıl	giderebiliriz?”	diye	sordu.
“Kas	gerginliklerini	nasıl	gideriyorsanız,	aynı	biçimde.	Oǆ nce,	gerginlik	noktasını	arayın.	Sonra
onu	 gidermeye	 çalışın,	 daha	 sonra	 da,	 uygun	 bir	 varsayım	 içinde,	 özgürlüğe	 bir	 dayanak
kurun.”



“Böyle	 bir	 durumda,	 dikkat'iniz,	 bütün	 tiyatroyu	 gezip	 dolaşmaya	 değil,	 ancak	 içinizde
toplanmaya	 izinlidir,	 bu	 ilkeden	 de	 faydalanın.	 Dikkatinize	 ilginç	 bir	 nesne,	 yapacağınız
alıştırmaya	yardımı	olacak	bir	şey	verin.	Çekici	bir	amaca	ya	da	eyle–.	me	yöneltin	onu.”
Alıştırmamızdaki	amaçları,	bütün	belirli	durumlarıyla,	gözden	geçirmeye	başladım;	zihin	yolu
ile	 bütün	 odalara	 girip	 çıktım.	 Derken,	 umulmadık	 bir	 şey	 oldu.	 Kendimi,	 daha	 önce
görmediğim,	yepyeni	bir	odada	buldum.	Yaşlı	bir	çift	vardı	içerde,	karımın	anası	ile	babası.	Bu
hazırlıksız	 durum,	 sorumluluklarımı	 karmakarışık	 ettiği	 için,	 etkiledi	 beni,	 coşkulandırdı.
Geçimlerini	 sağlamak	 için	 çalışacak	 iki	 fazla	 insan	 daha,	 doyurulacak	 dört	 boğaz,	 kendimi
hesaba	 katmıyorum!	 Bu,	 çalışmamın,	 yarınki	 hesap	 denetleme,	 şimdiki	 kağıtları	 inceleme
işimin	önemini	arttırdı.	Koltuğa	çöktüm,	parmaklarıma,	sinirli	sinirli,	bir	ip	parçası	sarmaya
koyuldum.
Tortsov	 onaylayarak,	 “Güzel”	 diye	 bağırdı.	 “Gerginlikten	 özgürlüğe	 tam	 geçiş.	 Şimdi
zihninizden	 geçenleri	 hiç	 bilmediğim	 halde,	 her	 yaptığınıza,	 her	 düşündüğünüze
inanabilirim.”
Haklıydı.	 Kendimi	 şöyle	 bir	 gözden	 geçirince,	 kaslarımın	 gerginlikten	 kurtulup	 gevşemiş
olduğunu	gördüm.	Orada	oturarak	çalışmama	gerçek	bir	dayanak	bulmakta	üçüncü	adımı	da
böylece	atmış	oluyorum.
Yönetmen,	 yumuşak	 bir	 deyişle,	 “Iǚşte,	 sahici	 gerçeğe,	 eylemlerinizde	 inanca,	 'ben'im
dediğimiz	 duruma	 erişmiş	 bulunuyorsunuz.	 Eşiktesiniz”	 dedi.	 “Ancak,	 acele	 etmeyin.
Yaptığınız	her	şeyin	amacını	iyice	görebilmek	için	iç	görüşünüzü	kullanın.	Gerekirse,	yeni	bir
varsayım	atın	ortaya.	Durun!	Niçin	kararsızlığa	düştünüz?”
Treni	 tekrar	 rayları	 üzerine	 oturtmak	 benim	 için	 kolaydı.	 Yalnız,	 kendime	 şunu	 demek
zorundaydım:
“Tut	 ki,	 hesaplarında	 büyük	 bir	 açık	 buluyorlar!	 Bu,	 bütün	 defterlerle	 kağıtların	 yeniden
gözden	geçirilmesi	demektir.	Ne	korkunç	bir	iş!	Bir	de	bu	işi	tek	başına	yapmak	yükümlülüğü,
gecenin	bu	saatinde!”
Makinemsi	bir	hareketle	saatimi,	çıkardım,	dörttü.	Sabahın	dördü	mü,	ikindinin	dördü	mü?	Bir
an	için	sabahın	dördü	olduğunu	kabul	ettim.	Heyecanlandım,	içgüdüsel	bir	davranışla	kendimi
çalışma	masama	attım,	öfkeli	öfkeli	çalışmaya	koyuldum.
Kulağımın	dibinde,	Tortsov'un,	onaylayıcı	sözlerle,	öğrencilere,	bunun,	bilinçaltına	doğru	bir
yaklaşma	 olduğunu	 açıkladığını	 duydum.	 Ama,	 yüreklendirici	 sözlere	 artık	 hiç	 aldırış
etmiyordum.	 Sahne	 üzerinde	 gerçekten	 yaşadığım	 ve	 her	 istediğimi	 yapabilecek	 durumda
olduğum	için	o	türlü	sözlere	gereksinim	duymuyordum.
Yönetmen,	eğitme	amacını	gerçekleştirdikten	sonra,	beni	durdurmaya	hazırdı,	hazırdı	ama,
ben	de	içinde	bulunduğum	duyuş–düşünüş	havasından	ayrılmamaya	istekli	idim,	ayrılmadım
da.
O,	“anlıyorum,”	dedi	ötekilere.	“Bu,	büyük	dalga.”	Gene	doyuma	ermedim.	Durumumu	daha	da
karmakarışık	 edip	 heyecanlarımı	 arttırmak	 istedim.	 Bunun	 üzerine,	 durumuma	 yeni	 bir
durum	daha	ekledim:	Hesaplarımda	büyük	bir	para	aşırması.	Bu	olabilirliği	benimsemek	için



de	 kendi	 kendime	 dedim	 ki,	 böyle	 bir	 şey	 olsaydı,	 ne	 yapardım?	Bunu	 düşünür	 düşünmez,
yüreğim	ağzıma	geldi.”
Tortsov,	“Şimdi,	sular	beline	doğru	yükseliyor”	dedi.
Heyecanla,	 “Ne	 yapabilirim?”	 diye	 bağırdım.	 “Iǚş	 yerime	 dönmeliyim!”	 Hole	 doğru	 koştum.
Sonra,	 iş	 yerimin	 kapalı	 olduğunu	 anımsadım,	 geri	 geldim,	 düşüncelerimi	 toplamaya	 çalı–
§arak	 bir	 aşağı,	 bir	 yukarı	 dolaşmaya	 başladım.	 Derken,	 olacakları	 düşünmek	 üzere,	 gidip
odanın	karanlık	bir	köşesine	oturdum.
Birtakım	amansız	kişilerin,	defterlerle	hesap	çizelgelerini	gözden	geçirdiklerini	imgelemimde
görebiliyordum.	Beni	sorguya	çektiler	ama,	ben	nasıl	karşılık	vereceğimi	bilemedim.	Iǚnatçı	bir
umutsuzluk	dilimi	bağladı,	her	şeyi	açıkça	söylememe	engel	oldu.
Sonunda,	uğraşım	için	öldürücü	bir	karar	kaleme	aldılar.	Kendi	aralarında	grup	grup	toplaşıp
fısıldaştılar.	Ben	de	suçlu,	bir	yanda	kalakaldım.	Ardından,	sorgulama,	yargılama,	işten	atma,
malın–mülkün	elden	alınışı,	yuvanın	yıkılışı.
Yönetmen,	“Şimdi,	bilinçaltı	okyanusunun	açıklarında	bulunuyor”	dedi.	Sonra,	tabanlıklarının
üzerine	eğilerek,	bana,	yavaşça:	“Acele	etmeyin,	ta	sonuna	dek	gidin”	dedi.
Oǆ teki	öğrencilere	döndü	yine,	her	ne	kadar	hareketsiz	görünüyor	idiysem	de,	içimdeki	coşku
fırtınasını	hissedebileceklerini	söyledi.”
Ben	bütün	bu	söylenenleri	işittimse	de,	bunlar,	ne	sahne	üzerindeki	yaşayışımı	engelledi,	ne
de	dikkatimi	sapıttı.	Iǚşte	bu	noktada,	coşkudan	başım	dönmeye	başladı,	çünkü,	rolümle	kendi
yaşamım	 öylesine	birbirine	karışmıştı	ki,	hemen	hemen	birbirinden	ayrılmaz	hale	gelmişti.
Biri	nerede	başlıyor,	öteki	nerede	bitiyor,	hiç	bilemiyordum.	Elim,	parmaklarıma	ipliği	samaz
oldu,	ben	de	tüm	cansız	ve	hareketsiz	kaldım.
Tortsov,	'İşte,	'Okyanusun	ta	dibi”	diye	açıkladı.
Ondan	 sonra	 neler	 oldu,	 bilmiyorum.	 Yalnız,	 her	 türlü	 değişimi	 kolayca	 ve	 hoşlanarak
yaptığımı	biliyorum.	İş	yerime	gitmek	zorunda	olduğuma	bir	kez	daha	karar	verdim,	sonra	da
avukatıma	giderim	dedim;	adımı	 temize	çıkaracak	kağıtları	bulmalıyım	düşüncesiyle	bütün
çekmeceleri	ftüst	etmeye	koyuldum.
Oyunumu	bitirince,	Yönetmen,	büyük	bir	ciddilikle	bana	şunları	söyledi:
“Şimdi,	 bilinçaltı	 okyanusunu	 kendi	 deneyinizle	 bulduğunuzu	 söylemek	 hakkını	 kazandınız.
'Yaratıcı	ruh	hali	ögeleri'nden	herhangi	birini–	hareket	noktası	olarak	alıp	benzeri	denemeler
yapabiliriz;	 sözgelişi,	 düş	 gücünü,	 varsayımları,	 (iyi	 belirtilmişlerse)	 isteklerle	 amaçları,
(doğal	 yoldan	 doğmuşlarsa)	 coşkulan	 alabiliriz.	 Değişik	 sorunlar	 ve	 kavramlarla
başlayabilirsiniz.	 Bir	 piyesteki	 gerçekliği	 bilinçaltı	 yoldan	 hissedebilirseniz,	 bu	 gerçekliğe
inancınız	 da,	 'ben'im	 dediğimiz	 hal	 de	 doğal	 olarak	 gelişir.	 Bütün	 bu	 bileşimlerde	 akılda
tutacağınız	 en	 önemli	 şey,	 başlangıç	 olsun	 diye	 hangi	 ögeyi	 seçerseniz	 seçiniz,	 onu,
olasılıklarının	en	son	sınırına	kadar	sürüp	götürmeniz	gerektiğidir.	Yaratıcılık	zincirinde	bu
halkalardan	 herhangi	 birine	 tutundunuz	 mu,	 bütün	 halkaları	 sürükleyeceğinizi	 önceden
biliyorsunuz.”
Coşmuştum.	Yönetmen	beni	 övdüğü	 için	değil,	 yeniden	yaratıcı	 esinle	dolduğum	 için.	Bunu



söylediğim	 zaman,	 Tortsov,	 şu	 açıklamayı	 yaptı:	 “Bugünkü	 dersten	 gerekli	 doğru	 sonucu
çıkarmıyorsunuz.	Düşündüğünüzden	çok	daha	önemli	bir	şey	oldu.	Esinin	doğuşu	sadece	bir
raslantı	idi.	Esine	güvenemezsiniz.	Ama	olduğunu	söylediğim	şeye	güvenebilirsiniz.	Sorun	şu,
esin	 kendiliğinden	 gelmedi	 size.	 Gelmesi	 için	 gereken	 yolu	 hazırlayarak	 siz	 çağırdınız	 onu.
İşte,	çok	daha	önemli	dediğim	şey	budur.”
“Bugünkü	 dersten	 çıkarabileceğimiz	doyurucu	kesin	 sonuç	 şudur;	 siz,	 bundan	böyle,	 esinin
doğması	için	elverişli	koşulları	yaratma	gücünü	kazanmış	bulunuyorsunuz.	Bu	yüzden,	sizin	iç
yaratıcı	güçlerinizi	uyandırıp	harekete	getiren,	 iç	yaratıcı	 ruh	halinizi	etkileyen	nedir,	onun
üzerinde	 düşünün.	 Kısaca,	 bilinçli	 yoldan	 denetlenebilen	 ve	 bilinçaltına	 yaklaşmada	 size
kılavuzluk	 eden	ne	 varsa,	 onları	 düşünün.	 Esine	hazırlanmanın	 en	 verimli	 yolu	budur.	Ama
hiçbir	 zaman	 esinin	 hatırı	 için	 esine	 hazırlanmaya	 kalkmayın.	 Bu,	 gövdesel	 kıvrılıp
bükülmelerle	ve	de	isteklerinizin	tam	karşıtı	ile	sonuçlanır.”
Ne	 yazık	 ki,	 Yönetmen	 konunun	 daha	 fazla	 incelenmesini	 gelecek	 derse	 bırakmak	 zorunda
kaldı.
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Bugün,	Tortsov,	geçen	dersimizin	sonuçlarını	özetleyerek	başladı	söze.	Dedi	ki:
“Bilinçli	psiko–teknik	yolu	ile	doğanın	bilinçaltı	yaratıcılığı	nasıl	uyandırılır,	işte	Kostya	buna
uygulamalı	 bir	 örnek	 verdi.	 Iǚlkin	 yeni	 hiçbir	 şey	 yapmamış	 olduğumuzu	 düşünebilirsiniz.
Çalışma,	 gerektiği	 gibi,	 kasların	 özgürleşmesi	 ile	 başladı.	 Kostya'nın	 dikkati	 kendi	 gövdesi
üzerinde	toplanmıştı.	Ama,	o	dikkatini	ustalıkla,	alıştırmanın	varsayılan	durumlarına	aktardı.
Yeni	 iç	 karışıklıklar,	 onun	 orada,	 sahnede	 hareketsiz	 oturmasını	 haklı	 kıldı.	 Iǚçindeki	 bu
hareketsizlik	temeli,	kaslarını	bütünü	 ile	 özgürleştirdi.	Sonra,	uydurma	yaşayış	 için	gereken
bütün	 yeni	 koşulları	 yarattı.	 Bu	 koşullar	 bütün	 alıştırmanın	 havasını	 yükselttiği	 gibi,	 olası
trajik	gerekleri	ile	de	durumu	belirgin	hale	koydu.	Bu,	sahici	bir	coşku	kaynağı	idi.”
“Şimdi	 sorabilirsiniz:	 Bütün	 bunda	 yeni	 ve	 değişik	 olan	 nedir?	 “Yenilik	 ve	 değişiklik”	 çok
küçüktür	 ve	 benim	 onu,	 her	 yaratıcı	 eylemi	 en	 son	 sınırına	 kadar	 götürmeye	 zorlamada
gizlidir.	İşte	hepsi	bu.”
Vanya,	“Nasıl	hepsi	bu	olabilir?”	diye	atıldı.
“Apaçık.	Iǚç	yaratıcı	davranışın	bütün	ögelerini,	iç	itici	güçlerinizle	baştan	sona	eylem	çizginizi
(tiyatromsu	yani	gösterişçi	değil)	insanoğluna	ilişkin	etkinlik	sınırına	kadar	götürürseniz,	iç
yaşayışınızın	 gerçekliğini,	 çaresiz	 hissedersiniz.	 Daha	 doğrusu,	 bu	 gerçekliğe	 inanmamak
elinizden	gelmez.”
“Bu	 gerçekliğin	 ve	 sizin	 ona	 inancınızın	 her	 doğuşunda,	 kendiliğinden,	 bilinçaltının	 işe
karıştığına	 ve	 doğanın	 da	 kendi	 görevini	 yapmaya	 başladığına	 dikkat	 ettiniz	mi?	 Şu	 halde,
bilinçli	 psiko–tekniğiniz	 en	 son	 aşamasına	 ulaştığında,	 doğanın	 bilinçaltı	 etkinliğine	 taban
hazırlanmış	demektir.”



“Bu	yeni	değişikliğin	ne	derece	önemli	olduğunu	bir	bilseydiniz!”
“Yaratıcılığın	 her	 anının	 üstün	 önemde,	 büyük	 coşkuyla	 ve	 karmaşıklıklarla	 dolu	 olduğunu
düşünmek,	elbette,	çok	hoş	bir	şey.	Aslında,	küçücük	bir	eylemin	ya	da	coşkunun	en	zayıf	bir
teknik	aracın	bile,	sahne	üzerinde,	ancak,	en	son	olasılık	sınırına,	insanoğluna	ilişkin	gerçeklik,
inanç	 sınırına	 ve	 'ben'im	 duygusuna	 kadar	 iletildiğinde	 derin	 bir	 anlam	 kazanabileceğini
biliyoruz.	 Bu	 noktaya	 erişildi	 mi,	 bütün	 ruhsal	 ve	 gövdesel	 yapınız	 görevini,	 tıpkı	 gerçek
yaşamdaki	gibi	ve	de	yaratıcı	 çalışmanızı	 seyirci	 topluluğunun	gözleri	 önünde	yapmak	gibi
özel	koşula	aldırış	etmeksizin,	doğal	olarak	yerine	getirecektir.”
“Sizin	 gibi	 acemileri	 'bilinçaltının	 eşiği'ne	 yaklaştırmada,	 ben,	 çoğu	 öğretmenlerin
uyguladıkları	 yöntemlerin	 taban	 tabana	 karşıtı	 olan	 bir	 yönteme	 başvururum.	 Bütün
öğrenimlerinizle,	 alıştırmalarınızda,	 kendi	 iç	 'ögeleri'nizle	 iç	 yaratıcı	 davranışınız	 üzerinde
çalışırken	bu	yöntemi	sizin	de	benimseyip	uygulayacağınıza	inancım	var.”
“Kısa	 dönemler	 için	 de	 olsa,	 yaratıcı	 yetileri	 görevlerini	 bilinçaltı	 yoldan	 ve	 tastamam
yaptıkları	zaman,	aktörlerin	hissettikleri	o	mutlu	coşkuyu	–sizin	de	daha	baştan	hissetmenizi
istiyorum.	 Ayrıca,	 bu,	 herhangi	 kuramsal	 bir	 yoldan	 değil,	 doğrudan	 doğruya	 kendi
coşkularınız	 aracılığı	 ile	 öğrenmek	 zorunda	 olduğunuz	 bir	 şeydir.	 Bu	 davranışı	 sevmeyi
öğrenmeli,	her	an	ona	erişmek	için	çırpınmalısınız.”
“Bu	 sözlerinizin	 önemini	 şimdiden	 kavrayabildiğimi	 sanıyorum”	 dedim.	 “Ama	 yeterince
genişletmediniz.	 Lütfen	 şimdi	 de	 bize,	 herhangi	 bir	 ögeyi	 en	 son	 sınırına	 kadar	 sürüp
götürmemizi	sağlayacak	teknik	aracı	verin.”
“Hayhay.	 Iǚlkin,	 engelleri	bulup	ortaya	koymak,	 sonra	da	onları	yenmeyi	 öğrenmelisiniz.	Oǆ te
yandan,	bu	davranışı	kolaylaştıracak	şeyi	de	arayıp	bulmalısınız.	Önce,	engelleri	ele	alacağım.”
“Bildiğiniz	gibi,	bunların	en	önemlilerinden	biri,	aktörün	yaratıcı	çalışmasının	olağan	olmayan
niteliği,	 yani	 bu	 çalışmanın	 seyirci	 karşısında	 yapılması	 yükümlülüğüdür.	 Bu	 sorunla	 başa
çıkacak	yöntemler	sizce	bilinmektedir.	Uygun	bir	 'yaratıcı	davranış'a	erişmelisiniz.	 Iǚlk	adım
bu	olmalı,	sonra,	iç	yetilerinizin	hazır	olduğunu	hissedince	de,	doğanızın	görevine	başlaması
için	gereken	en'	hafif	uyarıcıyı	harekete	getirmelisiniz.”
Vanya,	“Benim	de	anlamadığım	işte	bu.	Nasıl	yapmalı	bu	işi?”	diye	atıldı.
“Kendiliğinden	meydana	gelen,	umulmadık	bir	olayın	yardımı	ile,	gerçeğin	bir	dokunuşu	ile.
Bunun,	ruhsal	ya	da	gövdesel	kökenli	oluşu	hiçbir	ayrım	yapmaz.	Yeter	ki,	 üstün–amaçla	ve
baştan	sona	eylem	çizgisi	ile	ilgili	bir	olay	olsun.	Olayın	umulmadık	yoldan	meydana	gelişi	sizi
heyecanlandıracak,	yaratıcı	güçlerinizi	ileri	doğru	harekete	getirecektir.”
Vanya,	“İyi	ama,	ben	gerçeğin	o	hafif	dokunuşunu	nerede	bulacağım?”	dedi.
“Her	yerde	bulabilirsiniz;	düşlediğiniz,	düşündüğünüz,	varsaydığınız	ya	da	hissettiğiniz	şeyde
coşkularınızda	ya	'	da	dış	isteklerinizde,	küçük	küçük	eylemlerinizde,	ruh	halinizde,	sesinizin
uyumunda,	temsilin	belli	belirsiz	ayrıntılarında,	hareketlerin	biçiminde.”
“Peki,	sonra	ne	olacak?”
“Sonra,	kendi	yaşamınızın	rolünüzle	birden	ve	tastamam	karışıp	birleşmesinin	sonucu	olarak
coşkudan	başınız	 dönecek.	 Bu	 hal	 uzun	 sürmeyebilir,	 ama	 sürdüğü	müddetçe	 de	 siz,	 kendi



benliğinizle	canlandırdığınız	kişinin	benliğini	birbirinden	ayıramayacak	duruma	gelirsiniz.”
“Daha	sonra?”
“Daha	 sonra,	 önce	 de	 söylediğim	 gibi,	 gerçeklikle	 inanç,	 sizi,	 bilinçaltı	 ülkesine	 çekip
götürecek,	varıp	doğanın	eline	teslim	edecektir.”
Kısa	bir	susuştan	sonra,	Yönetmen,	şunları	ekledi:
“Yolunuzun	 üstünde	başka	engeller	de	vardır.	Bunlardan	biri,	 belirsizlik'tir.	 Piyesin	yaratıcı
teması	 belirsiz	 olabilir	 ya	 da	 temsilin	 planı	 belirgin	 olmayabilir.	 Bir	 rol	 yanlış	 işlenerek
hazırlanmış	ya	da	o	 rolün	amaçları	belirsiz	olabilir.	Aktör,	 seçtiği	 anlatım	araçları	 üzerinde
tam	 güvene	 erişmemiş	 olabilir.	 Kuşkunun,	 kararsızlığın	 sizi	 nasıl	 çökertebileceğim	 bir
bilseydiniz!	 Bu	 durumdan	 kurtulmanın	 biricik	 yolu,	 kesinliğe,	 açıklığa	 engel	 olan	 her	 şeyi
ortadan	yok	etmektir.”
“Iǚşte	bir	başka	 tehlike	daha;	kimi	aktörler,	doğanın	kendilerine	çizdiği	 sınırların,	 tastamam
farkında	 olmazlar.	 Böyleleri,	 çözemeyecekleri	 sorunlar	 yüklenmeye	 kalkarlar.	 Komedyen
trajedi	 oynamak	 ister,	 yaşlı	 adam	 bir	 jeune	 premier	 olmaya	 yeltenir,	 basit	 yaradılışlı	 kişi
yiğitlik	 rollerine	 can	 atar,	 soubrette,	 dramatik	 olmak	 için	 çırpınır.	 Bu	 ise,	 ancak,	 zorlama,
güçsüz,	basmakalıp,	makinemsi	oyunla	sonuçlanır.	Bunlar	da	birer	köstektir,	bu	kösteklerden
kurtulmak	için	yapacağınız	tek	şey,	sanatınızı	ve	onunla	ilişkili	olarak	kendinizi	incelemektir.”
“Sık	 sık	karşılaşılan	başka	bir	 güçlük	de,	 çok	 fazla	 çalışmaktan,	pek	 çok	 çaba	göstermekten
doğmaktadır.	Aktör	canını	dişine	takar;	içten	hissetmediği	bir	şeye	dıştan	bir	anlatım	vermek
için	kendini	zorlar	durur.	Böylesine	karşı	yapılacak	en	iyi	hareket,	bu	kadar	çok	çalışmamasını
öğütlemektir.”
“Bütün	 bunlar,	 tanıyıp	 öğrenmek	 zorunda	 olduğunuz	 engellerdir.	 'Bilinçaltı	 eşiği'ne
erişmenizde	 neyin	 yardımcı	 ve	 yapıcı	 olduğu	 konusunun	 incelenmesi	 ise,	 bugünkü	 derste
yeterince	zaman	ayıramadığımız	karmaşık	bir	sorundur.”
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Bugünkü	 dersimizin	 başında,	 Yönetmen,	 “Şimdi,	 olumlu	 yöne	 gelmiş	 bulunuyoruz”	 dedi.
“Yaratıcı	çalışmasında	aktöre	yardım	eden,	onu	bilinçaltının	vadolunmuş	ülkesine	ulaştıracak
olan	koşullarla	araçları	gözden	geçireceğiz.	Bu	konudan	söz	etmek	güç.	Bu	konu	her	zaman
muhakemeye	 bağlı	 değil	 çünkü.	 Bu	 durumda	 ne	 yapabiliriz?	 Yapabileceğimiz	 tek	 şey,
incelememizi,	üstün–amaçla	baştan	sona	eylem	çizgisi	konusunda	yöneltmektir.”
Zihni	karışan	birkaç	öğrenci,	“Niçin	onlara?	Neden	bu	ikisini	seçiyorsunuz?	Birbirleriyle	ilgisi
ne?”	diye	sordu.
“Yapıları	 yönünden	 üstünlükle	bilinçli	 oldukları	 ve	muhakemeye	bağlı	 bulundukları	 için.	Bu
seçimin	öteki	nedenleri	de	bugünkü	dersimizde	ortaya	çıkacaktır.”
Paul	ile	beni,	Othello	ile	İago	arasındaki	sahnenin	başlangıcını	oynamakla	görevlendirdi.



Hazırlandık	ve	o	sahneyi	doğru	duygularla,	tam	bir	dikkatle	oynadık.
Tortsov,	“Nedir	şu	andaki	amacınız?”	diye	sordu.
Paul,	“Benim	ilk	amacım,	Kostya'nın	dikkatini	çekmektir”	karşılığını	verdi.
Ben	de,	“Bütün	dikkatimi,	Paul'ün	dediklerini	kavramaya	yöneltmiştim,	söylediklerini	içsel	bir
yoldan	zihnimde	canlandırmaya	çalışıyordum”	diye	açıkladım.
“Demek	 ki,	 biriniz	 ötekinin	 dikkatini	 çekmiş	 olmak	 için	 çekiyor,	 biriniz	 de	 söylenenleri
kavramış	 olmak	 için	 kavramaya,	 zihninde	 canlandırmış	 olmak	 için	 canlandırmaya
çalışıyordunuz.”
İkimiz	birden,	“Hayır,	asla!”	diye	şiddetle	karşı	koyduk.
“Iǚyi	ama,	piyesin	tümü	 için	bir	 üstün–amaç	ve	baştan	sona	bir	eylem	çizgisi	bulunmadı	mı,
bundan	 başka	 hiçbir	 şey	 olamaz.	 Her	 aktör	 kendi	 eylemini	 sadece	 o	 eylemin	 hatırı	 için
benimserse,	ortaya	bireysel,	birbiriyle	ilişkisiz	oyundan	başka	bir	şey	çıkamaz.”
“Az	önce	yaptığınızı	şimdi	bir	daha	yineleyin,	sonra,	Othello'nun	Iǚago	ile	alay	ettiği	sahneyi	de
buna	ekleyin	bakalım.”
Oyunumuzu	bitirince,	Tortsov,	gene,	amacımızın	ne	olduğunu	sordu.
Ben,'	“Tatlı	tembellik”	diye	karşılık	verdim.
“İlk	amacınız,	oyundaşınızı	anlama	amacınız	ne	oldu	peki?”
“Eklediğimiz	o	daha	önemli	sahnede	eridi	gitti.”
“Şimdi,	bu	noktaya	kadar	yaptıklarınızı	yineleyin,	sonra	da	başka	bir	parçayı,	kıskançlığın	ilk
anıştırmalarını	(imalarını)	buna	ekleyin.”
Yönetmenin	 buyruğunu	 yerine	 getirdik,	 amacımızı	 da	 kabaca,	 “Iǚago'nun	 yeminindeki
saçmalıkla	alay”	olarak	belirttik.
Yönetmen,	“Peki,	ilk	amaçlarınız	nerde?”	diye	sordu.
Iǚlk	amaçlarımız,	sonradan	gelen	daha	önemli	bir	amaç	tarafından	yutuldu	demek	üzereyken,
bu	sözü	yerinde	bulmadım	ve	sustum.
“Niye	sustunuz?	Nedir	dilinizi	bağlayan?”
“Gerçek	 şu	 ki,	 piyesin	 bu	 noktasında	 mutluluk	 teması	 yok	 oldu,	 yeni	 bir	 tema,	 kıskançlık
teması	ortaya	çıktı.”
Tortsov,	 “Mutluluk	 teması	 yok	 olmaz”	 diye	 düzeltti.	 “Mutluluk	 teması,	 piyesin	 değişen
durumlarıyla	değişir.	 Iǚago'nun	dedikleriyle	alay	eden	yeni	evli	Othello'nun	çizgisi,	 ilkin,	kısa
bir	 mutluluk	 döneminden	 geçer,	 şaşkınlığa,	 şaşkınlıktan	 donup	 kalmaya,	 derken,	 kuşkuya
kadar	 uzanır.	 Othello,	 kendisine	 saldıran	 felaketi	 reddeder,	 kıskançlığını	 yatıştırır,	 yeniden
mutlu	davranışına	döner.”
“Biz,	 gerçekte,	 bu	 çeşit	 ruh	 değişikliklerine	 alışkınız.	 Yaşam	 tatlı	 tatlı	 akıp	 gider,	 bir	 de
bakarsınız	kuşku	belirmiştir,	düş	kırıklığı,	keder	karışmıştır	bu	akışa,	ama	sonra	gene	dağılır
bunlar	ve	her	şey	gene	eski	tatlılığına	kavuşur.”



“Bu	 türlü	 değişikliklerden	 korkmayın	 hiç;	 tersine,	 iyice	 anlayarak	 yararlanmaya	 bakın
onlardan,	yoğunlaştırın	onları.	Şu	şimdiki	örnekte	bunu	yapmak	kolaydır.	Sadece,	Othello'nun
Desdemona	ile	ilk	sevişmelerini,	yakın	geçmişteki	mutlu	günleri	anımsayın,	sonra	da	bunları,
İago'nun,	Kuzey	Afrikalı	için	hazırlamakta	olduğu	dehşete,	işkenceye	karşıt	düşürün.”
“Vanya,	“Anlamadım.	Neyi	anımsayacağız	onların	geçmişinden?”	diye	sordu.
“Brabantio'nun	evindeki	o	 ilk,	o	olağanüstü	karşılaşmaları,	Othello'nun	 öykülerini,	gizli	gizli
buluşmaları,	 gelinin	 kaçırılmasını,	 evlenişlerini,	 düğün	 gecesi	 ayrılışlarını,	 kuzey	 güneşi
altında	Kıbrıs'ta	yeniden	kavuşmalarını,	o	unutulmaz	balayını,	 sonra	da,	gelecekte	 Iǚago'nun
iblisçe	entrikalarından	doğacak	bütün	sonuçları,	beşinci	perdeyi	düşünün.”
“Haydi	bakalım,	sahneye!”
Iǚago'nun,	 gökyüzü	 ve	 yıldızlar	 üstüne	 yaptığı	 o	 ünlü	 yemine,	 aklını,	 iradesini,	 duygularını,
tuzağa	 düşürülen	 Othello'nun	 hizmetine	 adayışına	 kadar	 olan	 bütün	 sahneyi	 baştan	 sona
oynadık.
“Eğer	piyesin	 içindeki	yolunuz	başından	sonuna	kadar	bu	yönde	gelişirse,	o	zaman,	bilinen
amaçlar,	baştan	sona	eylem	çizgisi	boyunca	işaret	direkleri	gibi	sıralanan	daha	büyük	ve	daha
küçük	amaçlar	içinde	kendiliklerinden	eriyip	gideceklerdir.	Bu	daha	büyük	amaçlar,	bilinçaltı
yolu	 ile,	 bütün	 öteki	 küçük	 amaçları	 kendinde	 toplar,	 böylece,	 sonunda,	 bütün	 trajedinin
baştan	sona	eylem	çizgisini	meydana	getirir.”
Daha	 sonra,	 inceleme,	 ilk	 büyük	 amacı	 doğru	 olarak	 adlandırma	 konusuna	 gelip	 dayandı.
Yönetmen	 de	 dahil,	 hiç	 kimse	 bu	 adlandırma	 sorununu	 bir	 karara	 bağlayamadı.	 Bunda	 da
şaşılacak	 bir	 yön	 yoktu,	 çünkü,	 canlı,	 gerçek,	 ilginç	 bir	 amaç	 sadece	 zihinsel	 bir	 çaba	 ile,
hemencecik	bulunamazdı.	Bununla	birlikte,	daha	iyisini	bulamadığımız	için,	şimdilik	şöylece
kaba	saba	bir	adlandırmaya	karar	verdik:	“Ben,	Desdemona'yı	idealize	etmek,	bütün	ömrümü
ona	kulluk	yolunda	tüketmek	istiyorum.”
Ben	bu	daha	büyük	amaç	üzerinde	düşünüp	dururken,	bu	amacın,	rollerimin	öteki	kesimlerini
olduğu	kadar	bütün	sahneyi	de	yoğunlaştırmama	yardım	ettiğini	gördüm.	En	son	amaç,	yani
Desdemona'yı	 idealize	 etme	 yolunda	 herhangi	 bir	 eyleme	 giriştiğimde	 bunu	 her	 zaman
hissettim.	Oǆ teki	 iç	 amaçların	 hepsi	 anlamlarını	 yitirdiler.	 Sözgelişi,	 şu	 ilk	 amacı	 ele	 alalım:
Iǚago'nun	dediklerini	anlamaya	çalışmak.	Ne	çıkacaktı	bundan?	Kimse	bilmez.	Othello'nun	aşık
olduğu,	ondan	başkasını	düşünmediği,	ondan	başkasını	diline	dolayamayacağı	gün	gibi	ortada
iken,	 hala	 ne	 diye	 çalışmalı?	 Bunun	 için	 Desdemona	 ile	 ilgili	 bütün	 soruşturmalar,	 bütün
düşünceler	Othello	yönünden	hem	gerekli,	hem	de	hoşnutluk	vericidir.”
Şimdi	de	ikinci	amacımızı,	yani	tatlı	tembelliği	düşünün.	Bu,	artık	ne	gerekli,	ne	de	doğrudur.
Desdemona'dan	söz	ederken,	Kuzey	Afrikalı,	kendisince	daha	önemli	ve	dirimsel	bir	noktaya
zihnini	takmıştır,	işte	bunun	için	de	onu	idealize	etmek	ister.
Iǚago'nun	 ilk	 yemininden	 sonra,	 ben,	 Othello'nun	 güldüğünü	 sanıyorum.	 Kristal	 saϐlığındaki
tanrısallığına	hiçbir	lekenin	bulaşamayacağını	düşünmek,	Othello	için	hoş	bir	şeydir	elbet.	Bu
inanç	onu	zihnince	mutlu	kılmış,	Desdemona'ya	karşı	duyduğu	hayranlığı	yoğunlaştırmıştır.
Niçin?	 Aynı	 önceki	 nedenden	 ötürü.	 Kıskançlığın	 giderek	 onu	 nasıl	 etkisi	 altına	 aldığını,
ülküsünde	yaşatmak	istediği	kimseye	karşı	beslediği	inancın	nasıl	belli	belirsiz	zayıϐladığını,



kötülüğün,	 ahlaksızlığın	 böyle	 meleksi	 bir	 kılığa	 bürünerek	 yılansı	 bir	 sinsilikle
sokulabileceğini	zamanla	nasıl	daha	çok	fark	ettiğini	iyice	anladım.
Yönetmen,	“Peki,	önceki	amaçlarınız	ne	oldu?”	diye	sordu.
“Yitik	bir	ülkü	için	duyduğum	kaygıda	eridi	gitti	hepsi.”
“Bugünkü	çalışmadan	nasıl	bir	sonuç	çıkarabilirsiniz?”	diye	sordu.	Sonra	da	kendi	sorusunu
kendisi	yanıtladı.
“Daha	 büyük	 amaçların	 daha	 küçük	 amaçları	 yutma	 olayını,	 aktörlere,	 Othello	 ile	 Iǚago
arasındaki	 o	 sahneyi	 oynatarak,	 uygulamalı	 bir	 örnekle,	 dolaysız	 bir	 yoldan	 hissettirmek
istedim.	Kostya	ile	Paul,	daha	uzaktaki	bir	amacın	daha	yakındaki	bir	amaçtan	aktörü	kendine
çektiğini	 artık	 öğrenmiş	 bulunuyorlar.	 Bu	 daha	 küçük	 amaçlar	 kendi	 hallerine
bırakıldıklarında,	kolaylıkla	doğanın	kılavuzluğu	ile	bilinçaltına	geçerler.”
“Böyle	 bir	 oluşumu	 anlamak	 zor	 değildir.	 Aktör	 daha	 büyük	 bir	 amaca	 kendini	 tastamam
verirse,	bunu	eksiksiz	yapar.	Böyle	zamanlarda,	doğa,	kendi	gereksinimlerine	ve	 isteklerine
uygun	 olarak	 görevini	 yapmak	 üzere	 özgür	 kalır.	 Başka	 bir	 deyişle,	 Kostya	 ile	 Paul	 kendi
deneylerinden	 artık	 öğrenmiş	 bulunuyorlar	 ki,	 ister	 bütün,	 ister	 parça	 halinde	 olsun,	 bir
aktörün	sahne	üzerindeki	yaratıcı	çalışması,	kendi	yaratıcı	bilinçaltının	bir	anlatımıdır.”
Yönetmen	bir	süre	düşündükten	sonra	sözlerine	şunları	ekledi:'
“Uǆ stün–amaç	 hepsinin	 yerini	 aldığı	 zaman,	 bu	 daha	 büyük	 amaçların,	 daha	 küçük
amaçlarınkine	 benzer	 biçimde	 bir	 dönüşüme	 uğradığını	 göreceksiniz.	 En	 son,	 hepsini
kapsayan	en	büyük	amaca	doğru,	çoğunlukla	bilinçaltı	bir	yoldan,	adım	adım	yaklaşıldıkça,	bu
daha	büyük	amaçlar	da	erir	gider.”
“Bildiğiniz	gibi,	baştan	sona	eylem	çizgisi,	bir	sıra	büyük	amaçlardan	meydana	gelmiştir.	Bu
büyük	amaçların	 içinde,	bilinçaltı	 eylemler	haline	gelen	ne	kadar	 çok	ve	 çeşitli	 küçük	amaç
bulunduğunu	kavrarsanız,	 bütün	piyes	boyunca	bilinçaltımızı	dolaylı	 bir	 yoldan	etkileyecek
uyarıcı	bir	güç	vererek	baştan	sona	eylem	çizgisine	katışan	bilinçaltı	etkinliğin	çokluğunu	da
şöylece	bir	düşünün.”
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“Baştan	sona	eylem	çizgisinin	yaratıcı	gücü,	üstün–amacın	çekicilik	gücü	ile	doğru	orantılıdır.
Bu	çalışmamızda,	üstün-amaca	sadece	birinci	derecede	önemli	bir	yer	vermekle	kalmaz,	aynı
zamanda,	bizi,	onun	niteliğine	özel	bir	dikkat	ayırmaya	da	zorlar.
“Iǚşin	 püf	 noktası'nı	 bildikleri,	 yani	 'mesleğin	 kurdu'	 oldukları	 için,	 üstün–amacı	 şıppadak
tanımlayabilecek,	'birçok	deney	sahibi,	yönetmen'	vardır.	Vardır	ama,	ne	yapalım	ki,	bunların
bize	yararları	yoktur.”
“Tümüyle	 zihinsel	bir	 ana	 tema	ortaya	 atan	başka	yönetmenlerle	piyes	 yazarları	 da	vardır.
Böyle	 bir	 tema	 zekice	 ve	 doğru	 bir	 buluşsa	 da,	 aktör	 için	 çekicilikten	 yoksundur.	 Bu	 tema,



yaratıcı	bir	güç.	olarak	değil,	bir	kılavuz	olarak	işe	yarayabilir.”
“Kışkırtıcı	 üstün–amacı	bellileştirmek	 için	 içyapımızı	harekete	getirmek	zorundayız.	Bunun
için	de	bir	sıra	sorularla	karşılıklar	ortaya	atacağım.”
“Yazarın	 görüş	 açısından	 doğru	 olmadığı	 halde,	 biz	 aktörleri	 büyüleyen	 bir	 üstün–amacı
kullanabilir	miyiz?”
“Kullanamayız.	 Bu,	 yalnız	 yararsız	 değil,	 aynı	 zamanda	 tehlikelidir	 de.	 Böyle	 bir	 amaç,
aktörleri	kendi	rollerinden	de,	piyesten	de	sadece	sapıtır.”
“Yalnız	zihinsel	bir	ana	temayı	kullanabilir	miyiz?	Hayır,	yalnız	aklın	kupkuru	bi r	 ürününü	de
kullanamayız.	Bununla	birlikte,	 ilginç,	yaratıcı	bir	düşünceden	doğan	bilinçli	bir	 üstün-amaç
önemlidir.”
“Peki,	 ya	 coşkudan	 gelen	 bir	 amaç?	Böyle	 bir	 amaç,	 bizim	 için,	 hava	 kadar,	 gün	 ışığı	 kadar
önemlidir.”
“Bizim	bütün	gövdesel	ve	ruhsal	varlığımızı	kapsayan,	irade	üstüne	kurulmuş	bir	amaç?	O	da
gereklidir.”
“Yaratıcı	düş	gücünüzü	harekete	getiren,	bütün	dikkatinizi	kendisine	çeken,	gerçeklik	ve	inanç
duygularınızla	 iç	 yapınızın	 bütün	 ögelerini	 doyuran	 bir	 üstün–amaca	 ne	 denir?	 Iǚç	 itici
güçlerinizi	 harekete	 getiren	 böyle	 bir	 tema,	 bir	 sanatçı	 olarak	 sizin	 için	 ekmek	 gibidir,	 su
gibidir.”
“Şu	 halde,	 bizim	 gereksinim	 duyduğumuz,	 piyes	 yazarının	 istekleriyle	 uyumlu	 olan,	 aynı
zamanda	 aktörlerin	 ruhunda	 da	 tepki	 uyandıran	 bir	 üstün–amaçtır.	 Böyle	 bir	 amacı	 yalnız
piyesin	içinde	değil,	aktörlerin	ruhlarında	da	aramalıyız.”
“Bir	de	şu	var,	aynı	rolde,	aynı	amacı	başka	başka	aktörlere	verin,	her	birinden	başka	başka
anlatımlar	 alacaksınız.	 Sözgelişi,	 şöyle	 son	 derece	 yalın,	 gerçekçi	 bir	 amaç	 ele	 alalım.	 Ben
gittikçe	 zengin	 olmak	 istiyorum!	 Zenginlik	 düşüncesiyle	 ona	 erişme	 çabasının	 içine
koyabileceğiniz	 gizli	 itici	 güçlerin,	 sistemlerin,	 kavramların	 çeşitliliğini	 hele	 bir	 düşünün.
Bilinçli	bir	çözümleme	ile	içinden	çıkılamayacak	kadar	çok	ve	bireyseldir.	Iǚbsen'in	simgesel	ya
da	 Maeterlinck'in	 (Materlink'in)	 izlenimci	 bir	 piyesinin	 temelinde	 gizlenmiş	 olan	 daha
karmaşık	bir	üstün–	amacı	ele	alırsanız,	ondaki	bilinçaltı	ögenin	kıyaslanamayacak	derecede
daha	da	derin,	karmaşık	ve	bireysel	olduğunu	görürsünüz.	“
“Bütün	 bu	 bireysel	 tepkilerin	 önemi	 büyüktür.	 Bunlar	 bir	 piyese	 renk	 ve	 can	 verir.	 Bunlar
olmadı	mı,	ana	tema	cansız	ve	kuru	kalır.	Aynı	rolü	oynayan	bütün	aktörleri	etkisi	altına	alacak
biçimde,	 bir	 temaya	 o	 gizli	 çekiciliği	 veren	 nedir?	 Kesinlikle	 yakından	 ilişkili	 bulunduğu
bilinçaltından	çıkagelen	ve	bizim	inceden	inceye	çözümleyemeyeceğimiz	bir	şey.”
Vanya	gene	bunaldı	ve,	“Peki,	bununla	nasıl	başa	çıkacağız?”	diye	sordu.
“Tıpkı	çeşitli	'ögeler'le	olduğu	gibi.	Onu	da,	bilinçaltının	kendiliğinden	işe	karışacağı	noktaya
kadar,	içtenlikli	bir	inançla	gerçekliğin	en	son	sınırına	kadar	sürüp	götürün.”
“Burada	da	gene,	 'ögeler'in	görevlerinin	 tam	gelişimini	gözden	geçirdiğimiz	ve	baştan	sona
eylem	çizgisi	 sorununu	ortaya	attığımız	zaman	yaptığınız,	o	küçük,	 ama	son	derece	 önemli



eklemeyi	yapmalısınız.”
Biri,	böyle	karşı	konulmaz	bir	üstün–amaç	bulmak	pek	kolay	değildir”	dedi..
“Iǚçte	hazırlık	yapmadan	onu	bulmak	olanaksızdır.	Bununla	birlikte,	alışılagelen	yol	çok	daha
başkadır.	Yönetmen	çalışma	odasına	çekilir,	piyesi	incelemeye	başlar.	Hemen	hemen	daha	ilk
provada	 ana	 temayı	 aktörlere	 bildirir.	 Aktörler	 de	 onun	 yönetimini	 izlerler.	 Bazıları,
rastlantıyla,	 piyesin	 özünü	 kavrayabilirler.	 Bazıları	 da	 bu	 öze	 dolambaçlı	 bir	 yoldan
yaklaşırlar.	 Böyleleri,	 başlangıçta,	 kendi	 temalarını	 kullanarak	 çalışmalarına	 doğru	 bir	 yön
verebilirlerse	 de,	 çok	 geçmeden	 buna	 aldırış	 etmemeye	 başlarlar.	 Ya	 temsilin	 basmakalıp,
yani	 'iş'	 yolundan	 giderler	 ya	 da	 kendilerini	 piyesin	 entrikasına	 bırakarak	 eylemle	 sözleri
seyircilere	makinemsi	bir	biçimde	sunarlar.”
“Kuşku	 yok	 ki,	 aktörü	 bu	 türlü	 sonuçlara	 çekip	 götüren	 bir	 üstün–amaç	 bütün	 önemini
yitirmiş	demektir.	Aktör,	ana	temayı	kendisi	bulmalıdır.	Eğer,	herhangi	bir	nedenle,	ana	tema
ona	bir	başkası	tarafından	verilmişse,	o	zaman	onu,	kişisel	heyecanlarını	etkileyinceye	kadar
kendi	varlığının	süzgecinden	geçirmelidir.”
“Ana	 temayı	 bulmak	 için,	 elverişli	 iç	 yaratıcı	 davranışı	 meydana	 getirme	 yolunda	 bizim
alışılmış	psiko–tekiıik	yöntemlerimizi	kullanmak,	 sonra	da	bilinçaltı	 ülkesine	çekip	götüren
yeni	yeni	itici	güçler	katmak	yeter	mi?”
“Sözünü	ettiğim	hazırlık	çalışmasına	büyük	önem	verdiğim	halde,	şunu	da	açıkça	belirteyim
ki,	 o	 çalışmanın	 yarattığı	 iç	 davranış	 bile,	 bence,	 üstün–amacı	 arama	 işinin	 altından
kalkabilecek	 güçte	 değildir.	 Uǆ stün–amacı	 piyesin	 dışında	 arayamazsınız.	 Iǚşte	 bu	 yüzden,
küçük	ölçüde	de	olsa,	piyesin	içindeki	kendi	uydurma	varlığınızın	havasını	hissetmeli,	sonra
da	 bu	 hislerinizi	 önceden	 hazırladığınız	 iç	 davranışa	 aktarmalısınız.	 Bir	 parçacık	 ekmek
mayası	nasıl	koca	bir	 tekne	hamuru	mayalarsa,	bir	piyesin	 içindeki	bu	yaşama	duygusu	da
yaratıcı	yetilerinizi	kaynama	noktasına	getirir.”
Ben,	 zihnim	 allak	 bullak	 bir	 halde,	 “Yaratıcı	 davranışımıza	 mayayı	 nasıl	 katacağız?”	 diye
sordum.	“Piyesi	daha	incelemeden	içindeki	yaşamayı	nasıl	hissedebiliriz?”
Grisha	da	benimle	birlik	oldu.	“Elbette,	ilkin	piyesi	ve	ana	temasını	incelemelisiniz”	dedi.
Yönetmen,	 “Hiçbir	 hazırlık	 yapmadan	 mı?”	 diye	 karşıladı.	 “Böyle	 bir	 hareketin	 ne	 gibi
sonuçlar	vereceğini	evvelce	size	açıklamış,	bir	piyese	ya	da	role	bu	biçimde	yaklaşmaya	da
karşı	olduğumu	bildirmiştim.”
“Benim	 asıl	 amacım,	 aktörü	 olanaksız	 bir	 duruma	 getirmektir.	 Aktör,	 başkalarının
düşüncelerinden,	 kavramlarından,	 coşku	 belleklerinden	 ya	 da	 duygularından	 zorla
beslenmeye	 kalkmamalıdır.	 Herkesin	 yaşayışı	 kendine.	 Iǚnsan	 kendi	 deneyleri	 içinde
yaşayışını	 sürdürmek	 zorundadır.	 Bu	 deneylerin	 bireysel	 olması	 ve	 de	 canlandırıcı	 kişinin
deneylerine	 benzemesi	 önemlidir.	 Aktör,	 bir	 babahindi	 gibi	 semirtilemez.	 Aktörün	 iştahı
kışkırtılmalıdır.	 Bu	 yapıldı	 da	 iştahı	 bir	 kere	 uyandırıldı	 mı,	 o	 zaman,	 basit	 eylemler	 için
gereksinim	duyduğu	gereci	isteyecek,	sonra	da	ne	verilirse	hepsini	sindirip	kendi	malı	haline
getirecektir.	 Yönetmenin	 görevi,	 rolüne	 katacağı	 yaşayış	 için	 gerekli	 ayrıntılara	 karşı	 iştah
uyandırmak,	 bunları	 arayıp	 bulma	 isteğini	 harekete	 getirmektir.	 Bu	 ayrıntılara,	 rolünün
zihinsel	bir	çözümlemesini	yapmak	için	gereksinim	duymayacaktır	aktör.	Bu	ayrıntıları,	et–.



kin	amaçları	gerçekleştirmek	için	isteyecektir.”
“Bir	de	şu	var,	amaçlarını	gerçekleştirme	yolunda	kendisine	hemen	gerekmeyen	herhangi	bir
bilgi	ve	gereç,	sadece	zihnini	karıştırır,	çalışmasını	engeller.	Bundan,	özellikle	yaratıcılığın	ilk
döneminde,	dikkatle	sakınmalıdır.”
“Peki,	ya	o	zaman	ne	yapabiliriz?”
Grisha,	Vanya'yı	yankılayarak,	“Evet”	dedi.	“Piyesi	hem	incelemeyebilirsiniz,	hem	de	bilmek
zorundasınız	diyorsunuz!”
“Şunu	 size	 bir	 daha	 anımsatayım	 ki,	 gözden	 geçirdiğimiz	 çalışma,	 piyesten	 alınma,	 aynı
zamanda	 piyese	 canlı	 bir	 hava	 katan	 küçük	 küçük	 çizgilerden,	 erişilebilir,	 gövdesel
amaçlardan,	 küçük	 gerçeklerle	 bu	 gerçeklere	 inançtan	 meydana	 gelen	 yaratma	 üzerine
kurulmuştur.”
“Piyesin	ya	da	rolünüzün	etraϐlıca	bir	 incelemesine	geçmeden	 önce,	 {ne	kadar	küçük	olursa
olsun,	 bence	 önemli	 değil)	 içtenlikli	 ve	 gerçeklikle	 yerine	 getireceğiniz	 küçük	 bir	 eylem
istiyorum	sizden.”
“Diyelim	ki,	piyesteki	kişilerden	biri,	bir	odadan	içeri	girmek	zorundadır.	Girebilir	misiniz	bir
odadan	içeri?”
Vanya,	“Ben	girebilirim”	diye	atıldı.
“Peki,	 o	 halde	 girin.	 Yalnız,	 şunu	 da	 kesinlikle	 belirteyim	 ki,	 kim	 olduğunuzu,	 nereden
geldiğinizi,	nasıl	bir	odaya	girdiğinizi,	evde	kimlerin	yaşadığını,	eyleminizi	etkilemesi	gereken
daha	 birçok	 belirli	 durumları	 bilmedikçe	 siz	 bu	 odaya	 giremezsiniz.	 Odaya	 gereği	 gibi
girebilmeniz	 için	 bütün	 bu	 boşlukları	 doldurmak,	 bunun	 için	 de	 piyesin	 ortaya	 koyduğu
yaşayış	üzerine	gerekli	bilgileri	edinmek	zorundasınız.”
“Dahası	 var,	 bu	 varsayımları	 aktör	 kendisi	 için	 arayıp	 bulmalı,	 işlemeli,	 geliştirmeli	 ve	 de
onlara	 kendi	 yorumunu	 katmalıdır.	 Eğer	 yönetmen	 bu	 varsayımları	 aktöre	 zorla
benimsetmeye	çalışırsa,	sonuç	zorbalığa	varır.	Benim	çalışma	sistemimde	bu	olamaz.	Çünkü
aktör,	 Yönetmene,	 kendisinden	 ne	 istediğini	 daha	 o	 istemeden	 sorar.	 Bu	 özgür,	 bireysel
yaratıcılığın	önemli	bir	koşuludur.”
“Bir	sanatçı,	kendi	psikolojik,	insanlık	gerecinden	tastamam	yararlanmasını	bilmelidir,	çünkü,
rolüne	verebileceği	canlı	biçimin	biricik	kaynağı	odur.	Bu	uğurda	kendisinden	verdiği	şey	ne
kadar	az	olursa	olsun,	gene	de	kendisinin	olduğu	için	değerlidir.”
“Tutun	ki,	piyesin	entrikası	serpilip	gelişirken,	o	odaya	girdiğinizde,	kendisine	borcunuz	olan
kişi	 ile	 karşılaştınız,	 siz	 ise,	 alacaklınıza	 borcunuzu	 ödeyecek	 durumda	 değilsiniz.	 Ne
yapardınız?”
Vanya,	“bilmem”	dedi.
“Bilmek	 zorundasınız,	 yoksa	 rolü	 oynayamazsınız.	 Sözleri	 sadece	makinemsi	 bir	 söyleyişle
söyler,	 gerçek	 oyun	 yerine	 de	 yapmacık	 bir	 oyun	 çıkarırsınız.	 Kendinizi,	 canlandıracağınız
kişinin	 durumuna	 benzer	 bir	 durumda	 hissetmelisiniz.	 Gerekirse,	 yeni	 varsayımlar	 da
katmalısınız.	Acaba	siz	kendiniz	hiç	böyle	bir	duruma	düştünüz	mü?	Düştünüzse	ne	yaptınız?



Bunu	hatırlamaya	çalışın.	Eğer	hiç	böyle	bir	duruma	düşmediyseniz	o	durumu	imgeleminizde
yaratın.	Kimi	zaman,	imgeleminizde,	gerçek	yaşamdakinden	daha	yoğun,	daha	derinlemesine
yaşayabilirsiniz.	Çalışmanız	için	gerekli	bütün	hazırlıkları	makinemsi	değil	de,	insanlığa	özgü,
gerçek	 bir	 yolda	 yaparsanız;	 amaçlarınızda	 ve	 eylemlerinizde	mantıklı	 ve	 tutarlı	 olursanız,
rolünüzün	 yaşayışı	 ile	 ilgili	 bütün	 koşulları	 göz	 önünde	 bulundurursanız,	 nasıl	 oynamanız
gerektiğini	 bileceğinizden	 bir	 an	 bile	 kuşkulanmam.	 Verdiğiniz	 kararla	 piyesin	 entrikasını
karşılaştırın,	 o	 entrikaya	 karşı,	 küçük	 ya	 da	 büyük	 ölçüde,	 belli	 bir	 yakınlık	 duyduğunuzu
göreceksiniz.	Canlandıracağınız	kişinin	durumları,	düşünceleri,	toplum	içindeki	yeri	belli	oldu
mu,	sizde	de	tıpkı	onun	gibi	hareket	etme	eğiliminin	uyandığını	hissedeceksiniz.”
“Rolünüze	karşı	duyduğunuz	bu	yakınlığa,	biz,	kendinizi	rolün	 içinde,	rolü	de	kendi	 içinizde
hissetme	adını	veririz.”
“Diyelim	ki,	bütün	sahneleri,	en	küçük	parçaları	ve	amaçları	ile	piyesi	baştan	sona	incelediniz,
doğru	 eylemleri	buldunuz	ve	 ilk	 tümceden	 son	 tümceye	kadar	da	hepsini	 gerçekleştirmeye
kendinizi	alıştırdınız.	O	zaman,	eylemin	dışa	dönük	bir	biçimini	ortaya	koymuş	olursunuz	ki,
biz	buna,	'bir	rolün	gövdesel	yaşayışı'	deriz.	Bu	eylemler	kime	aittir,	size	mi,	yoksa	role	mi?”
Vanya,	“bana,	elbette”	dedi.
“Gövdesel	 yapı	 sizin	 olduğu	 gibi,	 eylemler	 de	 sizindir.	 Bununla	 birlikte,	 amaçlar,	 amaçların
temeli	 ve	 dizisi,	 bütün	 belirli	 durumlar	 ortaklaşadır.	 Siz	 bunlardan	 nerede	 ayrılırsınız	 ve
rolünüz	nerede	başlar?”
Vanya,	şaşalamış	bir	halde,	“Bunu	söylemek	olanaksızdır?”	dedi.
“Iǚşleyerek	ortaya	getirdiğiniz	eylemler	sadece	dışa,	görünüşe	ait	değildir,	bu	önemli	noktayı
aklınızda	 tutun.	 Bu	 eylemler	 iç	 duygulardan	 doğmaktadır;	 sizin	 onlara	 karşı	 beslediğiniz
inançlar	 yeniden	 güçlenmişlerdir.	 Iǚçinizde	 gövdesel	 eylemler	 çizgisine	 koşut,	 bilinçaltına
yaklaşan	 kesintisiz	 bir	 coşku	 çizgisi	 vardır.	 Yoksa	 dış	 eylem	 çizgisini	 içtenlikle	 dosdoğru
izleyemez,	karşılık	düşen	coşkuları	da	duyamazsınız.”
Vanya,	umutsuzluğunu	açıklayan	bir	hareket	yaptı.
“Görüyorum	 ki,	 zihniniz	 şimdiden	 altüst	 oldu.	 Iǚyi	 bir	 belirti	 bu,	 kendinizle	 rolünüzü
birbirinden	 ayıracak	 çizgiyi	 nereye	 çizeceğinizi	 kestirmenizi	 olanaksızlaştıracak	 kadar
rolünüzle	benliğinizin	sarmaş	dolaş	olduğunu	apaçık	göstermektedir	çünkü.	Iǚşte	böyle	olduğu
için	de,	kendinizi	rolünüze	her	zamankinden	daha	yakın	hissedeceksiniz.”
“Eğer	bir	piyesi	baştan	sona	bu	yolda	inceleyecek	olursanız,	o	piyesin	iç	yaşayışını	tastamam
kavrayabilirsiniz.	Bu	yaşayış	daha	oluşum	çağında	bulunsa	bile,	 dirimseldir.	Bundan	başka,
karakterinizden	kendi	kişiliğiniz	içinde	söz	edebilirsiniz.	Çalışmanızı	sistemli	ve	ayrıntılı	bir
yolda	 geliştirirken	 bunun	 son	 derece	 büyük	 önemi	 vardır.	 Iǚçinizdeki	 bir	 kaynaktan	 alarak
kattığınız	şeylerin	hepsi	varıp	tam	yerini	bulacaktır.	Bu	yüzden,	yeni	bir	rolü,	sanki	o	rol	kendi
yaşamınızmış	 gibi	 somut	 olarak	 ele	 alabilecek	 hale	 gelmelisiniz.	 Rolünüze	 karşı	 bu	 sahici
yakınlığı	 bir	 kere	 duydunuz	 mu,	 o	 zaman,	 bilinçaltı	 çevresinde	 bulunan	 iç	 yaratıcı
davranışınıza	duygu	aktarma	olanağına	kavuşur	ve	de	hem	piyesi,	hem	piyesin	ana	temasını
cesaretle	incelemeye	başlayabilirsiniz.”



“Sizi,	 bilinçaltının	 eşiğine	 götürecek	 onun	 derinliklerine	 dalmanızı	 sağlayabilecek	 geniş,
yoğun,	kışkırtıcı	bir	üstün–	amaç	ile	baştan	sona	eylem	çizgisi	bulmanın	ne	uzun,	ne	çetin	bir
iş	olduğunu	artık	anlıyorsunuz	sanırım.	Ayrıca,	giriştiğiniz	arama	sırasında,	piyes	yazarının
aklından	geçenleri	hissetmenin	ve	kendi	içinizde	onlara	denk	düşecek	bir	uyumu	bulmanın	da
ne	kadar	önemli	olduğunu	herhalde	kavramaktasınız.”
“Geri	 kalanların	 serpilip	 gelişmesi	 için	 kaç	 temanın	 kesilip	 atılması	 gerek!	 Tam	 on	 ikiden
vuruncaya	kadar	kaç	kez	nişan	alıp	tetik	düşürmek	zorundayız!”
“Her	gerçek	sanatçı,	sahnede	bulunduğu	sürece,	bütün	yaratıcı	güçlerini,	en	geniş	ve	en	derin
anlamda,	 tastamam	 üstün–	 amaçla	 baştan	 sona	 eylem	 çizgisi	 üzerinde	 toplamayı	 kendine
erek	edinmelidir.	Bunlar	doğru	olursa,	geri	kalanların	hepsi	doğa	tarafından,	bilinçaltı	yolu	ile
akla	 sığmaz	 bir	 ustalıkla	 ortaya	 getirilir.	 Bu	 da,	 aktörün,	 her	 yineleyişte	 rolünü	 içtenlik,
gerçeklik	ve	doğrulukla	yeniden	yaratması	koşuluna	bağlıdır.	Aktör,	ancak	bu	koşula	uyarak,
sanatını	makinemsi,	basmakalıp	aktörlükten,	'hileler'den	ve	her	türlü	yapmacıklıktan	kurtarıp
özgürleştirebilir.	 Bunu	 başarabilirse,	 o	 zaman,	 sahne	 üzerinde	 çepeçevre	 sahici	 insanlarla,
sahici	yaşama	ile	kuşatılır	ve	her	çeşit	alçaltıcı	ögeden	arınmış,	canlı	bir	sanatın	sahibi	olur.”
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Yönetmen,	 derse	 başlarken,	 “Biraz	 daha	 ilerleyelim”	 dedi.	 “Tutun	 ki,	 IǚDEAL	 BIǚR	 SANATÇI,
kendini	 şu	 tek	 ve	 büyük	 amaca	 adamaya	 karar	 vermiştir;	 halkı	 yüksek	 bir	 sanat	 biçimi	 ile
yüceltip	 eğlendirmek;	 dahi	 bir	 ozanın	 eserlerindeki	 gizli,	 (manevi)	 tinsel	 güzellikleri
yorumlamak.	 Bu	 sanatçı,	 daha	 önemli	 niteliklerini	 ortaya	 koymak	 amacı	 ile	 ünlü	 piyeslerle
rolleri	 yeni	 bir	 açıdan	 ele	 alarak	 yeniden	 yorumlayacaktır.	 Bütün	 yaşamını,	 bu	 yüce	 kültür
görevini	gerçekleştirme	yolunda	harcayacaktır.”
“Başka	 tipten	 bir	 sanatçı	 ise,	 kendi	 kişisel	 başarısını,	 kendi	 düşünceleriyle	 duygularını
kitlelere	aktarma	yolunda	kullanabilir.	Büyük	insanların	çeşit	çeşit	yüce	amaçları	olabilir.”
“Bu	sanatçıların	durumlarında,	herhangi	bir	oyunun	üstün–	amacı,	sadece,	önemli	bir	yaşama
ereğinin	 gerçekleştirilmesi	 yolunda	 atılmış	 bir	 adım	olacaktır	 ki,	 biz	 buna,	 en	 üstün–amaç,
onun	gerçekleştirilmesine	de	en	üstün	baştan	sona	eylem	çizgisi	adını	vereceğiz.”
“Ne	demek	istediğimi	bir	örnekle	açıklayayım	diye,	size	kendi	yaşamımdan	alınmış	bir	olayı
anlatayım.”
“Uzun	bir	süre	 önce,	 topluluğumuz	St.	Petersburg'da	 turnede	 iken,	kötü	giden,	başarısız	bir
prova	 yüzünden	 geç	 vakitlere	 kadar	 tiyatroda	 kalmıştım.	 Arkadaşlarımdan	 bazılarının
davranışları	 canımı	 sıkmıştı.	 Tiyatrodan	 ayrılırken	 yorgun	 ve	 öϐkeliydim.	 Birden	 kendimi,
tiyatronun	önündeki	alana	toplanmış	çok	büyük	bir	insan	kalabalığının	içinde	buldum.	Şurada
burada	ateşler	yakılmış,	kimi	karın	üstünde	yarı	uykulu	bir	halde	taburelere	oturmuş,	kimi	de
soğuktan	 ve	 rüzgardan	korunmak	 için	 çadırımsı	 bir	 şeyin	 içine	doluşmuştu.	Bu	olağanüstü
sayıdaki	 insan	 kalabalığı	 —	 binlerce	 idi	 çünkü—	 sabah	 olsun	 da	 gişe	 açılsın	 diye
bekleşiyorlardı.”



“Son	 derece	 heyecanlandım.	 Bu	 insanların	 tutumlarını	 tastamam	 değerlendirebilmek	 için
kendi	 kendime	 şu	 soruyu	 sormak	 zorunda	 kaldım:	 'Nasıl	 bir	 olgu,	 hangi	 göz	 alıcı	 görünüş,
hangi	olağanüstü	olay,	hangi	dünyaca	ünlü	dahi,	istediğim	bileti	bile	değil	de,	tiyatroda	sadece
ayakta	 dikilme	 hakkını	 sağlayacak	 bir	 kupon	 alabilme	 umudu	 ile	 geceler	 boyu	 ayazda
titremeye,	böylesine	bir	özveriye	katlanmaya	beni	kandırabilir?”
“Bu	 soruya	 karşılık	 bulamadım,	 çünkü,	 uğrunda	 sağlığımı,	 hatta	 yaşamını	 tehlikeye
düşürmemi	 göze	 aldıracak	 hiçbir	 neden	 göremedim.	 Bir	 de,	 tiyatronun,	 o	 insanların
gözündeki	değerini	düşünün!	Sanatın	bilincine	nasıl	derinlemesine	ermiş	olmalılar!	Binlerce
insana	böylesine	yüce	bir	mutluluk	düzeni	getirebilmemiz	bizim	için	ne	büyük	şeref.	Hemen	o
anda,	kendime,	yerine	getirilmesi	en	üstün	baştan	sona	eylem	çizgisini	doğuracak	ve	bütün
küçük	amaçları	içine	alıp	eritecek	olan	en	üstün–amacı	seçmek	isteğine	kapıldım.”
“Tehlike,	küçük,	kişisel	bir	sorun	üzerinde	dikkatin	çok	uzun	bir	süre	toplanmasıdır.”
“Peki,	sonra	ne	olur?”
“Bir	 çocuk	 ipin	 ucuna	 bir	 ağırlık	 bağlayıp	 sonra	 onu	 bir	 değneğe	 dolamaya	 kalktığında	 ne
olursa	işte	o	olur.	Iǚp	değneğe	dolandıkça	kısalır,	bu	arada	ipin	çizdiği	çember	de	her	seferinde
gittikçe	 küçülür.	 Sonunda,	 ağırlık	 gelip	 değneğe	 çarpar.	 Ama	 diyelim	 ki,	 başka	 bir	 çocuk
çıkıyor,	 elindeki	 değneği	 ipe	 bağlı	 ağırlığın	 yörüngesine	 uzatıyor.	 O	 zaman	 ip	 başlar	 ikinci
değneğe	sarılmaya	ve	böylece	birinci	çocuğun	oyunu	da	bozulmuş	olur.”
“Biz	 aktörler	 de,	 aynı	 biçimde,	 ana	 yoldan	 sapmak	 ve	 enerjimizi	 asıl	 amacımızın	 dışındaki
sorunlara	yöneltmek	eğilimindeyizdir.	Bu	da,	kuşku	yok	ki,	tehlikelidir	ve	çalışmamız	üzerinde
bozucu	bir	etki	yapmaktadır.”
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Bu	 son	 derslerde	 bilinçaltı	 konusunda	 dinlediklerim	 hemen	 hemen	 cesaretimi	 kırdı
diyebilirim.	Bilinçaltı	esindir.	Nasıl	bir	sonuca	varabilirsiniz	bu	konuda?	Bilinçaltını	parçalara,
parçacıklara	ayırmak	zorunluluğu	karşısında	büsbütün	şaşaladım.	Bunun	üzerine	Yönetmene
gidip	düşündüklerimi	bir	bir	anlattım.
“Bilinçaltının,	 bütünü	 ile,	 esin	 olduğunu	 da	 nereden	 çıkarıyorsunuz?”	 dedi.	 “Hiç
düşünmeksizin,	hemen,	bana	bir	şeyin	adını	söyleyin!”
Birden	Vanya'ya	döndü.	Vanya,	“Şaft”	dedi.
“Niçin,	şu	önünüzde	duran	masa,	ya	da	şu	tepenizden	sarkan	avize	değil	de	şaft?”
Vanya,	Bilmiyorum,	karşılığını	verdi.
Tortsov,	“Ben	de”	dedi.	“Yalnız	ben	değil,	eminim,	kimse	bilmiyor.	Bu	nesnenin	nasıl	olup	da
aklınızın	ucuna	geldiğini	bilse	bilse	ancak	bilinçaltınız	bilebilir	ve	söyleyebilir	size.”
Vanya'ya	şu	ikinci	soruyu	sordu:	“Şu	anda	ne	düşünüyor,	ve	ne	hissediyorsunuz?”



Vanya,	 “Ben	 mi?”	 diye	 bocaladı,	 sonra,	 parmaklarını	 saçlarının	 arasına	 daldırdı,	 ansızın
yerinden	 doğruldu,	 yine	 oturdu,	 bileklerini	 dizlerinin	 üzerinde	 gezdirdi,	 yerden	 bir	 kağıt
parçası	aldı,	büktü,	katladı,	bütün	bunlar	vereceği	karşılığa	hazırlık	içindi.”
Tortsov	katıla	katıla	güldü.
“Soruma	karşılık	vermeye	hazır	olmadan	önce,	az	evvel	yaptığınız	bütün	o	küçük	hareketleri
bilinçli	olarak	bir	daha	yineleyin	bakalım.	O	hareketleri	yapışınızdaki	gizi	çözse	çözse	ancak
bilinçaltınız	çözebilir.”
Bunun	 üzerine	 bana	 dönerek,	 “Vanya'nın	 yaptıklarında	 esin	 bulunmamakla	 birlikte,
bilinçaltının	ne	kadar	büyük	payı	olduğuna	dikkat	ettiniz	mi?”	diye	sordu.	Iǚşte,	siz	de,	en	basit
eylemde,	 istekte,	 sorunda,	 duyguda,	 düşüncede,	 duygu–düşünce	 alışverişinde	 ya	 da
ayarlamada,	 bilinçaltının	 bu	 payını	 bu	 dereceye	 kadar	 bulacaksınız.	 Biz,	 genel	 olarak,
bilinçaltına	 çok	 yakın	 yaşamaktayız.	 Attığımız	 her	 adımda	 bilinçaltının	 parmağı	 vardır.	 Ne
yazık	ki,	bütün	bu	bilinçaltı	anları	kendi	yararımıza	uygulayamadığımız	gibi,	sahne	üzerinde
en	çok	gereksinim	duyduğumuz	zamanlarda	da	onlardan	yoksun	kalmaktayız.	Göz	alıcı,	beylik,
basmakalıp	 bir	 oyunda	 böyle	 anlardan	 bir	 tanecik	 olsun	 bulmaya	 çalışın	 bakalım.	 Kaba,
değişmez,	yerleşik	alışkanlıklarla	bilinçli	ve	makinemsi	anlardan	başkasını	bulamazsınız.”
Grisha,	“ama,	makinemsi	alışkanlıklar	da	bir	yönden	bilinçaltıdır”	diye	direndi.
Tortsov,	 “Doğru,	 gelgelelim,	 bizim	 incelediğimiz	 çeşitten	 bilinçaltı	 değil”	 karşılığını	 verdi.
“Bizim	 gereksinim	 duyduğumuz,	 yaratıcı,	 insanoğluna	 özgü	 bir	 bilinçaltıdır,	 onu	 da	 her
şeyden	önce,	kışkırtıcı	bir	amaçla	bu	amacın	baştan	sona	eylem	çizgisinde	aramamız	gerekir.
Bunların	bilinçliliği	ile	bilinçaltı	halleri	ayırt	edilmesi	güç	ve	şaşılası	bir	biçimde	birbiri	içine
geçmiş	ve	karışmıştır.	Bir	aktör	son	derece	kışkırtıcı	bir	amaca	kendini	tümüyle	kaptırıp	da
bütün	varlığını	 tutku	 ile	o	 amacı	 gerçekleştirme	yoluna	koyduğu	 zaman,	 öyle	bir	davranışa
erer	 ki,	 işte	 biz	 ona	 esin	 adını	 vermekteyiz.	 Bu	 davranış	 içinde	 yaptığı	 her	 şey	 artık
bilinçaltından	 gelmektedir	 ve	 aktör,	 amacını	 nasıl	 gerçekleştirdiğini	 de	 bilinçli	 olarak	 asla
bilemez.”
“Böylece,	bu	bilinçaltı	hali	dönemlerinin	boydan	boya	bütün	yaşayışımıza	serpilmiş	olduğunu
anlıyorsunuz	sanırım.	Çabamız,	bu	dönemleri	engellenmekten	korumak,	görevlerini	yapmayı
kolaylaştıracak	unsurları	da	güçlendirmektir.”
Yönetmen,	akşamki	oyuna	hazırlanacağı	için,	bugün	dersimiz	kısa	sürdü.
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Yönetmen,	 bugün,	 son	 dersimiz	 için	 sınıfa	 girerken,	 “Haydi	 bakalım,	 bir	 yoklama	 yapalım
şimdi”	dedi.
“Hemen	hemen	bir	yıllık	bir	çalışmadan	sonra,	dramatik,	yaratıcı	davranış	hakkında	hepiniz
belirli	 bir	 anlayışa	 ermiş	 olmalısınız.	 Şimdi,	 bu	 anlayışı,	 sınıfa	 ilk	 geldiğiniz	 zamanki
anlayışınızla	karşılaştıralım.”



''Maria,	 perdenin	 kıvrımları	 arasında	 bir	 broş	 gizliydi,	 sizin	 okulumuzdaki	 çalışmanızın
sürekliliği	 de	 o	 broşu	 bulmanıza	 bağlıydı,	 bu	 broşu	 arayışınızı	 anımsıyor	 musunuz?	 Nasıl
çırpınmış	 sağa	 sola	 koşmuş,	 umutsuzluğu	 oynamaya	 kalkmış	 ve	 bundan	 da	 nasıl
hoşlanmıştınız,	 anımsıyor	musunuz?	 O	 biçim	 bir	 oyun	 şimdi	 size	 yeterli	 görünmüyor	mu?
Doyuruyor	mu	sizi?”
Maria	bir	an	düşündü,	 sonra	alaycı	bir	gülümseme	kapladı	yüzünü.	Başını	 salladı,	belli	ki,	o
zaman	yaptığı	acemilikleri	anımsamak	tuhafına	gitmişti.
“Bakın,	gülüyorsunuz'	Niçin?	Çünkü,	 'genel	olarak'	oynamaya	alışmıştınız,	amacınıza	hemen
bir	atılışta	ulaşmaya	çalışıyordunuz.	Bütün	yaptıklarınız,	canlandırmaya	uğraştığınız	kişinin
duygularını	dıştan	ve	yanlış	bir	yoldan	anlatıma	erdirmeye	çabalamaktı,	bunda	da	şaşılacak
bir	yön	yoktur.”
“Şimdi	 de,	 kimsesiz	 çocuklu	 sahneyi	 oynadığınız	 ve	 kendini	 ölü	 bebeği	 kollarınızda	 sallar
bulduğunuz	 zaman	neler	hissetmiş	olduğunuzu	anımsayın.	 Sonra	da	bana,	 o	 sahnedeki	 ruh
halinizi	 önceki	 aşırı	 davranışınızla	 karşılaştırdığınız	 zaman,	 bu	 kurs	 sırasında
öğrendiklerinize	bakarak,	gönül	doygunluğu	duyup	duymadığınızı	söyleyin.”
Maria	 düşünceye	 daldı.	 Yüzündeki	 anlatım	 ilkin	 ciddi	 idi,	 sonra	 kedere	 büründü;	 birden
gözleri	dehşetle	parladı,	sonra,	onaylama	anlamında	başını	salladı.
Tortsov,	 “Artık	 gülümsüyorsunuz”	 dedi.	 “O	 sahneyi	 anımsayınca,	 gözlerinizden	 yaşlar
boşanacaktı	nerdeyse.	Niçin?	O	sahneyi	yaratmada	tümüyle	değişik	bir	yol	izlediniz	de	ondan.
Seyircilerinizin	 duygularına	 doğrudan	 doğruya	 saldırmadınız.	 Tohumları.	 ektiniz,	 meyve
vermeleri	için	de	zaman	bıraktınız.	Böylece,	yaratıcı	doğanın	yasalarına	uydunuz.”
“Bununla	 birlikte,	 dramatik	 durumu	 nasıl	 geliştirip	 sonuçlandırmak	 gerektiğini	 de	 bilmek
zorundasınız.	Tek	başına	 teknik	 sizin	 inanabileceğiniz	 ve	 sizi	 de,	 seyircilerinizi	 de	 tümüyle
kendine	çekip	bağlayabilecek	bir	imge	yaratamaz.	Böylece,	yaratıcılığın	sadece	teknik	bir	hile,
bir	ustalık	olmadığını	artık	anlıyorsunuz	herhalde.	Yaratıcılık,	öyle	sandığınız	gibi,	imgelerle
tutkuların	dıştan	bir	betimlemesi	de	değildir.”
“Bizim	anladığımız	yaratıcılık,	yeni	bir	varlığın	roldeki	kişinin	doğuşu	ve	kavranmasıdır.	Bu
da,	bir	insan	varlığının	doğuşundaki	doğal	eyleme	benzemektedir.”
“Rolünü	yaşadığı	dönemde,	bir	aktörün	ruhunda	olup	bitenleri	izleyecek	olursanız,	yaptığım
karşılaştırmanın	 doğruluğunu	 kabul	 edersiniz.	 Sahne	 üzerinde	 yaratılan	 her	 dramatik	 ve
artistik	imge,	tıpkı	doğada	olduğu	gibi,	biriciktir	ve	yinelenemez.”
“Iǚnsan	 varlıklarına	 gelince,	 onlarda	 da	 oğulcuk	 oluşumu,	 yani	 embriyonik	 ere	 yönünden
benzeşmektedir.”
“Yaratıcı	olayda	baba,	piyesin	yazarıdır;	anne,	rolden	gebe	kalan	aktör;	çocuk	da	doğacak	olan
roldür.”
“Aktörün,	 rolünü	 bilmeye,	 tanımaya	 başladığı	 bir	 ilk	 dönem	 vardır.	 Bu	 dönemden	 sonra
aktörle	rolü	daha	sıkı	 fıkı	olurlar,	ardından	didişip	çekişmeler	gelir;	derken,	gene	barışırlar,
gerdeğe	girerler	ve	böylece	de	aktör	gebe	kalmış	olur.”
“Bütün	bu	işler	olup	biterken	yönetmen	de	bir	çeşit	çöpçatanlıkla	onlara	yardım	eder.”



“Bu	dönemde	aktörler,	günlük	yaşayışlarını	etkileyen	rollerinin	baskısı	altında	kalırlar.	Rolden
meydana	 gelen	 bu	 gebelik,	 kimi	 zaman,	 bir	 insanın	 gebeliği	 kadar	 sürerse	 de,	 çoğu	 zaman
daha	 uzun	 da	 sürebilir.	 Eğer	 bu	 oluşu	 çözümleyecek	 olursanız,	 dişi	 ister	 biyoloji	 yolundan
olsun,	ister	imgesel	yoldan	yepyeni,	olağanüstü	bir	olay	yaratıyor	olsun,	bu	yaratmayı	organik
doğa	yasalarının	yönettiğini	göreceksiniz.”
“Ancak,	 bu.	 gerçeği	 anlamazsanız,	 doğaya	 inanmazsanız,	 'yeni	 ilkeler',	 'yeni	 temeller',	 'yeni
sanat'	konularını	sadece	düşünüp	taşınarak	bir	sonuca	bağlamaya	çalışırsanız,	işte	o	zaman
yolunuzdan	sapabilirsiniz.	Doğanın	yasaları,	hiçbirini	açıkta	bırakmaksızın,	hepsini	birbirine
bağlamıştır.	Bu	yasaya	uymayanların	vay	haline!”


	Bir Aktör Hazırlanıyor
	Türkçeye Çevirenin Önsözü
	İkinci Basıma Not
	İngilizceye Çevirenin Önsözü
	Bölüm 1 İlk Sınama
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8

	Bölüm 2 Aktörlük Ne Zaman Bir Sanattır?
	1
	2
	3
	4

	Bölüm 3 Eylem
	1
	2
	3
	4
	5
	6

	Bölüm 4 İmgelem
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7

	Bölüm 5 Dikkatin Odaklanması
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8

	Bölüm 6 Kasların Gevşemesi
	1
	2
	3
	4
	5
	6

	Bölüm 7 Birimler ve Amaçlar
	1
	2
	3
	4

	Bölüm 8 İnanç ve Gerçeklik Duygusu
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11

	Bölüm 9 Coşku Belleği
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7

	Bölüm 10 Duygu - Düşünce Alışverişi
	1
	2
	3
	4
	5
	6

	Bölüm 11 Uyarlama
	1
	2
	3
	4

	Bölüm 12 Hareket Ettirici Güçler
	1
	2

	Bölüm 13 Kesintisiz Çizgi
	1
	2
	3

	Bölüm 14 İç Yaratıcı Davranış
	1
	2

	Bölüm 15 Üstün - Amaç
	1

	Bölüm 16 Bilinçaltının Eşiğinde
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8


